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Résumé
Adaptant le concept sociologique de «mémoire collective» défini par
Maunce Halbwachs aux besoins de l’étude des formes romanesques, cette
thèse propose une analyse sociocritique de vingt romans français portant sur la
Seconde Guerre mondiale publiés entre 1945 et 2001. Les textes retenus sont
Le sang des autres (1945) de Simone de Beauvoir, Mon village à l’heure
allemande (1945) de Jean-Louis Bory Le piège (1945) d’Ernmanuet Bove,.
Éducation européenne (1945) de Romain Gary, Drôle de Jeu (1945) de Roger
Vailland, Les armes de la nuit (1946) suivi de La puissance du jour (1951) de
Vercors, Pompes funèbres (1947) de Jean Genet, -Uranus (1948) de Marcel
Aymé, Le hussard bleu (1950) de Roger Nimier1 Féerie pour.une autre fois Jet il
(1951 et 1954) de Céline, Un balcon en forêt (1958) de Julien Gracq, La route
des Flandres (1960) de Claude Simon, Le grand voyage (1963) de Jorge
Semprun, La ronde de nuit (1969) de Patrick Modiano, Le roi des Aulnes (1970)
de Michel Toumier, Allemande (1973) de François Nourissier, La cio.uleur (1985)
de Marguerite Duras, Des hommes illustres (1993) de Jean Rouaud,. La
compagnie des spectres 19.97) de Lydie Salvayre et Requiem pour l’Est (2000)
d’Andreï Makine.
L’analyse conduit à diviser Je corpus en quatre catégories qui définissent
les quatre grands types de représentation romanesque de 193945 le roman
résistancialiste, le roman anti-résistancïahste, le roman de la conscience
inquiète et le roman de ta mémoire auto-réflexive.
L’étude démontre que chacun des types de roman passe par une
réactualisation particulière de la guette afin, de défendre une vision spécifique
de l’être humain, de la société, de la nation et de la littérature. Les romans
contribuent ainsi à construire des «mémoires collectives» de. la guerre, c’est-à-
dite des représentations de cet événement passé qui entrent en conflit avec
d’autres représentations de ce même événement dans le but de conforter
l’identité d’un groupe social en démontrant la pertinence des valeurs qu’il se
reconnaît et en justifiant la position qu’il entend occuper dans le contexte de
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l’après-guerre. D’un autre côté, elle démontre également que chacun des types
de roman dévoile paradoxalement les contradictions, les failles de la pensée et
les dénis à l’oeuvre dans la «mémoire collective» qu’il diffuse. Ce faisant, il
travaille à produire une «mémoire culturelle» de la guerre, c’est à dire un type
de rapport au passé qui se joue de toutes les tentatives menées afin de réduire
l’événement révolu à une signification monologique et utiiltaire.
Fondamentalement duel, le roman joue sur deux tableaux en apparence
incompatibles: il défend un point de vue particulier sur l’événement passé, mais
fragilise lui-même ce point de vue de l’intérieur.
Le genre romanesque considéré dans toute la diversité des formes qu’il s
prises au cours de la seconde moitié du vingtième siècle permet de saisir
l’étendue et la complexité des problèmes que la remémoration d’un événement
aussi profondément traumatique que la Seconde Guerre mondiale pose à la fois
à la société française contemporaine et à la littérature.
Mots clés: Littérature, France, Roman, Sociocritique, Deuxième, Guerre,
Mondiale, Mémoire, Collective, Idéologies
Abstract
Adapting the sociological concept cf “collective memory” defined by
Maunce Halbwachs for the needs cf the study cf fictions, this thesis proposes a
socio-critical analysis of twenty french novels about World War Il published
between 1945 and 2001. Le sang des autres (1945) by Simone de Beauvoir,
Mon village à l’heure allemande (1945) by Jean-Louis Bory, Le piège (1945) by
Emmanuel Bove, Éducation européenne (1945) by Romain Gary, Drôle de Jeu
(1945) by Roger Vailland, Les aimes de la nuit (1946) followed by La puissance
du jour (1951) by Vercors, Pompes funèbres (1947) by Jean Genet, Uranus
(1948) by Marcel Aymé, Le hussard bleu (1950) by Roger Nimier, Féerie pour
une autre fois I and LL(1951 and 1954) by Louis-Ferdinand Céline, Un balcon en
forêt (1958) by Julien Gracq, La route des Flandres (1960) by Claude Simon, Le
grand voyage (1963) by Jorge Sempwn, La ronde de nuit (1969) by Patrick
Modiano, Le roi des AvInes (1970) by Michel Tournïer, Allemande (1973) by
François Nourissier, La douleur (1985) by Marguerite Duras, Des hommes
illustres (1993) by Jean Rouauri, La compagnie ries spectres (1997) by Lydie
Salvayre and Requiem pour l’Est (2000) by AndreÏ Makine make up the corpus.
The analysis brought to devide this corpus in four categoies, which
define ail cf the four types cf the 1 939-45’s frerich fictions: the resistancialist
novel, the anti-resistancialist novai, Ihe anxious rnind’s novel and the auto
reflexive memory’s novel.
The study demonstrates that every type cf novel passes .by-aparticular
update 0f the war that defends a specH9c vision of human being, society, nation
and literature. The novels contiibute in this way to built some “collective
memories” of the war, that is to say some representatïons 0f this past event that
enters in conflict with other representations cf the same event in order to
reinforce the identity 0f a social group, showing the pertinence 0f the values it
recongnizes and justifing the social position it intends to occupy in the post-war
context On the other side, it also demonstrates that every type 0f novel reveals
paradoxically the contradictions and denials presents in the “collective memory”
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it constwcts. Doirig so, it produces a “cultural memory” of the war, that is to say
a kind of relationship to me past playing with ail means to reduce me bygone
event to a simpftstic and utiHtarian signification. Fondamental[y dualistic, the
novel plays on two apparently incompatibles counts: it defends a particular point
of view on the pastevent, but it also weakens mis point of view from me inside.
The great diversity 0f the french works of fiction published in me second
half of the twentieth century allows one to seize me extent and the complexïty of
the problems the remembering 0f an event as traumatizing as World Wat Il
poses simultanously to french contemporan society and to literature.
Key words: Lïterature, Rance, Novel, Sociocriticism, Second, World, Wac,
Collective, Memory, Ideologys
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Introduction
2I. La Seconde Guerre mondiale en France de 1945 à nos
jours
Au cours des soixante dernières années, la Seconde Guerre mondiale
a été en France l’objet d’une attention constante. Romanciers, dramaturges,
cinéastes, journalistes d’enquête, historiens, sociologues, avocats et
politiciens ont proposé des réexamens et des réécritures successives des
événements. Qu’ils aient ressassé du déjà connu ou qu’ils aient dévoilé de
nouveaux aspects du conflit, qu’ils se soient intéressés à la guerre dans son
ensemble ou qu’ils aient privilégié l’une de ses parties, ils ont tous contribué
à produite un ensemble de représentations hétérogènes et multiformes. Il
s’agit là d’un travail discursif intense et soutenu qui renseigne non seulement
sur la guerre, mais aussi sur les différents contextes sociaux au sein
desquels elle a été représentée. Pour ceux qui acceptent de suivre l’historien
Krzysztof Pomian, selon qui une «époque révolue se met, quand vient son
heure, à fonctionner comme un écran sur lequel les générations qui se
suivent peuvent projeter, en les objectivant, leurs contradictions, leurs
déchirements, leurs conflits1», il ne fait aucun doute que la Seconde Guerre
mondiale est devenue l’un de ces événements clés, dont le souvenir a
marqué et marque encore la société française. Dans Le syndrome de Vich%,
Henry Rousso a démontré que de nombreuses mémoires de la guerre se
sont constituées au fil des décennies et des générations, ceux qui se
remémorent cherchant sans y parvenir à ramener le souvenir de cette
période à une signification claire, afin de justifier les choix politiques,
militaires, économiques et culturels du moment. Tout se passe comme si la
collectivité nationale et les groupes dont elle se compose devaient sans
cesse fonder leur raison d’être sur une nouvelle inspection et une
réactualisation de ce conflit au cours duquel la France a d’abord subi la
défaite la plus foudroyante de son histoire avant de devenir le terrain d’une
KrzysztofPomian, «Les avatars de 1’idenfit historique», Le Débat, n° 3, juillet-août 1980, p. 117.
2 Hemy Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nosjours. Paris, Éditions du Seuil, 1990, 414 p.
3véritable guerre civile où se sont affrontées trois des grandes options
politiques du siècle (démocratie parlementaire, communisme, fascisme). Les
rapports entre les discours et les représentations issus du communisme, du
gaullisme, de Mai 68, de la Nouvelle droite, du mitterrandisme, de la Gauche
plurielle et de la mouvance néo-gaulliste chiraquienne, pour ne citer que
quelques-uns des foyers idéologiques les plus importants, révèlent comment
l’attribution d’un sens à ce passé sans cesse visité et revisité demeure un
enjeu du présent.
Les rappels et les représentations de la Seconde Guerre mondiale
dans le discours social3 français de 1945 à nos jours ont connu une
extraordinaire fortune. Quiconque voudrait retrouver des événements
historiques ayant suscité une telle surenchère de paroles, de manière aussi
constante et sur une aussi longue durée devrait remonter, au moins, à la
Révolution française et à l’épopée napoléonienne. Comme ces dernières,
1939-45 a été et est encore considérée comme l’une de ces rares périodes
cataclysmiques qui marquent, dans le devenir du pays, la fin d’une époque et
le début d’une autre.
Dans la présentation d’un numéro de la revue Études françaises
intitulé «Guerres, textes, mémoire», Élisabeth Nardout-Lafarge postule qu’«à
divers degrés, de manière plus ou moins perceptible, il y a toujours de la
guerre au fondement des identités dans lesquelles, tant bien que mal, nous
nous reconnaissons4.» Il faut ajouter que, avant d’être forgées et de se
perpétuer par la guerre ou par le souvenir de la guerre, les identités sont
profondément ébranlées par les conflits armés, surtout lorsque ceux-ci ne se
concluent pas par une victoire entière. L’identité ne se trouve pas d’emblée
dans la guerre; un travail de (re)construction doit être mené à bien avant que
Le terme de «discours social» a été emprunté à Marc Angenot, qui le définit de la manière suivante:
«[A]ppelons “discours social” [...J les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles
d’enchaînement d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible — le nan-able et
l’opinable — et assurent la division du iravail discursif» (Marc Angenot, 1889: un état du discours
social, Longueuil, Edifions du Préambule, 1989, p. 13.)
Élisabeth Nardout-Lafarge, «Présentation)>, Étudesfrançaises — «Guerres, textes, mémoire», vol. 34,
n° 1, printemps 199$, p. 3.
4celle-ci puisse servir à (ré)affirmer l’existence et la valeur de celle-là. Et c’est
bien ce qui arrive avec les représentations de 1939-45 en France: le conflit a
ébranlé de manière durable les principales assises de la pensée et de la
culture, tout particulièrement celles qui fondent, pour chacun, la possibilité de
se reconnaître dans une identité collective valorisante.
Une fois révolu, le second conflit mondial s’est mis à fonctionner
«comme un écran» sur lequel des générations successives ont «objectivé»
— pour reprendre les mots de Pomian — l’idée d’un effondrement majeur.
L’entrée des panzers sur le territoire hexagonal, les «années noires» qui ont
suivi, la Libération principalement due aux armées anglo-américaines ont
profondément touché l’identité collective française. Cette idée a été exprimée
de manière parfaitement explicite par Daniel Rondeau dans son dernier
roman, lequel raconte les espoirs et les désiNusions suscités par différentes
formes de l’engagement d’extrême-gauche au vingtième siècle. Au moment
de la défaite française de 1940, le narrateur décrit en discours indirect libre
ce dont Pierre Perrignon
— l’un des deux héros — prend conscience:
La France, mère des arts, des armes et des lois, que
chantait le poète Joachim Du Bellay, le doux pays des
maisons, des vergers et des jardins, la France ne
répondait plus. Nul écho de sa voix rassurante dans les
rangs des fuyards qui n’entendaient que le bruit de leur
fuite. On leur avait dit qu’il ne fallait pas mourir pour
Dantzig, ni pour l’Autriche ni pour les Tchèques. Et ils se
retrouvaient vaincus et humiliés, comme les Polonais,
comme les Tchèques, et comme les Autrichiens5.
Près de six décennies auparavant, Jean-Paul Sartre n’avait pas un point de
vue bien différent. Dans le troisième tome des Chemins de la liberté, Mathieu
Delarue pense en ces termes à ce que la défaite de son pays signifie pour lui
et ses compatriotes:
C’est marrant, pensa Mathieu. Oui, c’est marrant, Il
regarde dans le vide, il pense: «Je suis français», et il
trouve ça marrant, pour la première fois de sa vie. C’est
marrant. La France, nous ne l’avions jamais vue: nous
étions dedans, c’était la pression de l’air, l’attraction de la
terre, l’espace, la visibilité, la certitude tranquille que le
Darnel Rondeau, Dans ta marche du temps, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 2004, p. 587-58$.
5monde a été fait pour l’homme; c’était tellement naturel
d’être français, c’était le moyen le plus simple, le plus
économique de se sentir universel, Il n’y avaït rien à
expliquer: c’était aux autres, aux Allemands, aux Anglais,
aux Belges d’expliquer par quelle malchance ou par quelle
faute ils n’étaient pas tout à fait des hommes. A présent, la
France s’est couchée à la renverse et nous la voyons,
nous voyons une grande machine détraquée et nous
pensons: «C’était ça.» Ça: un accident de terrain, un
accident de l’histoire. Nous sommes encore Français, mais
ça n’est plus naturel. Il a suffi d’un accident pour nous faire
comprendre que nous étïons accidentels6.
Dans la marche du temps et La mort dans l’âme montrent que juin
1940 a été le point de passage brutal d’un état de l’imaginaire collectif vieux
de plusieurs siècles — la référence à Du Bellay chez Rondeau le fait
remonter au moins à la Renaissance — dans lequel la France représentait
l’un des états les plus avancés de la civilisation et de la culture mondiales,
vers un nouvel état de l’imaginaire collectif qui la montre désormais plus
fragile, moins cohésive, moins sûre de sa place dans l’Histoire. Par
l’entremise de héros directement confrontés à la désagrégation de l’identité
collective qui leur permettait jusqu’alors de se définir eux-mêmes, les deux
romans mettent également en évidence le profond désarroi individuel qui
accompagne la catastrophe. Ces textes laissent entendre que, en détruisant
une image idéalisée de la collectivité, la défaite de 1940 désoriente chacun
en le blessant intimement dans son identité et son amour-propre. Ils
manifestent aussi, pat leur existence même, le désir commun à plusieurs
générations d’exercer une forme de maîtrise sur l’événement et sur ses
séquelles par le recours à la mise en récit.
6 Jean-Paul Sartre. La mort dans I’me, dans OEuvres romanesques. Paris, Gallimard, 1981 [1949],
p. 1178. (L’auteur souligne.)
6II. Un problème de mémoire collective
Pour la majorité de ceux qui en parlent, qui écrivent à son propos et
qui la racontent, 1939-45 appartient moins aux domaines de l’Histoire et du
savoir scientifique qu’à celui de la mémoire collective7. D’événement
historique réel, mais révolu, la Seconde Guerre mondiale passe à partir de
1945 au statut d’image constamment réactivée à partir de laquelle chacun
est plus ou moins tenu de prendre position.
La mémoire est certainement la forme la plus importante de la relation
que les êtres humains peuvent entretenir avec leur passé. Elle instaure, vis-
à-vis du révolu, un rapport non pas scientifique et objectivant, tel celui
qu’aurait idéalement voulu établir la reconstitution historique positiviste, mais,
au contraire, un rapport intime, immédiat et ouvertement passionnel. Image
du passé à l’oeuvre dans le présent, elle joue un rôle de premier plan dans la
possibilité qui est offerte à chacun de savoir qui il est. Elle permet à chaque
personne de se reconnaître une individualité et de savoir quelles sont les
circonstances par lesquelles cette individualité en est venue, dans la durée, à
se constituer, se maintenir et/ou se transformer. À l’exception de cas
individuellement ou socialement pathogènes, la mémoire donne à la fois une
signification et une justification au sujet, au monde, ainsi qu’à la place
occupée par le sujet dans le monde. Elle n’est pas une conservation fidèle et
exhaustive du réel, mais une construction — sélection d’éléments et
hiérarchisation des éléments retenus — effectuée dans un but identitaire.
Pas ou très peu de gratuité dans le souvenir: pour celui qui en est le
dépositaire, la mémoire sert le plus souvent à s’emparer d’une place et à se
À propos des distinctions qui doivent être établies entre Histoire et mémoire (deux domaines qui ne
sont toutefois pas exempts de mélanges et d’interactions diverses), voir Jacques Le Gofl Histoire et
mémoire. Paris, Gailimard, 1988, 409 p. Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire: la problématique
des lieux», dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire I: ta République, Paris, Gallimard, 1984, p.
XVII-XIiI; Tzvetan Todorov, «La mémoire devant l’histoire», Terrain, n° 25. septembre 1995, p.
101-112.
7donner des droits. La préservation mémorielle du passé est donc d’une
importance capitale, puisque la perte de ce passé équivaut à la dissolution,
parfois irrémédiable, de tidentité, c’est-à-dire de toute possibilité pour un
individu ou un groupe de se reconnaître, au sein du monde et de la société,
une quelconque forme de singularité.
Fidèle disciple de Durkheim, Maurice Halbwachs fut le premier à
démontrer que, même dans un domaine d’apparence aussi strictement
individuel et intime que la mémoire, rien ne pouvait échapper à l’influence
exercée par la dimension sociale de l’existence: ni l’événement passé, objet
de la remémoration; ni le moment présent, contexte de l’acte de
remémoration; ni les «cadres sociaux de la mémoire8», ces points de repère
temporels, spatiaux, langagiers et éthiques sans lesquels aucun acte de
remémoration ne pourrait être effectué. Le souvenir est toujours, pour au
moins une part, relatif à l’existence de collectivités plus ou moins homogènes
et structurées dans lesquelles l’individu est ou a été intégré. Les implications
sociales des milieux et des circonstances dans lesquelles chacun se trouve
priment dans l’ensemble des processus complexes de la mémoire et de
l’oubli. Un contexte socio-historique donné, la présence autour de nous d’un
groupe socialement défini influent sur notre activité mémorielle. Lors de
rencontres ou de discussions avec nos proches, au moment de ruminations
solitaires qui concernent toujours l’un ou l’autre des individus avec lesquels
nous sommes en relation, nous nous souvenons de préférence d’un passé
que nous avons partagé avec les autres membres de la communauté dont
nous faisons partie, ou bien d’événements qui pourraient intéresser
Halbwachs définit la notion de «cadre social de la mémoire» de la manière suivante: «Par cadre de
la mémoire nous entendons. non pas seulement l’ensemble des notions qu’à chaque moment nous
pouvons apercevoir, parce qu’elles se trouvent plus ou moins dans le champ de notre conscience, mais
toutes celles où l’on parvient en partant de celles-ci, par une opération de l’esprit analogue au simple
raisonnement. Or, suivant qu’il s’agit de la période la plus récente que nous venons de traverser, ou
d’un temps plus éloigné le nombre de faits qu’on peut retrouver de cette manière varie beaucoup. Il y
a, en d’autres termes, des cadres dont les mailles sont plus ou moins serrées, suivant qu’on s’approche
ou qu’on s’éloigne de l’époque actuelle.» (Maunce Halbwachs, Les cadres sociaux de ta mémoire,
Paris — La Haye, Mouton. 1975 j1925j, p. 129.) La notion reste souple puisque les «cadres» sont
différents pour chaque groupe. Pour le groupe familial, par exemple. ils sont entre autres constitués
par la succession des générations, les espaces «familiaux» (maison ancestrale, ville natale, région
autrefois habitée), sans oublier les valeurs familiales (telles l’honnêteté, l’ardeur au travail, l’honneur).
Ces «cadres» servent tous à la constitution de récits, grâce auxquels peut être conservée et transmise la
mémoire de la famille.
$directement cette communauté. Si nous nous souvenons de moments issus
d’un passé plus ou moins éloigné, que ne connaissent pas les membres de
la société avec laquelle nous interagissons, nous le faisons habituellement
d’une manière relative à cette société:
[R]aisonner, c’est rattacher en un même système d’idées
son opinion, et celles de notre entourage; c’est voir dans
ce qui nous arrive une application particulière de faits dont
la pensée sociale nous rappelle à tout moment le sens et
la portée qu’ils ont pour elle. Ainsi les cadres de la
mémoire collective enferment et rattachent les uns aux
autres nos souvenirs les plus intimes, Il n’est pas
nécessaire que le groupe les connaisse. Il suffit que nous
ne puissions les envisager autrement que du dehors, c’est-
à-dire en nous mettant à la place des autres, et que, pour
les retrouver, nous devions suivre la même marche qu’à
notre place ils auraient suivie9.
Nous ne sommes tout à fait maîtres, ni des moments où nous sommes
amenés à nous remémorer, ni des moments que nous sommes amenés à
nous remémorer, ni du sens que nous sommes amenés à attribuer aux
moments remémorés. Nous ne nous souvenons pa de n’importe quoi
n’importe quand n’importe comment.
Avant que le souvenir n’émerge, il faut que nous puissions nous
replacer dans un groupe, que nous adoptions à nouveau les valeurs et les
intérêts qui lui donnaient une forme et un sens. Alors seulement, il peut y
avoir remémoration. C’est dite que plus la communauté est durable, plus les
souvenirs qui la fondent le sont. Celui qui s’éloigne d’un groupe aura
tendance à ne pas se souvenir de ce qui est considéré comme le plus
important pat ceux qui en sont testés membres. L’oubli résulte donc moins
de l’éloignement temporel, qui agirait comme facteur d’érosion de la
mémoire, que de la modification des «cadres sociaux» qui régissent
l’existence des collectivités. Plus les «cadres» actuels deviennent étrangers
à ceux qui modelaient notre passé, plus ce passé devient difficile d’accès.
9lbid,p. 145.
9Il faut ajouter que notre mémoire n’est pas exclusivement meublée par
des souvenirs personnels. Elle est également occupée par une multitude
d’événements et d’images dont nous n’avons jamais été les témoins directs.
À nos souvenirs vécus s’ajoute une masse de souvenirs transmis. Notre
mémoire est peuplée en partie par des souvenirs appris par rapport auxquels
il nous faut nous positionner puisqu’ils intéressent le groupe dont nous
faisons partie. C’est cette transmissibilité de la mémoire, cette ouverture de
notre conscience au souvenir de ce avec quoi nous n’avons jamais été en
contact direct qui rend possible l’existence relativement stable des groupes
et des institutions par delà la vie de leurs premiers membres. Un événement
retenu par une communauté conserve un sens mémoriel — et identitaire —
important bien après que la dernière personne impliquée dans cet
événement ait disparu. La mémoire des faits historiques, de même que la
connaissance de l’Histoire du peuple dont un individu fait partie, ne sont, le
plus souvent, et pour la majorité de la population, modelées que par ce que
les autres ont pu en dire. Et ce passé transmis est fixé pour chacun d’entre
nous de manière à ce que nous puissions former une collectivité. Tous les
appels à l’Histoire, au souvenir et au devoir de mémoire qui se retrouvent
dans les arts, les médias, les discours des aînés, des moralistes et des
politiciens travaillent dans ce sens. S’opère ici un processus de
réorganisation de la réalité passée sans lequel il ne pourrait y avoir aucune
forme de consensus ou de communauté d’opinion. N en va de la cohésion
sociale et de la possibilité, pour un groupe large ou restreint, de se
rassembler autour d’un récit identitaire et d’une échelle de valeurs.
S’il faut reconnaître que la mémoire (le récit mémoriel) assure
cohérence et stabilité à la société prise dans son ensemble, ainsi qu’aux
différents groupes qui composent le tissu social, il ne faudrait pourtant pas
croire que les représentations du passé élaborées par une collectivité restent
perpétuellement les mêmes. Comme le remarque l’historien Jacques Le
Goif,
la mémoire collective a été un enjeu important dans la lutte
des forces sociales pour le pouvoir. Se rendre maître de la
mémoire et de l’oubli est une des grandes préoccupations
des classes, des groupes, des individus qui ont dominé et
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dominent les sociétés historiques. Les oublis, les silences
de l’histoire sont révélateurs de ces mécanismes de
manipulation de la mémoire collective10.
La mémoire, sa constitution, son maintien et ses successives transformations
sont objets de luttes: elles dépendent directement des rapports de force, des
hégémonies discursives et des reconfigurations périodiques du pouvoir qui
structurent (ou déstructurent) un espace sociopolitique donné. Un état de
société est en fait aux prises, en ce qui concerne le mémoriel, avec au moins
deux forces divergentes: l’une, centripète, cherche à rassembler les
individus autour d’une vision hégémonique du passé; l’autre, centrifuge, tend
à constituer des mémoires particulières pour tous les groupes en présence.
Chacune de ces mémoires groupusculaires peut, si elle devient assez forte
et répandue, chercher à s’imposer comme la mémoire référentielle reconnue
par l’ensemble du social. De manière paradoxale, chacun des groupes qui
composent la société participe à la fois de la mémoire nationale commune
(qui n’est jamais définitivement fixée) et d’une mémoire collective distincte
(qui ne l’est pas davantage).
Au sein d’une société, le mémoriel est un espace topographique
instable, dont la structuration interne ne peut jamais, sauf exceptions, se figer
complètement. Dans son ensemble, il peut donner lieu à des mariages
heureux, à des affrontements sans merci ou à d’éphémères compromis.
Cette manière de concevoir les interactions sociales entre les mémoires
collectives n’est pas incompatible avec les notions bourdieusiennes de
champ, de distinction et de capital symbolique. C’est d’ailleurs à un
sociologue ouvertement influencé par la pensée de Pierre Bourdieu, Michael
Pollak, que nous devons la meilleure élaboration théorique de cette
topographie sociale du mémoriel. Les mémoires collectives se définissent les
unes par rapport aux autres selon leurs importances respectives et les
modalités de leurs rencontres:
La mémoire, cette opération collective des événements et
des interprétations du passé qu’il s’agit de sauvegarder,
s’intègre [...] dans des tentatives plus ou moins
° Jacques Le Goif, op. cil., p. 107.
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conscientes de définir et de renforcer des sentiments
d’appartenance et de frontières sociales entre collectivités
de tailles différentes: partis, syndicats, Eglises, villages,
régions, clans, familles, nations, etc. La référence au
passé sert à maintenir la cohésion des groupes et des
institutions qui composent une société, à définir leur place
respective, leur complémentarité mais aussi les
oppositions irréductibles11.
Cette logique de rencontres, d’affrontements et de dominations est en
grande partie régie par les possibilités de communication, c’est-à-dire de
transmission dont disposent chacun des groupes en présence. D’après
Henry Rousso, la mémoire collective est transmise par des «vecteurs», c’est-
à-dire, selon la définition qu’il en donne, par
tout ce qui propose une reconstruction volontaire de
l’événement, à des fins sociales. Qu’elle soit consciente ou
non, qu’elle délivre un message explicite ou implicite, les
nombreuses représentations de l’événement participent
toutes à la définition d’une mémoire collective12.
li va sans dire que ces «vecteurs» n’ont pas tous la même puissance et la
même efficacité. Aucune symétrie n’est envisageable dans les rapports de
force qui peuvent opposer une mémoire nationale qui contrôle
l’apprentissage scolaire et qui monopolise une très large part des réseaux de
diffusion de l’information disponible au sein de l’espace public, et l’ensemble
des mémoires que Pollak nomme «souterraines» (mémoires de la honte, de
ce qui, pour un temps, est indicible, innommable). Celles-ci sont
condamnées à une transmission aléatoire, le plus souvent secrète, jusqu’à
ce que se présentent des circonstances sociales et politiques plus
favorables:
Les souvenirs interdits [...J, indicibles [...J ou honteux [...]
sont transmis dans des structures de communications
informelles ou associatives tout en restant inaperçus de la
société environnante. Là encore, les souvenirs se
modifient, en fonction de ce qui se dit au présent, en
réaction à ce qui se dit autour de soi; en fonction des
conditions matérielles de transmission (support oral ou
“ Michael Pollak, «Mémoire, oubli, silence», dans Une identité blessée: études de sociologie et
d’histoire, Paris, Editions Métailié. 1993, p. 29.
12 Henry Rousso, op. cit., p. 251.
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écrit, institutionnel ou clandestin) et, à plus long terme, des
rapports entretenus entre générations1
Puisque la tendance à l’hégémonie de la mémoire nationale ne se
réalise jamais totalement (sauf, peut-être, en régime totalitaire), pratiquement
tous les événements mémorisés sont, simultanément, l’objet de multiples
reconstructions mémorielles divergentes. Tous les groupes se souviennent
du passé selon un point de vue qui est relatif, non seulement à leurs
spécificités, mais aussi à la particularité du contexte au cours duquel est
opérée la remémoration. Chaque groupe retient de l’événement quelques
images particulières, qu’il intègre dans un récit particulier, lequel est
constamment récrit au fil du temps et des circonstances qui lui sont plus ou
moins favorables. Tout événement de portée nationale, ou même locale, est
de la sorte l’objet de différentes remémorations en nombre équivalent à ce
qu’il peut y avoir, à une époque donnée, d’idéologies et d’intérêts collectifs
divergents.
Une telle multiplicité des versions d’un même passé nous place
devant un problème de taille, celui de savoir comment se positionnent les
individus par rapport à toutes les divergences, à toutes les images et à tous
les récits du passé auxquels ils sont confrontés quotidiennement. Chacun fait
partie d’un nombre plus ou moins important de collectivités dont les intérêts,
et partant les mémoires, ne sont pas les mêmes, Il n’est donc à peu près pas
possible de se rallier inconditionnellement à l’une des versions qui sont
données du passé et de tenir toutes les autres pour fausses. Que des gens
forment un groupe ne les amène pas tous obligatoirement à adopter une
vision absolument identique de ce groupe, de son identité et de sa mémoire.
Comme celle de la société, qui est divisée, la mémoire des collectivités est
fragmentée par les différences d’habitus qui distinguent ses membres. Dans
chacun de ces deux grands ouvrages sur la mémoire et la société, le
problème a retenu l’attention de Halbwachs:
13 Michael Pollak. art. cit., p. 27.
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[SJi la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce
qu’elle a pour support un ensemble d’hommes, ce sont
cependant des individus qui se souviennent, en tant que
membres du groupe. De cette masse de souvenirs
communs, et qui s’appuient l’un sur l’autre, ce ne sont pas
les mêmes qui apparaîtront avec le plus d’intensité à
chacun d’eux. Nous dirions volontiers que chaque
mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire
collective, que ce point de vue change suivant la place que
j’y occupe, et que j’entretiens avec d’autres milieux. II n’est
donc pas étonnant que, de l’instrument commun, tous ne
tirent pas le même parti. Cependant lorsqu’on essaie
d’expliquer cette diversité, on en revient toujours à une
combinaison d’influences qui, toutes, sont de nature
sociale1 4
Nous devons reconnaître l’existence de groupes qui entretiennent tous une
mémoire distincte, mais ne pouvons pas aller jusqu’à considérer chacune de
ces mémoires collectives comme un bloc imperméable aux reconstructions
du passé effectuées à l’extérieur.
Est-ce dire que, puisque les individus ne peuvent faire l’économie
d’une appartenance simultanée à plus d’une fraction de la formation sociale,
il faut considérer que la société moderne, éclatée et abstraite, oblige chacun
à mener une existence compartimentée, atomisée et plusieurs fois
schizophrénique? Faut-il que chacun efface constamment le sens
anciennement attribué au passé afin d’adopter les nouvelles versions
imposées par les milieux qu’il fréquente successivement?
Sans sombrer dans une vision aussi alarmiste (mais sans prétendre
que cette vision soit complètement fausse), il est possible d’adopter un autre
point de vue, selon lequel les personnes sont des êtres relativement souples,
capables de trouver une place et de se doter d’une identité particulière au
sein des mémoires et des appartenances entre lesquelles elles sont
constamment tiraillées. La multiplicité peut être positive; elle peut signifier
l’existence, chez l’individu, d’une indépendance partielle par rapport à
chacun des groupes côtoyés. Le rapport à l’identité et à la mémoire peut se
14 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1968 [1950],
p. 33.
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réaliser sur un mode ludique et irrévérencieux. En régime démocratique et
dans les contextes favorisant le jugement critique du plus grand nombre,
chacun a la possibilité de jouet avec les mémoires collectives qui cherchent
à déterminer son rapport au passé. La complexité du monde dans lequel vit
une personne lui permet de se dégager des stéréotypes et des poncifs
simplificateurs mis en circulation par les groupes qui font pression sur elle.
Plutôt que de parler d’un rapport au passé forcément pathogène à partir du
moment où la mémoire ne peut être ramenée pat l’individu ou par le groupe
à un récit monologique (sans par ailleurs ignorer ce que pourrait contenir de
risque potentiel un rapport au passé dont l’éclatement serait poussé à
l’extrême), il est possible de reconnaître que les gens disposent du pouvoir
de se construite une mémoire hybride, composée à partir des divergences
qui distinguent les mémoires collectives les unes des autres.
Ici, les productions culturelles, notamment le roman, genre discursif le
plus ouvertement polyphonique, jouent un rôle de premier plan. C’est ce que
postule par exemple Régine Robin dans Le roman mémoriel15, prenant appui
sur une conception du texte littéraire dont les pourtours avaient été
esquissés avant elle par Henri-Pierre Jeudy:
[U]ne des contradictions dans la gestion des patrimoines
apparaît avec le lien d’évidence qui est établi entre
mémoires collectives et identités culturelles. En effet, la
puissance de toute forme de la mémoire ne tient-elle pas
[...J au rapport ludique et subversif entretenu avec
l’identitaire? La mémoire ne cesse de se jouer de l’identité
tout en composant avec elle. Pour quiconque, l’intérêt
porté au souvenir ne devient principe de jouissance que
dans la confusion des évocations, dans ce brouillage qui
appelle d’autres souvenirs, même si la recherche de la
vérité ou de l’authenticité en est l’apparente finalité16.
L’oeuvre d’art trouverait ici l’une de ces applications, peut-être l’une de ces
fonctions les plus spécifiques. Comme le remarque toujours Jeudy:
Régine Robin, Le roman mémoriel: de t ‘histoire à l’écriture du hors-lieu, Longueuil, Les Éditions
du Préambule, 1989, p. 49-59.
16 Henn-Pierre Jeudy. Mémoires du social, Paris, Presses universitaires de Fiance, 1986, p. 30.
15
La littérature exalte [...J l’idée de l’invention d’une
mémoire. Cette indétermination de l’origine, cette
construction de récits au cours desquels les personnages
se créent leurs propres histoires qui simbriquent les unes
dans les autres et qui simulent toutes les fictions de
l’identité sont devenus des principes mêmes de l’écriture.
Le jeu avec la mémoire et l’identité n’est pas extérieur au
mouvement de la connaissance, if est présent dans toute
opération de reconstitution. Le plaisir de retrouver et de
perdre roriine appartient à toute démarche
ontologisante1
Puisqu’il est possible d’envisager les mémoires de différentes façons,
soit d’une manière contraignante, soit d’une manière ludique et
irrévérencieuse, force est de considérer qu’elles peuvent être de différents
types. Dans Le roman mémoriel, Régine Robin propose une classification
des genres de la mémoire qui a le mérite de prévenir toute tentation de
simplifier le mémoriel en subsumant d’une manière trop mécanique et
déterministe les acteurs individuels aux groupes dont ils font partie. Parmi les
différents types de rapport au passé qui s’offrent à l’individu, elle identifie:
1. la mémoire nationale, récit officiel du passé imposé par les autorités en
place dans une situation socio-historique donnée, laquelle assure la
cohésion de l’ensemble de la société par-delà les différents groupes
concurrents qui la composent; 2. la mémoire savante (historique), qui
s’applique à reconstruire le passé, non pas d’une manière passionnelle, mais
scientifique, autocritique, dans le but (idéal) d’en donner la représentation la
plus objective possible; 3. la mémoire collective proprement dite, relative aux
groupes, à leurs identités et à leurs luttes; 4. la mémoire culturelle,
agencement opéré par chaque individu entre, d’une part, l’ensemble de ses
connaissances culturelles et, d’autre part, les trois types de mémoire
précédents.
Cependant, si elles sont à ce point poreuses et malléables qu’elles en
viennent à être recànfigurées d’une manière particulière par chaque
personne, dans quelle mesure pouvons-nous continuer à parler de mémoires
‘7lbid., p. 76.
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collectives? Quels sont les moyens par lesquels il est possible d’identifier et
de saisit de semblables mémoires, dès lors que les producteurs de traces
mémorielles sont relativement libres par rapport aux groupes? Où se situe la
part du collectif dans le souvenir raconté ou représenté? Comment, par
exemple, trouver la présence de la mémoire d’un groupe dans un roman?
Chose certaine, pour celui qui veut les analyser à partir des traces
qu’elles peuvent laisser dans une production textuelle, il faut éviter à tout prix
de considérer les mémoires collectives comme des objets fixes, qu’il serait
possible de circonscrire une fois pour toutes. S’il faut leur reconnaître une
influence certaine sur les écrivains et leurs productions romanesques, nous
ne devons pas tenir les mémoires collectives pour des carcans, mais plutôt
pour des tendances dynamiques qui, avec d’autres mouvances (mémoire
nationale, savoir culturel et savoir historique), agissent plus ou moins
fortement et durablement sur les individus. Elles constituent un ensemble de
tensions qui ne cessent jamais d’exercer leur action, et sur lesquelles les
gens ne peuvent jamais avoir un parfait contrôle. Par leur multiplicité, elles
forcent les énonciateurs à une continuelle (re)définition de leurs rapports aux
groupes et au passé. Les mémoires collectives jouent ainsi un rôle essentiel,
mais diffus dans toutes les formes de réactualisation du passé.
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III. Romans, mémoires et Seconde Guerre mondiale: une
approche sociocritique
En mettant à mal l’identité collective française, la Seconde Guerre
mondiale a affecté les principaux «cadres sociaux de la mémoire» à partir
desquels les Français pouvaient jusqu’alors définir leur pays et se définir
eux-mêmes en tant que collectivité. C’est pour cette raison que, socialement,
le souvenir du conflit a pris et prend toujours une importance considérable.
Parce que les différentes réactualisations de 1939-45 montrent le pays au
moment où il a été frappé, qu’elles expliquent ce qu’il est devenu, qu’elles
qualifient cette agression et ce devenir à partir d’une échelle de valeurs,
d’une idéologie et d’une vision du monde particulières, elles réédifient toutes
à leur manière des «cadres» susceptibles de redonner une cohérence au
groupe national. Par ces diverses représentations de la guerre, des factions
cherchent les unes contre les autres à élaborer et à imposer de nouvelles
mémoires collectives, voire une nouvelle mémoire nationale. Ce sont là
différentes manières de comprendre le pays, sa population, son histoire et sa
culture entre lesquelles se déroule une compétition violente: le travail mené
dans l’ensemble de la société afin de rebâtir des cadres sociaux de la
mémoire à partir d’un rappel de la Seconde Guerre mondiale prend la forme,
après le conflit armé proprement dit, d’une lutte symbolique toujours en
cours, où ce sont des images et des récits qui sont opposés les uns aux
autres.
Les diverses réactualisations manifestent habituellement — de
manière plus ou moins explicite selon les cas — des prises de position sur
au moins trois points complémentaires, qui sont les trois principaux cadres
sociaux de la mémoire mobilisés lorsqu’il est question de la Seconde Guerre
mondiale en France: 1. chacune à leur façon, elles définissent quelle France
a été blessée entre 1939 et 1945, quelle France s traversé le conflit et quelle
France peut ou ne peut plus être retrouvée, régénérée dans le monde
d’après-guerre; 2. elles défendent une manière particulière de penser l’être
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humain dans son rapport au pays et au conflit armé; 3. par un mouvement
auto-réflexif, elles en viennent enfin toujours à illustrer le rôle particulier
qu’elles ont à jouet dans le rappel de la guerre, ainsi que dans la
reconstruction simultanée d’une vision de l’être humain et de la nation.
Parmi ces multiples représentations, l’important corpus des romans
issus du champ littéraire de production restreinte18 est intéressant à plus d’un
égard pour celui qui cherche à saisit l’importance et la complexité du conflit
discursif lié à la remémoration de 1939-45. Parce que ce champ dispose de
ses propres critères d’acceptabilité, de légitimation et de distinction, qu’il jouit
par le fait même d’une relative autonomie au sein de la société comme l’a
démontré Pierre Bourdieu191 Je roman de circuit restreint peut construire une
mémoire de la guerre qui dispose elle aussi d’une relative autonomie par
rapport à ce qui est dit, écrit ou montré ailleurs. Ce type de texte est un
vecteur particulier qui échappe en partie au contrôle exercé par les mémoires
dominantes ou hégémoniques et qui est susceptible par là même de
transmettre des mémoires collectives plus marginales, celles que Michael
Pollak appelle des mémoires «souterraines» ou «honteuses».
D’un autre côté, la plupart des agents engagés dans le champ de
production restreinte prêtent à la littérature un pouvoir que Marc Angenot a
résumé avec la perspicacité teintée d’ironie qui lui est habituelle: «faire
communier [le lecteur] esthétiquement avec l’auteur dans le sentiment d’une
conquête libératrice du “vrai” (ce qui est la stratégie des oeuvres à prétention
novatrice)20.» Cet horizon d’attente en régime de modernité, cette demande
presque constante d’un dévoilement obtenu grâce à des innovations
18 Les romans destinés au grand public tels La bicyclette bleue (1983) de Régine Deforges et Les
patriotes (2000) de Max Gallo ne seront pas pris en compte dans cette étude. Sans méconnaître
l’intérêt d’un travail qui porterait sur l’influence que ce corpus abondant a exercé dans le conflit des
mémoires collectives de la Seconde Guerre mondiale en France, il me paraît que ces textes et que
leurs auteurs méritent une étude à part, érant donné qu’ils obéissent à une logique foncièrement
différente de celle qui anime les agents engagés dans le champ de production restreinte.
‘ Pierre Bourdieu, Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire, Paris. Seuil, 1992, 480
p.
20 Marc Angenot, Le cru et le faisandé: sexe, discours social et littérature à la Belle Époque,
Braxelles. Edifions Labor, 1986, p. 9.
19
formelles et thématiques, à un travail énonciatif sur l’écart et la distanciation,
l’ironie, l’ambiguïté et la polyphonie détermine en partie la production
romanesque, faisant du genre l’un des principaux lieux où peuvent être
élaborées ce que Régine Robin nomme des «mémoires culturelles».
Le roman de circuit restreint qui prend 1939-45 pour thème met en
place des cadres sociaux de la mémoire. En proposant un point de vue
particulier sur le conflit, il en vient toujours à défendre simultanément des
conceptions corrélées de l’être humain, de la société, de la nation, ainsi que
de la littérature romanesque et de la fonction qu’elle doit ou devrait remplir.
Par sa polyphonie et son ambiguïté, plus ou moins grandes selon les cas, ce
type de texte rend cependant perceptible le caractère hypercontradictoire de
la Seconde Guerre mondiale et de ses remémorations. Dans le roman, genre
qui implique une durée évolutive au sein de laquelle se heurtent différentes
quêtes actantielles et différents points de vue, les cadres sociaux qui étayent
une mémoire et une collectivité ne sont jamais donnés d’emblée, mais
résultent d’un devenir, ainsi que d’un ensemble complexe de mutatïons,
d’oscillations et d’affrontements entre des options opposées. S’il lui arrive
souvent de hiérarchiser les voix, d’en discréditer quelques-unes au profit
d’autres qu’il valorise, comme l’ont démontré entre autres les travaux de
Philippe Hamon, Vincent Jouve et Susan Suleirnan21, le genre romanesque
ne masque pas pour autant les ambivalences qui circulent à la fois dans sa
composition d’ensemble et dans chacun des différentes points de vue qu’il
énonce. Il défend ainsi une vision du passé ouverte et dynamique, jamais (ou
presque) totalisante et fermée. Le roman sert de la sorte non seulement à
discréditer des positions mémorielles adverses comme le font à peu près
tous les vecteurs d’une mémoire collective, mais aussi à mettre en place une
réflexion (auto)critique sur les ambivalences, les simplifications, les dénis et
les oublis qui sont à l’oeuvre dans toutes les tentatives de se remémorer cet
21 Philippe Hamon, Le personnel du roman: te système des personnages dans tes Rougon-Macquart
d ‘Emile Zola, Genève, Librairie Droz, 1983, 325 p.; Id., Texte et idéologie, Paris, Presses
Universitaires de France, 1984, 227 p.; Vincent louve, L ‘effet personnage dans le roman, Paris,
Presses Universitaires de France, 1992, 271 p.; Id., Poétique des valeurs, Paris, Presses Universitaires
de France, 2001, 171 p.; Susan Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses
Universitaires de France. 1983, 314 p.
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événement traumatique entre tous qu’a été la Seconde Guerre mondiale. Le
genre est un vecteur paradoxal qui défend une mémoire collective tout en
travaillant, par la production d’une mémoire culturelle, à dévoiler les failles et
les tremblements qui subsistent toujours dans le rapport que les collectivités
et que les individus entretiennent avec leur passé.
Les romans qui représentent la Seconde Guerre mondiale seront
tenus, au cours de cette étude, pour autant d’entités symboliques formées de
propositions mémorielles complexes, autant de ces «points de passage
obligés de la pensée sur le passé» révélateurs d’un état particulier du rapport
que des groupes et des individus ont entretenu, non pas avec l’Histoire
proprement dite, mais plutôt avec les mémoires collectives et culturelles. Le
roman sera considéré comme un chantier, ou un laboratoire, à partit duquel
sont construites de nouvelles images mémorielles, les successives
réactualisations du passé dans le présent. Il sera tenu pour l’un des espaces
où sont conservés explicitement ou de façon latente à la fois le souvenir de
la guerre, le souvenir de tous les conflits liés aux différentes façons de se
rappeler la guerre et le souvenir de tous les travaux discursifs qui ont été
accomplis sur les mémoires de la guerre.
C’est là une manière de penser le texte romanesque qui rejoint les
positions et les perspectives de la sociocritique. Selon Claude Duchet, cette
approche a en effet pour objectif premier d’<avalise[rJ [la notion de texte]
comme objet d’étude prioritaire» dans l’intention de restituer sa teneur
sociale au texte littéraire et de saisir la spécificité du travail que ce texte
accomplit sur la doxa. La sociocritique ne propose pas une méthode figée,
circonscrite une fois pour toutes et reproductible dans tous les contextes et
pour toutes les oeuvres analysées, mais une approche souple qui est ouverte
à différentes méthodes d’analyse sociologiques et textuelles. Elle se définit
Claude Duchet. «Positions et perspectives», dans Claude Duchet (dfr.), Sociocritique, Pans,
Editions Femand Naffian. 1979. P. 3.
23 Pour une synthèse des principales approches qui ont été développées en sociocrifique, voir Pierre
Popovic, «Introduction», dans La contradiction du poème. poésie et discours social au Québec de
1948 à 1953, Candiac (Québec), Les Editions Baizac, 1992, P. 13-45. Pour une synthèse qui situe la
sociocritique dans le spectre plus large dc la sociologie de la littérature, voir Paul Dirkx, Sociologie de
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avant tout par la poursuite de deux grands objectifs apparemment opposés
que Marc Angenot a présentés en ces termes:
La sociocritique prétend tenir les deux bords d’un dilemme
ou d’un paradoxe. D’une part, le texte littéraire est
immergé dans le discours social, les conditions mêmes de
lisibilité du texte ne lui sont jamais immanentes — et ceci
en apparence le prive de toute autonomie. Cependant,
l’attention sociocritique est vouée d’autre part à mettre en
valeur ce qui fait la particularité du texte comme tel, à faire
voir les procédures de transformation du discours en texte.
Prélevé sut le discours social, produit selon des «codes»
sociaux, le texte peut certes reconduire du doxique, de
l’acceptable, des préconstruits, mais il peut aussi
transgresser, déplacer, confronter ironiquement, excéder
l’acceptabilité établie24.
Du point de vue qui nous intéresse ici, ces phrases reviennent à dire que la
sociocritique doit permettre d’analyser le travail sur des mémoires collectives
et la production d’une mémoire culturelle qui sont simultanément à l’oeuvre
dans le roman. Par l’attention que ce type de perspective accorde aux liens
d’interdépendance qui rattachent les différents aspects poétiques et
structurels du texte romanesque au contexte de sa production, il est
susceptible de saisir les modalités par lesquelles les mémoires collectives
influent sur le texte romanesque tout en étant travaillées par celui-ci.
Inversement, puisque les notions de mémoire collective et de mémoire
culturelle impliquent une relation entre une représentation et un groupe
social, elles peuvent remplir la fonction, essentielle à toute analyse
sociocritique, de plan de médiation entre le texte et le contexte. La distinction
entre mémoire collective et mémoire culturelle permet en outre d’expliquer
comment le roman peut à la fois reconduire et faite bouger le doxique. Dans
toutes les analyses qui seront menées dans les pages qui vont suivre, la
sociocritique et la sociologie de la mémoire seront appelées à se compléter.
ta littérature, Paris, Armand Colin, 2000, 176 p. et Régine Robin et Marc Angenot, La sociologie de
la littérature: un historique, Montréal. Ciadest, 1993, 7$ p.
24 Marc Angenot, «Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social»,
dans Jacques Neefs et Maire-Claire Ropars (dir.), La politique du texte: enjeux sociocritiques, Lifie,
Presses universitaires de Lille, 1992, p. 11.
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En plus d’utiliser les notions de mémoire collective et de mémoire
culturelle comme outils d’analyse permettant de penser historiquement le
rapport paradoxal du texte littéraire au contexte de sa production, cette étude
sociocritique des romans français ayant 1939-45 pour sujet n’est pas sans
dette à l’endroit de la Poétique du récit de guerre proposée par Jean
Kaempfer. Dans cet essai, l’auteur examine les oeuvres de Jules César,
Lucain, Agrippa d’Aubigné, Claude Simon et quelques autres qui portent sur
divers affrontements, allant de la bataille de Pharsale jusqu’à la Première
Guerre mondiale en passant entre autres par Waterloo et par les guerres de
religion du XVl siècle. Attentif aux matrices narratives, au travail sur la
focalisation et aux différents topoï qui sont mis en place dans ces textes, il
dégage deux fortes traditions de la littérature de guerre. Aux auteurs de la
tendance césarienne (ou classique) du récit, qui té-ordonnent la guerre en la
montrant à partir du point de vue surplombant adopté par le stratège ou le
général de génie, s’opposent les auteurs de la tendance lucanienne (ou
moderne), qui inventent constamment de nouvelles formes destinées à
mettre en scène l’horreur à laquelle sont confrontés ceux qui se trouvent sur
les champs de bataille au plus fort du cataclysme: «[Lie récit de guerre
moderne entend se soustraire à tout modèle, parce que l’expérience extrême
qu’il relate lui paraît se refuser à la raison; la commotion dont il doit
témoigner est tellement inouïe qu’elle en devient inénarrable25.»
De leur côté, les romans français qui représentent 1939-45 — une
guerre dont Kaempfer a préféré ne pas tenir compte dans son étude26 —
s’affrontent sur un autre terrain. Comme nous le verrons dans la suite de
cette étude, le schéma bipartite développé dans Poétique du récit de guerre
25 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre. Paris, José Corti, 1998, p. 8. (L’auteur souligne.)
26 Kaempfer n’analyse pas les textes qui représentent la Seconde Guerre mondiale parce qu’il soutient,
avec raison, qu’Auschwitz confronte la conscience collective et la littérature à un type d’inénarabilité
absolument nouveau: «[LJes romans dc 14-1$, par leur nombre et leur variété, signalent
l’accomplissement d’un genre que les horreurs de la Shoah, un quart de siècle plus tard, obligeront à
se tourner vers d’autres cantons de l’inénarrable.» (Ibid., p. 14.) Malheureusement, en soulignant
l’indéniable unicité des textes qui parlent de la Shoah, l’auteur néglige l’existence du très grand
nombre de romans qui représentent d’autres aspects de 193945. 11 évite ainsi de se questionner sur les
raisons particulières pour lesquelles ces textes-là ne peuvent pas être entièrement expliqués et
correctement situés les uns par rapport aux autres grâce à la seule opposition entre récits césariens et
lucarnens.
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ne permettrait pas à lui seul de saisit correctement les enjeux qui sont liés,
en France, à l’élaboration de mémoires de la Seconde Guerre mondiale par
l’entremise de la production romanesque de circuit restreint. Aussi, il ne sera
pas question, ici, de chercher à situer les textes romanesques dans l’une ou
l’autre des traditions circonscrites par Kaempfer, mais plutôt de mobiliser,
comme il le fait, les principaux outils élaborés par les études narratologiques
et sémiotiques. Il s’agira de déterminer de quelle manière les différents
romans en viennent à la fois à prendre position les uns contre les autres à
propos de la guerre, de l’être humain, de la société française et de la
littérature tout en mettant en question la possibilité de construire une
mémoire monologique de cet événement. L’analyse des romans sera ainsi
attentive à dégager les effets de sens qui sont simultanément produits par le
plurilinguisme des textes, par les types de narration privilégiés, par le
système du personnel romanesque, par les modes avec lesquels est ou n’est
pas représentée l’intériorité des personnages, ainsi que par les jeux
particuliers sur la focalisation et sur le temps narratif. Il s’agira donc, ici, de
poursuivre le travail de Kaempfer en l’adaptant aux particularités de 193945
et en inclinant son modèle d’analyse poétique vers une sociocritique des
textes.
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IV. La constitution du corpus
Afin de saisir la complexité du travail effectué sur les mémoires de la
guerre par le roman français de la seconde moitié du vingtième siècle, une
vingtaine de textes romanesques issus du champ de production restreinte
seront analysés. Relativement réduit par rapport à l’ensemble des romans
français qui portent sur la Seconde Guerre mondiale27, ce corpus est
néanmoins d’une importance suffisante pour qu’il soit possible, à partir d’une
analyse comparative entre les différents textes retenus, d’appréhender les
principales constantes et les principales innovations qui ont simultanément
marqué, en France, l’évolution des mémoires et des romans de la guerre.
Les textes sélectionnés sont de formes, de styles et de tons aussi diversifiés
que possible; ils ont été écrits par une vingtaine d’auteurs différents28 et ont
été publiés tout au long de la période allant de 1945 à 2OOi2 L’étude ici
entreprise participera de la sorte, dans le domaine de la littérature
contemporaine française, au développement de ce que Henri Mitterand
appelle le «comparatisme interne»:
De même qu’il existe un comparatisme externe qui, sous le
nom de littérature comparée, confronte les unes aux autres
les littératures nationales, étudiant par exemple les
variations d’un même thème ou d’un même courant
27 Le corpus principal d’une vingtaine de romans qui seront analysés en détail fait fond sur un corpus
plus large d’une centaine de romans auxquels il sera fait appel ou allusion au gré du commentaire et
dont le lecteur trouvera la liste en bibliographie, cf infra, p. 447452.
28 Cela est vrai pour tous les auteurs retenus, y compris ceux qui ont écrit un grand nombre de romans
sur la Seconde Guerre mondiale comme Louis-Ferdinand Céline, Claude Simon et Patrick Modiano.
Ceci dit, cette limitation n’empêchera pas, quand la chose sera nécessaire, de mentionner plusieurs des
romans écrits par chacun de ces écrivains.
29 Malgré ce souci de répartir les oeuvres dans le temps, certaines années, comme 1945, où un très
grand nombre de romans sur la guerre ont été publiés sont davantage représentées que des périodes,
par exemple les décennies 1960 et 1970, où les romans qui prennent 193945 pour thème ont été
beaucoup moins nombreux. 2001 a été choisie comme année limite du corpus pour deux raisons
principales. Il s’agissait tout d’abord d’assurer à l’analyse un recul minimal par rapport aux textes et
aux contextes étudiés, ensuite de tenir compte du fait que les attentats du 11 septembre 2001 ont été
un événement historique d’une importance majeure, quoique encore difficilement mesurable. II est
légitime de postuler que la gravité de ces attentats et que leurs conséquences ont eu des répercussions
sur les cadres sociaux de la mémoire et sur les façons de penser rétrospectivement la Seconde Guerre
mondiale.
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d’idées par-delà les frontières linguistiques et culturelles,
on peut concevoir un comparatisme interne: celui-ci
placera côte à côte deux écrivains appartenant à un même
champ culturel, pour caractériser chacun d’eux de manière
plus précise et plus pert[nente, grâce au repérage de leurs
analogies et de leurs différences30.
L’analyse détaillée des vingt textes retenus a permis de faire
apparaître les réseaux de signification, les tensions et les oppositions fortes
qui situent les textes les uns par rapport aux autres, ce qui a conduit à les
regrouper en quatre catégories, qui dressent la cartographie des quatre
grands types de romans, ainsi que des quatre grands types de mémoires à la
fois collectives et culturelles de la Seconde Guerre mondiale produits dans la
littérature française depuis 1945.
Au moment de l’immédiat après-guerre émerge un premier type de
roman et de mémoire, dont la portée socio-idéologique pèsera ensuite à la
fois sur la culture populaire française et sur toutes les autres mémoires
diffusées par le roman. L’appellation «roman résistancialiste» rassemble des
textes qui valorisent l’héroïsme de la Résistance. Ce sont Le sang des autres
(1945) de Simone de Beauvoir, Mon village à l’heure allemande (1945) de
Jean-Louis Bory, Éducation européenne (1945) de Romain Gary., Drôle de
jeu (1945) de Roger Vailland et Les armes de la nuit (1946) suivi de La
puissance du jour (1951) de Vercors31. Viennent ensuite, avec Uranus (1948)
de Marcel Aymé, Le hussard bleu (1950) de Roger Nimier, Féerie pour une
autre fois I et 11(1951 et 1954) de Louis-Ferdinand Céline et Allemande
(1973) de François Nourissier, des «romans anti-résistancialistes» qui
30 Henri Mitterand, Le roman à I ‘oeuvre: genèse et valeurs, Paris, Presses Universitaires de France,
199$, p. 140.
31 Ont été exclues de ce premier sous-corpus deux oeuvres considérables : La mort dans 1 ‘dine de Jean
Paul Sartre et Les communistes de Louis Aragon. Bien que l’importance de ces oeuvres ne fasse aucun
doute, elles ne seront prises en compte que latéralement sans être analysées en détail, et ce, pour deux
raisons principales. D’une part, ces textes appartiennent à d’immenses cycles romanesques: ils
prennent tout leur sens, et toute leur ampleur, par rapport aux parties qui les précèdent Si elles étaient
intégrées, de telles masses textuelles déséquilibreraient le corpus, et, par le fait même, l’ensemble de
l’étude. D’autre part, ces textes sont restés inachevés: ils devaient être suivis par d’autres parties, qui
n’ont jamais été publiées, de sorte que les quêtes actantielles mises en scène sont dépourvues de
sanction, ce qui affecte le type de mémoire qu’ils transmettent.
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renversent le point de vue défendu dans le premier type de roman.
Exceptionnellement, Le roi des Aulnes (1970) de Michel Tournier sera
analysé à part, à la fin du deuxième chapitre, afin de montrer comment ce
texte retravaille d’une manière particulière la mémoire anti-résistancialiste.
Un troisième groupe de romans réunit Le piège (1945) d’Emmanuel Bove,
Pompes funèbres (194f) de Jean Genet, Un balcon en forêt(1958) de Julien
Gracq, La ronde de nuit (1969) de Patrick Modiano et La douleur (1985) de
Marguerite Duras. Ces textes disparates, appelés ici des «romans de la
conscience inquiète», élaborent différentes manières de brouiller la bipolarité
éthique tranchée à partir de laquelle la Seconde Guerre mondiale a été
pensée dans les deux types de roman précédemment identifiés. Finalement,
un quatrième type de mémoire diffusée par le roman n’a cessé de gagner en
importance à partir des années 60, jusqu’à dominer la production après le
début des années 80. La route des Flandres (1960) de Claude Simon, Le
grand voyage (1963) de Jorge Semprun, Des hommes illustres (1993) de
Jean Rouaud, La compagnie des spectres (1997) de Lydie Salvayre et
Requiem pour l’Est (2000) d’Andreï Makine prennent pour sujet l’objet même
de cette étude: ces romans représentent moins la guerre que la
remémoration de la guerre. Plutôt que des affrontements entre options
politiques, entre groupes opposés au moment du conflit, ces «romans de la
mémoire auto-réflexive» mettent en scène les rapports conflictuels qui
peuvent se poser, dans les sociétés d’après-guerre, entre la mémoire
«vécue» des événements et les différentes mémoires qui en ont été
«transmises».
Chapitre I Les héros de la Résistance
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I. Les demandes mémorielles de t’immédîat après-guerre
Pour un pays comme la France, la Seconde Guerre mondiale a été
d’une extrême complexité. De la «Drôle de guerre» à la capitulation
allemande, en passant par la défaite de 1940, l’Occupation (elle-même
divisible en plusieurs périodes), la Libération, l’Épuration et la campagne de
1944-45, de nombreuses phases se sont succédées et ont reçu, sur le coup
et après coup, de multiples significations historiques, militaires, politiques et
morales. Une complexité non moins grande a caractérisé la représentation
des espaces et des peuples engagés dans le conflit. Les discours officiels
que diffusaient les autorités de Berlin, Paris, Vichy, Londres, Moscou,
Washington ou Alger, les discours clandestins que propageaient les diverses
factions en lutte avec l’occupant ont tous attribué des significations
particulières aux zones qui subdivisaient le territoire métropolitain, à la ligne
de démarcation et à son franchissement, aux différentes parties de l’Empire
français, à l’allié (ou à l’ennemi) anglais, à l’ennemi (ou à l’allié) allemand,
ainsi qu’aux deux puissances, tantôt ennemies, tantôt alliées, tantôt neutres
qu’étaient l’Union soviétique et les États-Unis. À une époque où de graves
problèmes de ravitaillement côtoyaient des enrichissements fabuleux, des
batailles, des attentats, des représailles, des bombardements, des exactions
de toutes sortes, des avancées victorieuses et des reculs meurtriers, des
alliances et des renversements d’alliances étaient pesés et jugés par des
propagandes et des contre-propagandes qui émanaient de tous les partis.
Pour la majorité de la population, il était difficile, voire impossible de
rassembler ces chevauchements d’événements cataclysmiques et ces
interprétations diverses en une synthèse cohérente. Dans le texte qui
présente la collection «Civilisation32», le philosophe catholique Jacques
Maritain insiste sur le caractère inouï du conflit pour ceux et celles qui y
32 La collection «Civilisatiom>, dirigée par Jacques Maritain, a vu le jour à New York sous
l’Occupation. Les ouvrages qui y paraissaient traitaient surtout de problèmes politiques et sociaux liés
à la situation mondiale. fi s’agissait essentiellement de perpétuer et de défendre l’esprit humaniste,
ainsi que la culture et la civilisation françaises, au moment où ils étaient menacés par les avancées
hitlériennes en Europe et en Afnque du Nord.
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étaient confrontés: «La présente guerre est une révolution mondiale, chacun
de nous le comprend plus ou moins confusément. Et cette révolution sera
sans doute plus profonde et plus vaste qu’aucun de nous ne peut l’imaginer
aujourd’hui33.» Dans Suite française, un roman écrit en 1942, mais publié
seulement en 2004, Irène Némirovsky revient à plusieurs reprises sur la
confusion de la population au moment de la défaite française de 1940 et
durant les premiers mois de l’Occupation. Le romancier Jean-Louis Bory
évoque lui aussi cette désorientation généralisée lorsqu’il fait dire à l’une des
ménagères de son WIIage à l’heure allemande: «Les Boches, les munitions,
les avions, les terroristes, on devient chèvre avec tout ça» (VA, 297). D’après
Rager Vailland, ce chaos d’événements et de représentations affectait
jusqu’à ceux qui prenaient une part active au conflit. S’il faut en croire Drôle
de jeu, nombre d’individus engagés dans les combats étaient aussi
incapables que les civils de saisir le sens des événements qu’ils
contribuaient à provoquer. Selon son subordonné Marat, l’officier gaulliste
Caracalla «ne pense qu’avec une extrême confusion les événements
auxquels nous sommes tous mêlés et dans lesquels il joue, au moins en ce
qui concerne la France, un rôle relativement important» (DJ, 109).
Les essayistes et les romanciers qui ont écrit sur le coup ou au
moment de l’immédiat après-guerre s’accordent ainsi avec la plupart des
historiens actuels. À la suite des multiples réajustements du portrait qu’ils ont
pu donner de la population française pendant la Seconde Guerre mondiale,
nombre d’entre eux pensent comme Henry Rousso qu’un semblant de
compréhension a été acquis seulement après coup:
[C]ette série noire [de la Deuxième Guerre mondiale en
France] prend place dans l’intervalle de temps qui équivaut
à celui d’une législature en temps de paix [. Lies Français
> Jacques Mar ta n. «“Civilisation”: collection d’écrits politiques et sociaux», dans Les droits de
t ‘Homme et ta Loi Naturelle, New York, Edifions de la Maison française, 1942, p. 7.
Dès la première page du roman, la narruflice décrit par exemple en ces termes la réaction des
Parisiens â l’annonce des premiers revers essuyés par l’armée française: «Cependant les nouvelles
étaient mauvaises. On n’y croyait pas. On n’eût pas cru davantage à l’annonce d’une victoire. “On n’y
comprend rien”, disaient les gens.» (Irène Némirovsky. Suite française, Paris. Editions Denoel, 2004,
p. 27.)
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n’ont pas eu le temps nécessaire d’accepter, de
comprendre, de faite le deuil de ce qui leur arrivait sans
être immédiatement happés dans un autre tourbillon: c’est
avec et sous Vichy que l’on a commencé de prendre la
mesure de la défaite, c’est avec et sous l’épuration que la
majorité a pris conscience de ce qu’était le régime de
Pétain.
La possibilité de penser les événements dans leur ensemble est
venue avec la fin des menaces constantes qui accompagnaient la présence
de l’occupant et le déroulement des combats. Dans l’histoire des idées en
France, les années 1944-45 sont très particulières: les écrivains, les
journalistes et les hommes politiques ont eu la tâche essentielle, mais pour le
moins difficile, de donner un sens à l’un des événements les plus
profondément traumatiques de toute la période contemporaine. Quelques
témoins et quelques historiens ont alors proposé les premières
interprétations globalisantes du rôle que la population française ou que
quelques-uns de ses membres ont joué pendant les six dernières années.
Dans une large mesure, les discours qui seront ensuite tenus à propos de la
Seconde Guerre mondiale, ainsi que les représentations ultérieures du conflit
seront en polémique ouverte ou larvaire avec ces reconstructions initiales.
Avant même les capitulations allemande et japonaise, les récits des années
de guerre sont dotés de lieux communs36 que nous retrouverons tout au long
de cette étude.
Nous l’avons vu, la formation des mémoires collectives dépend des
représentations qui circulent au sein de l’espace public à un moment donné.
Les mémoires s’inscrivent au coeur d’un interdiscours qui les travaille et
qu’elles travaillent. Un énoncé répond toujours au moins de manière implicite
à d’autres énoncés qui l’ont précédé. Les représentations de la guerre
Henry Rousso, op. cit., p. 13-14.
36 Le terme de «lieux communs» ne doit pas s’entendre dans son acception péjorauve moderne, mais
au sens d’Aristote, pour qui ils «sont des catégories formelles d’arguments ayant tme portée générale
[.1. Intégrés à l’inventio (ou recherche des idées), la première parue du travail de l’orateur, les topoï
ne sont plus seulement une méthode de raisonnement, ils deviennent une réserve d’arguments types,
de procédés d’amplification, et de développements tout faits.» (Ruth Amossy et Anne Herschberg
Pierrot, Stéréotypes et clichés: langue, discours, société, Pans, Editions Nathan, 1997. p. 15.)
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proposées pendant la guerre ont donc joué pour beaucoup dans la
constitution des mémoires collectives du conflit. Les récits de 1939-45 qui
circulent à la Libération reprennent à leur compte ou répondent de façon
critique à des idées, des formules et des images répandues sous
I’ Occupation37.
Dans l’étude qu’elle consacre aux écrivains et à l’extrême-droite en
France, la sociologue Jeannine Verdès-Leroux identifie quatre types de
Collaborateurs: les fascistes déclarés, les pacifistes, les opportunistes et la
pègre journalistique38. À elle seule, une telle classification démontre que la
Collaboration a été le fait de multiples groupes et que les arguments destinés
à justifier l’appui au régime de Vichy et/ou aux Allemands étaient loin de
former un tout cohérent. D’un point de vue historique, il ne serait pas juste de
ramener l’ensemble des textes collaborationnistes à un seul discours type.
Mais la reconnaissance de la complexité réelle ne doit cependant pas en
venir à masquer les principaux enjeux socio-idéologiques qui structurent une
part importante du discours social à la Libération. Ceux qui prennent la
parole en 1944 et en 1945 se soucient généralement peu d’établir des
distinctions entre l’ensemble des ennemis dont ils sont parvenus à triompher.
Étant donné qu’ils s’efforcent de disqualifier le plus efficacement possible
leurs adversaires aux yeux de l’opinion, ils tendent plutôt à établir une image
relativement simple du Collaborateur et de ses valeurs, ou plutôt de son
manque de valeurs: à l’époque, les différentes formes du collaborationnisme
sont le plus souvent décrites comme les avatars d’un même anti-humanisme.
Le poète chrétien Pierre Emmanuel écrit par exemple dans Les Lettres
Parmi les discours qui ont été repris, il faut au moins mentionner les textes parus dans Les Lettres
françaises clandestines ainsi que les oeuvres littéraires publiées aux Editions de Minuit Cf Anne
Simonin, Les éditions de Minuit, 1942-1955: le devoir d’insoumission, Paris, 11vEC Edifions, 1994,
52$ p.; Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains 1940-1953. Paris, Fayard, 1999, $07 p.; lames Steel,
Littératures de l’ombre: récits et nouvelles de la Résistance 1940-1944, Paris, Presses de la fondation
nationale des sciences politiques, 1991, 196 p. Pour les discours qui ont été discrédités, il faut au
moins mentionner les publications de la presse collaborationniste comme La gerbe et Je suis partout,
ainsi que des ouvrages tels que Les décombres de Lucien Rebatet. Cf leannine Verdès-Leroux, Refus
et violences: politique et littérature à 1 ‘extrême-droite des années trente aux retombées de la
Libération, Paris, Gallimard, 1996, 514 p.
38 Jeannine Verdès-Leroux. op. ciL, p. li-14.
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françaises que la guerre menée par les Allemands et leurs séides «s’est faite
contre l’esprit, avec une science de la dégradation, de la désintégration
intérieure dont il n’est point d’exemple dans l’histoire39.»
Au sortir de la guerre, les anciens Résistants s’en prennent moins à
des discours que leurs ennemis auraient réellement tenus sous l’Occupation
qu’à un concentré d’idées et d’attitudes attribuées à l’ensemble d’entre eux.
En 1945, la plus grande partie des prises de parole trouve à se justifier par
son opposition à un discours type, que quelques écrivains évoquent de
manière explicite. Au cinquième chapitre de Drôle de jeu, par exemple, le
journaliste pro-allemand Alain aperçoit l’un de ses ennemis dans un
restaurant de marché noir, ce qui lui inspire le sujet de son prochain «écho»:
L’ex-journaliste enjuivé François Lamballe, créature de
l’immonde Lecache, continue à tenir le haut du pavé —
pardon du bifteck — dans les restaurants de marché noir,
avec son cortège habituel de pédérastes, de lesbiennes et
d’esthètes d’avant-garde. I...] Est-ce Moscou ou Londres
qui lui permet de continuer son train de vie de nabab
dégénéré? On devine ce que coûte ce genre de
plaisanterie quand le beurre se paie 700 francs le kilo. Ou
bien continue-t-il à faire le trafic de la coco, comme
lorsqu’il était l’amant de la belle Mathilde S., une grande
bourgeoise antimunichoise et soviétophile comme
noblesse oblige? Ce beau monsieur jouit, bien entendu,
de la protection de la police. Londres accuse Darnand de
faire régner la terreur
— tandis que François Lamballe se
goberge dans les restaurants de luxe.., drôle de terreur...
(D], 67-68).
Ces lignes pastichent un discours collaborationniste; elles reproduisent son
style, sa rhétorique, son vocabulaire et son axiologie, qui formaient, au
lendemain de la guerre, le prototype même de l’immonde. Marque de ceux
qui avaient misé sur la victoire du nazisme, il était devenu littéralement
indicible, sauf lorsqu’il était, comme chez Roger Vailland, attribué à un
individu infâme, ou, pour parler comme Simone de Beauvoir, à l’un de ces
hommes qui «n’avaient pas leur place dans le monde qu’on tentait de
bâtir40.»
Pierre Emmanuel, «Les champions de la pureté», Les Lettresfrançaises, 22 février 1946, p. 1.
40 Shuone de Beauvoir, La force des choses I. Paris, Gaffirnard, 1963, p. 36.
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Plus que simplement irrecevable, le discours ennemi est devenu
illégal. Une partie de ceux qui qualifiaient hier les Résistants de «criminels»
et de «terroristes» sont eux-mêmes devenus des criminels; lorsqu’ils ne sont
pas fusillés ou emprisonnés, ils sont condamnés à cette mort symbolique
que l’interdiction de publier représente pour un écrivain. En 1945, l’influence
intellectuelle du fascisme, de la droite maurrassienne, pétainiste et
collaborationniste sous toutes ses formes est pratiquement réduite à rien.
Comme l’a bien remarqué l’historien Pierre Assouline, un renversement
complet s’est opéré non seulement au niveau des discours diffusés dans
l’espace public, mais aussi dans la société des intellectuels. À l’époque,
écrivains clandestins et écrivains célébrés échangent leurs places
respectives: «[C]hez les intellectuels, l’épuration commence de la même
manière que quatre ans auparavant quand la Propaganda faisait la loi: par
des listes de bannis. Aux interdictions de livres succèdent des interdictions
d’auteurs. La liste du CNE a chassé la liste Otto41.» Ceux qui proposent les
valeurs de remplacement jouissent d’un monopole absolu du dicible. «Les
écrivains issus de la Résistance», note Gisèle Sapiro, «s’arrogent ou se
voient assigner un rôle dans la reconstruction de ce qu’il est convenu
d’appeler la conscience nationale42.» Et cette tâche, ils la remplissent seuls.
En plus de répondre explicitement ou non à un discours
collaborationniste type, ces propos reprennent à leurs compte ce qui avait
été dit clandestinement sous l’Occupation. D’après le Résistant gaulliste
Jacques Debû-BrideI, la fondation des Éditions de Minuit s’est faite «très
simplement, avec le seul souci de l’honneur de la pensée française’.» Les
spécialistes actuels de la littérature «de l’ombre» ne disent pas autre chose.
Selon eux, les textes qui avaient été publiés tant bien que mal entre 1940 et
1944 défendaient les valeurs humanistes qui, par-delà les oppositions
41 Pierre Assouline, 1944-1945. L puration des intellectuels, Bntxelles. Éditions Complexe, 1985, p.
106.
42 Gisle Sapfro, op. cit., p. 599.
Jacques Debû-Bridel. Les Éditions de Minuit: historique, Paris, Éditions de minuit 1945, p. 1.
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politiques et esthétiques d’avant-guerre, étaient censées définir la littérature
et la culture françaises, opposées par nature à l’extrême-droite en général et
au nazisme en particulier. Gisèle Sapiro remarque par exemple que la
lutte pour la définition légitime de l’”esprit français” ou de la
“pensée française” sera le mot d’ordre plus ou moins
explicite qui va rassembler dans un même combat des
écrivains fortement différenciés, depuis les tenants de “l’art
pour l’art” jusqu’aux écrivains communistes, en passant
par les poètes et intellectuels catholiques dissidents.
L’opinion est partagée par James Steel, qui s’est moins intéressé aux
reconfigurations du champ littéraire qu’à l’analyse thématique des textes mis
en circulation «sous le manteau»:
Mais une des fonctions de la culture dans la Résistance, et
surtout dans la littérature de la Résistance, était [...J de
masquer des différences politiques considérables, Il était
clair qu’après les divisions des années 1930 les Français,
du moins une partie d’entre eux, ne pouvaient s’unir
qu’autour de la culture. D’où le rôle primordial de la
littérature comme point de ralliement, dénominateur
commun entre tous les Français désireux de «faire
quelque chose». Elle servait également de faire-valoir à un
patrimoine en danger.
Ce besoin de défendre simultanément la patrie menacée et la culture
humaniste bafouée excède largement les champs de la littérature et de la
politique. Nous les retrouvons dans tous les domaines de la pensée et des
sciences humaines. Les essais que Jacques Maritain publie pendant la
Seconde Guerre mondiale vont dans ce sens. De même, Gustave Cohen fait
paraître La grande clarté du Moyen-Âge à New York pendant la guerre afin
d’exalter «l’âme même de la Franœ, en son état pur, au moment de sa
Genèse, sortant, vierge, blanche et nue, du chaos du destin» en ce
Gîsèle Sapiro, «La raison littéraire: le champ littéraire français sous l’Occupation (1940-1944)».
Actes de ta recherche en sciences sociales — «Politique et littérature», n° 111-112, mars 1996, P. 13.
James Steel. op. cit.. p. 26.
Gustave Cohen, La grande clarté du Moyen-Âge, New York, Éditions de la Maison française, 1943.
p. 12.
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moment d’affreux malheur» où «la patrie [est] écrasée et déchirée, foulée
aux pieds par l’envahisseur barbare47.»
Les idées mises à l’honneur par les philosophes et les scientifiques
humanistes au cours des «années noires», la forme et les thèmes de la
littérature clandestine dont parle Steel influent toujours grandement sur les
prises de parole dans l’après-guerre. En se réclamant de l’héritage de la
Résistance, les écrivains de 1945 se donnent pour mission de préserver la
vision du monde et l’esprit particuliers des «combattants de l’ombre».
Toutefois, bien que l’idéal de la Résistance se soit en grande partie
manifesté et qu’il ait été perçu comme un dépassement de la politique de
parti, la grande communauté de valeurs que les discours et les
représentations élaborés par les anciens Résistants à partir de 1945 étaient
censés défendre a, dans les faits, révélé quelques divergences de vues entre
les différentes factions en place. Perçue comme un retour à la normale, la
libération du pays redonne à l’écrivain le droit et le pouvoir de participer au
débat public. La période qui succède immédiatement à la Libération est
marquée, pour reprendre une expression de Sapiro, par une «surpolitisation
des enjeux littéraires’>. Les écrivains qui entendent se positionner dans le
champ doivent non seulement se distinguer des ennemis d’hier et capitaliser
sur cette distinction, mais aussi se distinguer des anciens alliés. Dans la
nouvelle logique d’affrontements politiques et littéraires qui se met en place,
le prestige et le capital que peuvent acquérir les nouveaux rivaux dépend
dans une mesure non-négligeable de leur réussite à s’emparer de l’héritage
de la Résistance en imposant une mémoire de la guerre particulière, qui soit
à leur avantage.
Dans le champ littéraire comme dans le teste de la société, deux
groupes principaux luttent afin d’imposer leurs représentations mémorielles
respectives de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance. La plupart
des historiens et des sociologues actuels, notamment ceux qui gravitent
471b1d.,p.11.
Gisèle Sapiro, op. ciL, p. 29.
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autour de l’institut d’Histoire du Temps Présent, s’entendent avec Henry
Rousso pour affirmer qu’à «partir de 1944-1945, la mémoire nationale a été
polarisée d’un côté par la mémoire gaulliste et de l’autre par la mémoire
communiste.» Même s’il existait des frictions, des mésententes et même
des conflits à l’intérieur de ces deux groupes, il reste que gaullistes et
communistes étaient par leur importance sociale et politique, par les organes
de presse dont ils disposaient et par la cohérence de leurs idéologies
respectives, les deux formations les plus à même de diffuser largement des
mémoires collectives dominantes du conflit. Les deux groupes avaient, entre
1941 et 1944, lutté côte à côte dans une bonne entente relative, mais pour
des raisons foncièrement différentes. Si l’ennemi avait été le même, les
visions du monde, de l’être humain et de la France défendues par l’un et
l’autre avaient assez peu de points en commun comme le montre Pierre
Nora dans un article des Lieux de mémoire consacré aux distinctions
fondamentales qui opposent communisme et gaullisme. Alors que la
mémoire communiste se soutient d’une France rationaliste, universaliste et
révolutionnaire, la mémoire gaulliste propose l’image d’une France
ancestrale, patriotique et religieuse. D’un côté, la victoire contre l’Allemagne
représente l’une des étapes cruciales du devenir révolutionnaire français
(dont les modèles sont aussi bien 1789 que 1917). De l’autre, cette victoire
représente l’élimination de la dernière des menaces à laquelle la patrie a été
tenue de faire face (les précédentes étant celles de 1914 et de 1870). Nora
résume: «Une France linéaire et dynamique à partir de l’an I, d’un côté; une
France cyclique et éternellement renaissante de l’autre5°.»
À ces différences dans les représentations de la France et de l’Histoire
s’ajoutent des divergences sur l’idée que chacune des factions se fait de la
Seconde Guerre mondiale, et particulièrement de l’action résistante. Les
gaullistes propagent l’image d’une Résistance généralisée et diffuse, d’un
peuple français qui appuyait massivement les forces alliées et qui était
Hemy Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1996, p. 29.
° Pierre Nom, «Gaullistes et communistes», dans Pierre Nom (dir.), Les Lieux de mémoire III: les
france. 1. Conflits et partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 368-369.
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parvenu dans une large mesure à se libérer par lui-même grâce à sa ferveur
patriotique. Dans cette optique, les rôles joués par les Collaborateurs, les
pétainistes, les indifférents, les attentistes et même par les membres de
certains réseaux de la Résistance intérieure ont été minimisés:
Cette vision cohérente et relativement fermée sur elle-
même, écrit Henry Rousso, constitue ce qu’on peut
appeler le «résistancialisme gaullien», qui se définit moins
comme une glorification de la Résistance (et certainement
pas des résistants), que comme la célébration d’un peuple
en résistance que symbolise l’homme du 18 juin, sans
l’intermédiaire ni des partis, ni des mouvements, ni
d’autres figures de la clandestinité. Elle tente de se
superposer à la réalité autrement plus complexe et
composite de l’occupation. Son objectif inavoué était
d’interpréter le passé en fonction des urgences du
présent51.
Quant aux communistes et à leurs compagnons de route, ils cherchent — et
parviennent, comme en fait foi le prestige dont ils jouissent alors auprès de la
population et des intellectuels — à monopoliser l’aura de la Résistance
intérieure, notamment en se désignant eux-mêmes, d’après une expression
employée par le héros d’une nouvelle d’Elsa Triolet52, comme «le parti des
fusillés». Sous l’occupation, les communistes auraient été, sinon les seuls,
du moins les plus fervents et les plus disciplinés des Résistants, ceux qui,
plus que tous les autres, avaient payé de leurs vies afin que le fascisme soit
vaincu et la Franœ libérée53.
51 Hemy Rousso, Le Syndrome de Vichy, op. ciL, p. 32. (L’auteur souligne.)
52 Eisa Triolet, (<Les amants d’Avignon», dans Le premier accroc coûte deux cents francs. Paris.
Deno1, 1945, p. 29-116.
À propos du discours communiste et de la position prééminente occupée par le Parti au sortir de la
Seconde Guerre mondiale, voir David Caute, Conimunism and the French Intettectuals: 1914-1960,
New York, The MacMillan Company, 1964, 412 P. et Jeannine Verdès-Leroux, Au service du parti:
te parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), Paris. Editions de Minuit, 1983. 585 p.
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II. Le roman résïstancialîste et ses matrices narratïves
De nombreux romans publiés au lendemain de la guerre s’acquittent
des trois grandes tâches que doivent alors remplir les représentations de la
Seconde Guerre mondiale, à savoir: 1. donner une image globale et
cohérente du conflit à une population désorientée; 2. disqualifier une
idéologie et un discours types donnés pour ceux de l’occupant et des
Collaborateurs; 3. travailler à l’élaboration et à la diffusion d’une mémoire
collective de la guerre susceptible de favoriser l’un ou l’autre des groupes qui
ambitionnent de reconstruite et de diriger la société française. Ces ambitions
sont toutes présentes à des degrés divers dans Le sang des autres, Mon
village à l’heure allemande, Éducation européenne, Drôle de jeu et Les
armes de la nuit suivi de La puissance du jour.
En 1945, Simone de Beauvoir fait paraître Le sang des autres, son
deuxième roman, qu’elle a écrit sous l’occupation. Elle y vulgarise les idées
existentialistes en racontant l’histoire de quelques personnages en révolte
contre le monde capitaliste et la mentalité bourgeoise. Jean, Hélène, Paul,
Denise et Marcel cherchent un sens à leur existence. Ils se tourmentent,
éprouvent des difficultés à définir leur place parmi les autres et cherchent
une manière de vivre pleinement leurs relations amoureuses. Beauvoir avait
déjà mené à bien un projet de ce type avec L’invitée (1943), mais, à la
différence de ce qui se passe dans ce premier roman, les individus mis en
scène sont ici confrontés à la défaite française de 1940, à l’occupation et à
l’expérience de la Résistance. Au moment où il fait paraître Mon village à
l’heure allemande, son premier roman, Jean-Louis Bory est un jeune
instituteur de province qui ambitionne d’entrer dans le monde parisien des
lettres. À la fin de l’Occupation, H écrit rapidement un roman à partir des
personnes et des événements qu’il a pu observer dans le petit village où il
était en poste. Paraissant dès la rentrée littéraire de 1945, le roman répond à
l’engouement pour les représentations de la France occupée et de la
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Résistance qui s’est immédiatement fait sentit après la Libération. Les
premiers romans de Gary et de Vailland sont eux-aussi parus à ce moment,
répondant à cette même attente du public. Cependant, alors que l’auteur
d’Éducation européenne a été aviateur de la France libre et qu’il est aux
côtés de Joseph Kessel et d’André Malraux l’un des écrivains français les
plus ardemment gaullistes, l’auteur de Drôle de jeu a été proche des
surréalistes au cours des années 20 et fut avant-guerre l’un des fondateurs
de la revue Le Grand jeu. Il s’était fait connaître dans les années 30 comme
un libertin héroïnomane amateur de sado-masochisme. Sous l’Occupation, il
s’éloigne des milieux interlopes parisiens pour devenir un sympathisant
communiste fervent. En collaboration étroite avec quelques membres du
«Parti», il travaille dans un réseau gaulliste de la résistance intérieure. Quant
à Vercors, il entend continuer à jouer après-guerre le rôle d’écrivain résistant,
de défenseur par excellence de l’humanisme, des lettres et de la culture
françaises que lui avaient assuré la fondation des Éditions de Minuit et la
publication clandestine du Silence de la mer (1942). Dans les premières
années de l’après-guerre, il est amené à travailler en collaboration avec les
communistes, sans jamais être aussi proche d’eux ni aussi convaincu que
Va il land.
Alors que Romain Gary et que Jean-Louis Bory défendent assez
explicitement des valeurs démocratiques et républicaines proches du
gaullisme pour le premier et du socialisme pour le second, Vercors se
présente avant tout comme le défenseur de la personne humaine et de sa
dignité, tandis que Roger Vailland et que Simone de Beauvoir exaltent leurs
conceptions respectives de la Révolution. Ces divergences entre les
croyances et les parcours politiques des romanciers pourraient laisser
présumer que leurs oeuvres contribuent en premier lieu à produire des
mémoires collectives distinctes qui entrent en conflit les unes avec les autres
après la Libération. Ce n’est pas le cas. Les romans manifestent bien ici et là
des divergences de vue à propos de la guerre, une plus ou moins grande
sympathie pour la République, la mentalité bourgeoise, la France libre, les
Vailand voulut entrer au P.C.F. sous l’Occupation. II y sera admis en 1952.
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divers types de Révolution et les multiples raisons de la faire ou non, qui les
situent indéniablement au sein d’une lulle des mémoires. Mais ces éléments
demeurent marginaux. S’ils donnent un sens distinct aux différents textes, ils
ne les empêchent à aucun moment de se rejoindre sur de nombreux points
essentiels et de constwire simultanément une mémoire romanesque de la
Seconde Guerre mondiale. Les types de narration qu’utilisent Beauvoir, Bory,
Gary, Vailland et Vercors, les décors et les situations qu’ils décrivent, les
oppositions actantielles, symboliques et philosophiques qu’ils mettent en
place dans leurs romans sont suffisamment semblables pour qu’il soit
possible d’inférer, à partir de leur analyse, l’existence d’un roman
résistancialiste.
En plus des exigences et des luttes mémorielles qui influent sur sa
forme et son propos, ce type de texte s’inscrit aussi dans un genre qui s ses
règles propres et dans une tradition littéraire d’un poids et d’un prestige
considérables. Les romans résistancialistes ont tous été écrits par de
nouveaux auteurs, qui commencent à se faire connaître sous l’Occupation ou
qui ambitionnent de faire parler d’eux le plus tôt possible après la Libération.
Leurs premières oeuvres sont non seulement une manière de prendre
position à propos de la guerre, maïs aussi de trouver leur style, leur voix
propre en se situant par rapport aux oeuvres marquantes du passé et aux
attentes du public.
Après le cataclysme de la guerre, des techniques et des ambitions
esthétiques sont délégitimées, alors que d’autres sont désormais tenues
pour les meilleures, voire les seules valables. Le besoin de dévoiler la vérité
de 1939-45 par l’entremise du genre romanesque a fortement incité les
écrivains à situer leurs oeuvres dans la tradition du grand réalisme français
mise en place au XlXe siècle par Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola,
Maupassant et poursuivie au )(Xe siècle par Duhamel et Martin du Gard. Ces
«maîtres» du réalisme ont depuis longtemps habitué le lectorat à considérer
le roman comme un genre privilégié, capable d’offrir une vision totalisante de
la société et de l’individu, tout en dévoilant les ressorts secrets qui sont à
l’oeuvre dans les affaires humaines.
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Dès avant la Première Guerre mondiale, des oeuvres avant-gardistes
majeures avaient toutefois bouleversé les techniques de la narration, ainsi
que les manières «traditionnelles» de représenter l’individualité et la société.
Pour les jeunes romanciers d’après-guerre, ces «textes matrices» font eux
aussi partie de ce que Judith Schlanger nomme la «mémoire lettrée55»;
l’empreinte qu’ils y ont laissée joue pour beaucoup sur la forme des romans
résistancialistes, sur leur ton et leur style, sur les modes de narration et de
représentation que leurs auteurs privilégient, sur les types de personnages
qu’ils mettent en scène, li ne s’agit pas ici de dresser un tableau exhaustif de
tous les romans phares qui ont influé sur les écrivains d’après-guerre, mais
d’indiquer quels auteurs et quelles oeuvres constituaient pour eux des
«passages obligés», de désigner les plus marquantes des innovations
stylistiques et formelles proposées dans la première moitié du )O( siècle,
ainsi que les visions du monde, de l’être humain et de la société qu’elles
sous-tendaient.
La plus importante et la plus durable des révolutions du genre
romanesque en France a été amorcée un peu avant la Première Guerre
mondiale avec la parution du premier volume d’À la recherche du temps
perdu (1913-1927). Marcel Proust donne alors le grand modèle du roman de
la mémoire et de la perception subjective du monde. Son impact s’est fait
sentir de façon presque ininterrompue jusqu’à nos jours. Toutefois, des
événements historiques et sociaux catastrophiques comme la montée du
fascisme en ltaiie, le krach boursier de 1929 et la crise économique qui l’a
suivi, l’accession d’Adolf Hitler au pouvoir, les émeutes parisiennes de 1934,
la guerre d’Espagne, la crise de Munich et la guerre mondiale incitent les
écrivains à accorder une place centrale à la politique. Ces crises et les
appréhensions qu’elles suscitent font momentanément perdre une grande
part de son lustre à une oeuvre qui décrit des intrigues de salon à la Belle
Époque sur des centaines de pages, qui accorde une attention scrupuleuse
au snobisme et aux petites manies des classes sociales les plus élevées, qui
Judfth Scifianger, La mémoire des oeuvres, Paris, Nathan, 1992, 160 p.
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s’applique à rendre compte dans les moindres détails des introspections
auxquelles se livre un ancien mondain, et dont, comme le dit Thomas Pavel,
«l’argument relate les aventures d’une âme qui, tout en découvrant avec
désespoir son incommensurabilité avec le monde, parvient à opérer une
sorte de dépassement de ses tourments par le moyen de la création
artistique56.» Dans l’étude qu’il a consacrée au roman du XX siècle, Jean
Yves Tadié a très bien mis en lumière la perte de prestige dont Proust et son
oeuvre ont souffert entre les années 30 et 50:
En France, la grande époque du roman métaphysique ou
existentialiste, de Malraux à Camus, à Sartre, à Simone de
Beauvoir, est celle d’une génération pour qui Proust,
psychologue mondain, est démodé: à cette époque, ses
meilleurs amis même le renient, comme en témoignent le
journal intime de Jean Cocteau (Le Passé défini, 1952;
Journal, 1942-1945, posthumes), celui de G1de57.
Que les auteurs les plus importants de ces vingt années aient pris leurs
distances par rapport à la Recherche n’empêche toutefois pas l’oeuvre
d’influer sur quelques-uns des aspects les plus importants de l’art
romanesque. Le refus implicite de l’omniscience et du traitement qu’un
narrateur de type balzacien réserverait aux personnages et à leur intériorité
est présent chez la plupart des écrivains de l’époque. Le développement d’un
type moderne de narration à la «première personne» avait par ailleurs permis
à Proust d’exploiter une situation d’énonciation ambiguè, dans laquelle la
frontière qui sépare traditionnellement la voix fictive du narrateur de celle de
l’auteur réel est rendue poreuse. Comme le remarque encore Jean-Yves
Tadié, le je ffde Proust représente l’étape intermédiaire où l’individu, la
personne de l’auteur, la biographie comptent peu, mais où l’artiste qui se
veut intemporel s’identifie non plus avec la vie, les aventures de son
personnage, mais sa pensée, son esthétique58.» Le cycle qui prend fin avec
Le temps retrouvé ouvre des voies à l’auto-fiction, ainsi qu’à l’hybridation
56 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 366.
Jean-Yves Tadié. Le Roman au )i2e siècle, Paris, Belfond, 1990, p. 180.
58Ibid,p. 13.
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entre les genres du roman et de l’essai, qui aura une importance cruciale
chez la plupart des romanciers «engagés».
Plutôt que de mettre en lumière les aspects les plus subtils de
l’introspection et de la remémoration, Franz Kafka travaille dans un tout autre
registre afin de représenter la dissolution de la notion d’individu dans
l’imaginaire occidental. Les personnages kafkaïens sont des pantins
grotesques et dépersonnalisés59 aux prises avec les mécanismes abstraits,
contradictoires et en constante mutation qui régissent l’existence dans un
monde opaque sur lequel ils n’ont aucune prise. Les idéaux, les espoirs, les
recherches, les refus, les questionnements et les révoltes auxquels ces êtres
ne renoncent jamais ne laissent pas présager que l’être humain peut en venir
à maîtriser et à changer sa condition, mais contribuent au contraire à dresser
un portrait impitoyable de son impuissance et de son ridicule fondamentaux.
Ces textes sont par ailleurs des modèles par excellence de ce que Umberto
Eco nomme «l’oeuvre ouverte60»: l’écriture kafkaïenne fonctionne selon des
mécanismes semblables à ceux de l’univers angoissant qu’elle décrit, de
sorte que les lecteurs sont confrontés à l’impossibilité d’assigner un sens
précis aux romans et aux récits, exactement comme les personnages au sein
de l’univers déroutant dans lequel ils sont plongés. Cette oeuvre où il est
possible de retrouver des critiques sociale, philosophique, religieuse,
psychologique et littéraire eut une influence considérable sur les écrivains
existentialistes, notamment sur Albert Camus qui y a vu l’une des premières
et des plus importantes forme d’art absurde61 et sur Jean-Paul Sartre qui la
tient pour un modèle inimitable et indépassable dont les écrivains de sa
génération doivent s’inspirer: «[III y a là [...J un procédé inédit pour présenter
des dessins pipés, minés à la base et minutieusement, ingénieusement,
Outre les personnages principaux des deux romans les plus connus de Kafka, qui se nomment
respectivement Joseph K. (Le procès) et K. (Le château), le héros de L Àmérique en vient à se
rebaptiser lui-même «Negro», tandis que des animaux occupent la place centrale de nombreuses
nouvelles comme La métamorphose, Le terrier, Communication à une académie et Joséphine la
cantatrice ou te peuple des souris.
° Umberto Eco, L ‘oeuvre ouverte. Paris, Éditions du Seuil. 1965, 315 p.
61 Albert Camus, «L’Espoir et l’absurde dans l’oeuvre de Franz Kafka», dans Le mythe de Sisyphe,
Paris, Galliinard, 1942, p. 167-186.
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modestement vécus, pour rendre la vérité ïrréductible des apparences et
pour faite pressentir, au-delà d’elles, une autre vérité, qui nous sera toujours
refusée. On n’imite pas Kafka, on ne le refait pas.» Mais la difficulté de la
Métamorphose, du Procès et du Château, leur hermétisme les réservent à
quelques happy few. À l’encontre de cet élitisme, des écrivains beaucoup
plus radicaux que Camus ou Sartre, ceux qui étaient le plus fermement
convaincus par les préceptes du réalisme socialiste et de l’art prolétarien,
allèrent jusqu’à lancer en 1946 un débat sur la question «Faut-il brûler
Kafka63?» Si l’«enquête» à laquelle les écrivains participèrent en grand
nombre a soulevé de vives polémiques, si la plupart des participants se sont
montrés indignés à la seule idée que l’on puisse songer à détruire une oeuvre
littéraire quelques années seulement après les autodafés nazis, le fait que la
question ait été posée, qu’une invitation à en débattre ait été lancée laisse
non seulement voir le radicalisme de quelques intellectuels de l’époque, mais
aussi l’importance de Kafka et le rapport profondément ambivalent que
l’intelligentsia d’après-guerre entretient avec son oeuvre.
Pour des raisons foncièrement différentes, une ambivalence aussi
profonde marque le rapport que la plupart des écrivains de l’immédiat après-
guerre entretiennent avec Voyage au bout de la nuit (1932). Le premier
roman de Céline dénonce lui aussi la déshumanisation à l’oeuvre dans le
monde moderne; il critique cependant le militarisme, le capitalisme et la
société de masse d’une manière réaliste plus accessible et bien moins
ambiguê que celle élaborée par l’auteur de La colonie pénitentiaire. Afin de
saper la mentalité bourgeoise, colonialiste et guerrière dans son fondement
même, Céline invente un nouveau français littéraire, une «fiction d’oral64» qui
met à mal le vocabulaire et la syntaxe de la langue «correcte». Avant même
le déclenchement de la guerre, l’anathème a toutefois été jeté sur cette
oeuvre sans doute aussi considérable que la Recherche proustienne. Céline
62 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature 7, Paris, Gallimard, 194$, p. 227.
63 Action, 24 mai au 26 juillet 1946, cité par Jeannine Verdès-Leroux, Au service du parti. op. cit., p.
201. Dans le chapitre de La littérature et le mat qui est consacré à Kafka, Georges Bataille fait 1m
aussi allusion à cette enquête. (Cf La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, P. 109.)
64 Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gaffimard. 1985, p. 37.
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avait démontré de façon explicite dans ses pamphlets que son esthétique
grotesque et sa dérision ne débouchaient ni sur une forme de vouloir
révolutionnaire, ni sur quelque affirmation positive, mais sur la réaction et le
délire antisémite. Deux des romans qui ont été retenus pour cette étude,
ceux de Vailland et de Vercors, mentionnent l’auteur du Voyage d’une
manière qui en fait l’une des incarnations par excellence du
collaborationnisme littéraire65. L’oeuvre célinienne continue à garder de
l’importance au sortir de la guerre, au moins en ce qui concerne la langue,
mais il devient à peu près impossible de se réclamer ouvertement de l’auteur
des Beaux draps, de l’École des cadavres et de Bagatelles pour un
massacre.
Le rejet de Céline et de son oeuvre peut expliquer en partie
l’engouement que le roman américain des années 20 et 30 a suscité en
France. Tant les littérateurs que les critiques y ont rencontré un travail sur
l’oralité et la mise en scène d’une humanité défavorisée, écrasée par le
capitalisme, l’industrialisation et la société de masse, comparables à ce qu’ils
avaient vu dans Céline. Mais John Dos Passos et John Steinbeck ont mis
leurs oeuvres au service du progrès social; plusieurs nouvelles et romans
d’Ernest Hemingway valorisent la force de caractère, le courage, la volonté,
ainsi que la capacité d’agir sur soi, sur les autres et sur le monde. Tout en
ouvrant des voies au simultanéisme, à l’<dmpersonnalité66» de la narration et
à l’intégration du reportage dans la fiction qui favorisent les représentations
non-psychologiques des hommes, de leurs interactions et des groupes qu’ils
forment dans la société mécanisée du XX siècle, les Américains, et tout
particulièrement William Faulkner67, ont contribué à populariser en France le
65 Cf DJ. p. 75 etFJ. p. 179.
Pour la critique d’après-guerre Claude-Edmonde Maguy, le roman américain est un «roman
impersonnel» (cf L ‘âge du roman américain, Paris, Seuil. 194$, p. 117-243.)
67 Des romans comme Sound and Fury et As I Lay Dying, dans lesquels l’auteur juxtapose des
monologues intérieurs autonomes, accentuant la solitude des personnages, les divergences de vision
du monde et l’incommunicabilité entre les êtres, auront une influence décisive sur l’esthétique
existentialiste de Simone de Beauvoir ainsi que sur les pmtiques romanesques de Jean-Louis Bory et
de Roger Nimier, dont l’oeuvre sen analysée au chapitre suivant.
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travail sur la oemplexification de l’univers mis en scène, la multiplication des
points de vues divergents et l’intégration du stream of consciousness que
Henry James, James Joyce et Virginia Woolf avaient déjà largement
développés.
Toutefois, malgré l’indéniable intérêt esthétique que les oeuvres
d’outre-Atlantique ont aux yeux des Français, aucun romancier d’avant-
guerre ne jouit au sortir des «années noires» d’un prestige comparable à
celui d’André Malraux. Les conquérants (1928), La voie royale (1930), La
condition humaine (1933) et L’espoir (1937) sont les grands modèles du
roman philosophique d’action, d’aventure et de guerre que la plupart des
écrivains résistancialistes voudraient pouvoir égaler. L’omniprésence de la
forme développée par Malraux et des problèmes rencontrés par ses
personnages est à ce point palpable dans la production d’après 1945, la
supériorité qui est reconnue à l’auteur est à ce point écrasante qu’un
journaliste comme Georges Mounin, des Lettres françaises, peut les utiliser
afin de dénigrer ses adversaires existentialistes:
Malraux paraît aujourd’hui le chef-d’oeuvre à quoi tendent
et n’atteindront peut-être pas Sartre et Camus. Les
illustrations les plus parfaites du Mythe de Sisyphe, écrites
il y a dix et quinze ans, s’appellent La voie royale et Les
conquérants; toutes les questions d’engagement que
Simone de Beauvoir et Sartre essaient de résoudre ont
déjà leur solution dans La condition humaine et dans
Espoir [sic.]; et le moindre dialogue, dans Espoir [sic.],
répond à tous les éditoriaux parus dans Les Temps
modernes. Sur le chemin de Sartre, le Malraux de 1939
était déjà plus loin que Sartre aujourd’hui68.
À la fois conradiens et dostoïevskiens, les romans de Malcaux prennent pour
cadre des guerres civiles et des révolutions qui obligent les personnages à
résoudre chacun à leur façon les questions essentielles qui motivent leur
conception de la vie et des relations humaines, du monde social et de son
devenir, de l’art et de la politique, de la discipline et de la liberté, de l’action,
de la solitude, de l’amour et de la fraternité. La vie de l’écrivain constitue de
plus le modèle par excellence de l’engagement. Loin de renvoyer au seul
Georges Mounin, «Les chemins de Malmux», Les Lettresfrançaises, 7juin 1946, p. 4.
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univers de la fiction, l’héroïsme et la morale de l’action que les textes
valorisent sont perçus dans les années 30 et après la guerre comme les
compléments esthétïsés de l’héroïsme et de la capacité d’action réels dont a
fait preuve l’écrivain. Malraux a d’ailleurs largement utilisé le statut ambigu
du roman afin d’entretenir sa propre légende. Avant de s’être réellement
engagé dans les Brigades internationales au cours de la guerre d’Espagne et
d’avoir combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, l’auteur avait
sciemment laissé ses contemporains croire qu’il avait pris une part active à la
révolution chinoise: «Les Conquérants, La Condition humaine viennent [...]
du séjour en Asie, se calquent, dira Malraux, sur la forme du reportage et
imposent, jusqu’à l’apparition de la biographie de Jean Lacouture, l’idée
fausse que l’auteur a vécu les mouvements révolutionnaires chinois, qu’il en
a été le héros69.»
Une place doit encore être faite aux récits publiés clandestinement par
les Éditions de Minuit, Il est difficile de savoir exactement jusqu’à quel point
ces textes ont pu circuler au cours des «années noires» et quelle fut leur
influence réelle sur la mentalité française pendant le conflit, mais il ne fait
aucun doute qu’après la guerre, ils ont illustré plus que toute autre entreprise
littéraire de quelle façon les lettres pouvaient être une manière de combat.
En proposant des textes d’une qualité littéraire et des livres d’une qualité
éditoriale en tous points comparable à ce que les plus grandes maisons
françaises proposent en temps de paix, ceux qui avait écrit ces récits7° de
même que ceux qui les avaient édités, imprimés et distribués s’étaient
engagés, avaient risqué leurs vies afin de montrer que «l’esprit français» ne
mourrait pas étouffé sous la botte nazie. James Steel remarque fort à propos
que le
grand mérite d’écrivains comme Vercors, Mauriac, Gide,
Maritain, Debû-Bridel, Edith Thomas, etc., tous publiés aux
éditions de Minuit, c’est d’avoir maintenu le plus longtemps
69 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 14.
70 Ces remarques s’appliquent également aux essais et aux poèmes qui ont été publiés par Pierre de
Lescure et Vercors. Pour le récit passionnant de la naissance des Edifions de Minuit et de toutes les
difficultés auxquelles eurent à faire face leurs fondateurs, ainsi que leurs nombreux collaborateurs,
voir Anne Simonin, op. cit.
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possible le flambeau de l’humanisme et essayé de
concilier résistance contre le nazisme et maintien des
droits de l’homme71.
Les oeuvres clandestines ont été les premières à réserver un
traitement littéraire aux thèmes, aux situations, aux interrogations et aux
sujets de débat relatifs à la Seconde Guerre mondiale qui hanteront les
mémoires collectives françaises après 1945. Elles ont notamment donné des
visages à l’ennemi et indiqué les différentes lignes de conduite qui devaient
être adoptées à son endroit. Sur ce point crucial, une évolution très nette
oppose le premier des textes publiés aux Éditions de Minuit, Le silence de la
mer de Vercors (1942), aux ouvrages comme Les contes d’Auxois d’Édith
Thomas (1943), qui ont été écrits et qui sont parus au moment où la
Résistance militaire s’est organisée. Le premier met en scène un officier
allemand cultivé et amical. Croyant sincèrement au bien-fondé de sa cause
et au mariage harmonieux entre la Franco et l’Allemagne qu’il ne cesse
d’exalter, Von Ebrennac cherche à séduire le narrateur du récit et sa nièce,
qui sont forcés de l’héberger. li travaille de la sorte sans le vouloir vraiment à
l’anéantissement de la Franco et de sa culture, entreprise que l’oncle et que
la nièce ne veulent cautionner à aucun prix. Les deux Français manifestent
leur opposition à la politique nazie de fraternisation d’une façon pacifique, en
refusant d’adresser la parole à leur «pensionnaire». Dans le second texte, un
recueil de nouvelles, Édith Thomas représente une à une les principales
injustices de l’Occupation d’une manière où la nécessité de l’action violente
en vient à s’imposer. Dans le dernier «conte», intitulé FTP, elle fait le récit
d’un attentat organisé avec le plus parfait sang froid par des maquisards
communistes. Après avoir fait dérailler un train militaire, les héros
entreprennent de tuer tous ceux qui ont survécu
On a vu la locomotive s’incliner sur le côté et le tender la
suivre dans un écroulement de ferraille. Les autres wagons
sont restés sur la voie. On a vu les Allemands épouvantés
sortir des wagons.
Alors, tranquillement, les six se sont mis à tirer. Sans plus
de haine qu’un chirurgien. Sans plus de haine72.
James Steel, op. cit., p. 118.
49
Au lendemain de la guerre, aucun des romanciers résistancialistes ne
défendra une forme d’opposition aussi peu violente que celle mise en scène
par Vercors, laquelle convenait aux premières années, voire aux premiers
mois de l’occupation, alors que la plupart des gens n’avait pas encore pris
une juste mesure de la barbarie nazie et que nul ne pouvait encore opposer
une action militaire efficace. Mais, en contrepartie, aucun des romanciers ne
parle après la guerre des attentats avec une froideur comparable à celle des
héros d’Édith Thomas, qui écrivait au plus fort de la lutte, au moment où il
fallait présenter l’action résistante de la manière la plus positive et la moins
ambigué possible. Après 1945, les romanciers poursuivront la tradition mise
en place sous l’Occupation, mais en cherchant une voie médiane, une
manière de concilier les deux extrêmes tout en abordant des problèmes qui
sont spécifiques, non pas à ceux qui écrivent au moment de la lutte, mais à
ceux qui écrivent ou qui publient après-coup pour donner un sens à cette
lutte.
72 Édith Thomas, Les Contes dÀuxois, Paris, Édifions de Minuit, 1943, p. 60.
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III. Poétique du roman résistantialiste
La littérature et le monde littéraire dans leur ensemble ont été pris au
sérieux à la Libération comme ils l’avaient rarement été auparavant. Bien que
les écrivains n’aient plus, en 1945, à publier clandestinement au péril de leur
vie, la découverte des camps de concentration et les épreuves endurées par
nombre d’entre eux sous l’Occupation73 les dissuadent de prendre les lettres
à la légère. La littérature de l’époque doit manïfester ce que Michel Leiris
définit comme
cet engagement essentiel qu’on est en droit d’exiger de
l’écrivain, celui qui découle de la nature même de son art:
ne pas mésuser du langage et faire par conséquent en
sorte que sa parole, de quelque manière qu’il s,y prenne
pour la transcrire sur le papier, soit toujours vérité .
Pour un temps, l’inconséquence ou l’hermétisme ne sont plus de mise. La
période de l’Épuration a été l’un des moments où, sous un régime
démocratique, il a été possible d’être condamné à mort pour avoir écrit ou dit
quelque chose de mal. Dans son étude sut le discours social et le sexe à la
Belle époque, Marc Angenot écrit qu’«une tolérance, embarrassée ou
méprisante, laisse à la “littérature” une exclusivité de l’indécence75.» Il n’en
va plus ainsi, pour quelque thématique que ce soit, à partit de 1 944-45. Les
membres du Comité National des Écrivains ne laissent à peu près plus aux
auteurs la possibilité de remplit cette fonction de «fou du roi» qui avait
auparavant été la leur s’il faut en croire Angenot. Après les dénonciations, les
arrestations, les exécutions et les déportations qu’elle avait soutenues ou
directement encouragées, il n’est plus question de tenir la littérature pour un
Selon Benoît Dems, «les écrivains résistants torturés et déportés, toutes ces images imprègnent la
représentation de l’écrivain engagé, parce qu’elles permettent d’évaluer la valeur de l’engagement à
l’aune du danger concrètement rencontré.» (Cf Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris,
Edffions du Seuil, 2000, P. 4$.)
Michel Leiris. «De la littérature considérée comme une tauromachie», dans L ‘âge d’homme, Paris,
Galliniard, 1946, p. 22. (L’auteur souligne.)
Marc Angenot Le cru et le faisandé, op. cit., p. 183.
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type de discours «parasitique et irresponsable76», bien au contraire. Les
positions dominantes du champ littéraire sont occupées par ceux qui
reconnaissent le poids de chaque mot publié et qui, de ce fait, affirment
l’extrême gravité de tout écrit. Gisèle Sapiro décrit cette situation particulière
des lettres françaises de l’immédiat après-guerre, marquées par les
séquelles du passé le plus récent:
Parce qu’elle a transformé le cours de leur existence et
leur devenir social, l’expérience de l’Occupation est
déterminante chez ces cadets nés entre 1900 et 1915, et
dont Vercors, Sartre, Camus sont les représentants les
plus en vue. Elle fonde aussi bien leur vision du monde
que leur autorité à parler en son nom. C’est [...] ce «capital
moral» qu’ils font valoir pour redéfinir la notion de
responsabilité de l’écrivain[.
. .1
Dans sa «Préface à la clandestinité», ajoutée en 1965 aux nouvelles
rassemblées dans Le premier accroc coûte deux cents francs, EIsa Triolet
questionne Louis Aragon: «Qu’aurais-tu écrit s’il n’y avait pas eu la guerre?
Qu’aurais-je écrit? Autre chose, voilà qui est certain78. » Si, à partir de 1945,
la littérature qui la représente fait quelque chose de la guerre, il est
indéniable que la guerre et que les tracas qu’elle a laissées dans la mémoire
des écrivains ont aussi en contrepartie fait quelque chose de la littérature et,
par conséquent, du roman.
Nous ne pouvons pas apprécier avec justesse la littérature
romanesque parue après la guerre si nous la jugeons à l’aune des critères
d’originalité et de renouvellement constant des formes auxquels nous a
habitués la modernité. En 1945, les préoccupations d’ordre strictement
esthétiques étaient reléguées au second plan, lorsqu’elles n’étaient pas
vilipendées. Dans le texte de présentation de la revue Les Temps Modernes
paru en 1945, dans des conférences telles que «La Responsabilité de
76IbicL.p. 184.
77 Gisèle Sapiro, op. cit., p. 561-562.
78 EIsa Triolet, «Préface à la clandestinité», dans Le prochain accroc coûte deux cent francs, op. cit.,
p. II.
‘ Jean-Pain Sartre, «Présentation des Temps Modernes», dans Situations II, Paris, Gallimard, 194$, p.7-30.
52
l’écrivain» donnée à la Sorbonne en 1946 et «L’existentialisme est un
humanisme80» donnée la même année, puis dans Qu’est-ce que la
littérature? paru l’année suivante, Sartre a donné sa conception de
l’engagement. Ce faisant, pour parler en termes goidmanniens, il est parvenu
à expliciter la «vision du monde» et les aspirations diffuses du groupe socio
historique auquel il appartenait81. Les oeuvres littéraires sont désormais
moins pensées comme des fins que comme des moyens destinés à atteindre
des objectifs qui excèdent les préoccupations strictement liftéraires82. Pour
les écrivains engagés que sont ou que veulent être la plupart des auteurs en
vue de l’immédiat après-guette, il importe bien moins de paraître nouveau ou
de créer une oeuvre d’art sublime que de prendre position et d’agir sur le
monde. Il n’est pas même concevable, dans cette optique, que la «raison
littéraire83» puisse prendre ses distances par rapport aux préoccupations
éthiques et politiques d’une époque donnée. Selon Sartre, «la littérature est
par essence prise de position84. »
À la lumière de ces considérations, les reproches que nombre de
critiques et d’historiens actuels de la littérature adressent aux romanciers de
l’époque et à leurs oeuvres perdent une grande partie de leur pertinence.
Une semblable comparaison entre la poésie de la Résistance et les récits
publiés en France dans les années 40: «By contrast, one observes that
French fiction conoerning World War Il is, in some ways, disappointing85»,
80 Ces conférences ont été publiées: Jean-Paul Sartre. La responsabilité de l’écrivain, Paris, Verdier.
1998, 60p. etld, L ‘existentialisme est un humanisme. Paris, Gallimard, 1996, 10$ p.
81 Les aimées de l’après-guerre sont d’ailleurs baptisées «Les années Saiùe» par Michel Wiiiock dans
Le siècle des intellectuels. Paris. Effilions du Seuil, 1999, $85 p. Pour sa part. Bemard-Henri Lévy a
consacré une étude à la place dominante occupée par l’auteur de La nausée dans l’histoire
intellectuelle du siècle dernier qu’il a intitulée Le siècle de Sarfre, Paris, Gousset et fasquelle, 2000,
762 p.
82 Pour une définition de la littérature engagée, outre les essais de Sartre. voir Benoît Denis. op. cit., p.
15-99.
83 Gisèle Sapiro, art. cit.
84 Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature 7, op. cit., p. 276. (Je souligne.)
85 Cafflerine Savage Brosman. Visions of War in France: Fiction, Art, IdeoÏogy, Baton Rouge,
Louisiana State University, 1999, p. 177.
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met tout au plus en lumière la difficulté qu’il peut y avoir, aujourd’hui, à
replacer les oeuvres de l’immédiat après-guerre dans le contexte de leur
production. Affirmer qu’après 1945, «there was no wave of great war
novels» relève non seulement d’une appréciation fort légère, mais aussi
d’une véritable méconnaissance de l’éventail des possibilités esthétiques qui
était ouvert, à l’époque, dans le champ littéraire français. Insinuer qu’il y a eu,
en 1945, un manque de talent parmi ceux qui ont cherché à représenter la
guerre par le biais du roman n’explique rien et, a fortiori, masque les
déterminations sociales, politiques et littéraires qui influaient alors fortement
sur la création artistique. Si, pour nombre de lecteurs actuels, le roman
résistancialiste est devenu ennuyeux, voire illisible, cette illisibilité ne doit pas
être l’objet d’une déception ou d’un «désappointement», mais d’une critique
historique et sociale. Des désirs de moralisme, de simplification,
d’exemplification et de didactisme sont toujours à l’oeuvre dans le roman de
l’immédiat après-guerre; ils ne sont pas les marques d’une incapacité à
produite une vraie littérature ou une bonne littérature dont aurait souffert
l’intelligentsia de l’époque, mais bien les conditions sine qua non de la
reconnaissance, par cette intelligentsia, de la valeur littéraire. D’ailleurs, à
l’exception des récits de Vercors, les textes retenus ici n’ont pas manqué de
reconnaissance critique et populaire à leur époque. Mon village à l’heure
allemande a été couronné du prix Goncourt 1945, Drôle de jeu du prix
Interallié de la même année, Éducation européenne du prix des Critiques.
Quant au roman de Simone de Beauvoir, il a été réédité trente-deux fois en
deux ans87. Le contexte peut certes paraître limitatif et contraignant à de
délicates sensibilités contemporaines, mais c’est celui dans lequel les
romanciers de l’époque ont écrit. C’est à l’aune de ces circonstances qu’il
faut mesurer comment ils s’en sont tirés.
Ibid., p. 179.
Cf Claude francis et fernande Gonfler, Sirnone de Beauvoir, Paris, Penin, 1985. p. 238.
54
A. Auto-réflexivités, mises en abyme
La notion d’engagement est présente en filigrane dans chacun des
romans résistancialistes. À différents degrés, d’une manière plus ou moins
appuyée selon les cas, les auteurs mettent leurs propres pratiques littéraires
en scène. De cette manière, ils indiquent clairement dans quel esprit et pour
quelles taisons ils ont entrepris d’écrire.
il n’y a aucun personnage d’écrivain, ni aucune référence importante à
la littérature dans Mon village à l’heure allemande. Si Bory reste éloigné de
toute forme explicite d’auto-réflexivité ou de mise en abyme, ses
biographies88 révèlent toutefois qu’il s’est largement inspiré de ses
observations et de son expérience personnelle pour composer son premier
roman. Après la publication de Mon village à l’heure allemande et l’obtention
du prix Goncourt, celui qui était alors un jeune instituteur fut critiqué par
plusieurs de ses concitoyens qui avaient rencontré un portrait peu flatteur
d’eux-mêmes dans l’un ou l’autre des personnages. De plus, en contrepartie
de l’ignominie dont sont affligés le milicien Auguste, le dénonciateur Lécheur
et l’abbé Varèmes, ou du ridicule dont souffrent le maire Morize, le fermier
Boudet, la vieille fille Mile Vrin et la plupart des habitants du village fictif de
Jumainvilie, la part la plus importante du sublime et de la grandeur revient au
personnage de Tattignies, l’instituteur. Si celui-ci n’écrit pas un roman à
propos de l’Occupation comme Bory, il n’en est pas moins tout au long de
l’histoire le garant de la morale, de la juste cause et de la noble conduite. Il
fait figure de ce que Susan Suleiman nomme le «porte-parole fidèle» des
intentions de lauteur89. Dans le passage suivant, par exemple, il défend les
valeurs humanistes et communique aux autres personnages sa
compréhension des événements. Ce faisant, il donne la signification de la
88 Daniel Garcia. Jean-Louis Boiy, Paris, Flammarion, 1991, 261 p. et Marie-Claude Jardin. Jean-
Louis Boiy, Paris, Belfond, 1991, 243 p.
Susan Sulehuan, op. cit., p. 100.
guerre que le roman dans son ensemble propose par-delà les divergences
de vues et d’opinions des autres villageois:
[Q]ue cette époque misérable soit le résultat de la guerre
pure et simple ou de la guette accompagnée du régime et
de l’éthique made in Germany, la responsabilité retombe
sur les mêmes têtes: le Néron en gabardine [Hitler] et sa
clique balafrée, en casquettes relevées ou en chapeaux
verts, et en bottes — n’oublions pas les bottes — les
seigneurs de la guerre. Ce sont eux qui forcent Jumainville
à vivre dans la peur et à mépriser ces bonnes vieilles
valeurs primaires qui paraissent si désuètes: L’honnêteté,
le respect de la parole donnée, la haine du mensonge, le
«bien mal acquis ne profite jamais» que je commente
encore à mes gosses, par routine, sans grand espoir. Ce
sont eux qui forcent l’homme à respirer une atmosphère de
roman policier qui détraque les cervelles (MV, 249;
l’auteur souligne).
Tattignies appartient à une autre génération que Bory; il meurt sous les
balles d’un milicien avant la fin du roman pour avoir trop librement et trop
courageusement parlé. Sans être une forme d’auto-fiction, Mon village à
l’heure allemande est néanmoins un roman à clé dans lequel l’auteur met en
scène un alter ego, dont la fonction principale au sein de la diégèse est en
tout point semblable à celle que doit remplir le romancier réaliste au sortir de
la guerre, à savoir défendre une échelle de valeurs de façon non-ambiguè
tout en dévoilant la vérité de la guerre et des «années noires».
Bien que le personnage principal de Drôle de jeu n’écrive pas
beaucoup plus que ne le faisait celui de Mon village à l’heure allemande,
Marat et Rager Vailland sont encore plus semblables l’un à l’autre que ne
l’étaient Tattignies et Jean-Louis Bory. Le héros et son créateur sont tous les
deux des journalistes au passé vaguement surréaliste qui ont quitté les
mêmes milieux interlopes parisiens pour se rapprocher des communistes et
faire de la Résistance au cours de l’Occupation. Rodrigue, CIoé, Annie,
Frédéric et Mathilde, les personnages qui entourent Marat, ont tous des
répondants dans la réalité. Marat a d’ailleurs été l’un des pseudonymes dont
Vailland fit usage dans la clandestinité. Dans un «avertissement», l’auteur
prévient le lecteur de Drôle de jeu que si «le nom ou le pseudonyme d’un de
[s]es “héros” se trouvait appartenir à un personnage existant réellement, ce
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serait pure coïncidence, indépendante de [s]a volonté et sans aucune
signification» (D], 7), ce qui ne dissuade nullement son biographe de puiser
abondamment dans le roman, notamment dans le journal de Marat, comme
s’il s’agissait d’un écrit intime90. La matière romanesque est à ce point
autobiographique qu’il est difficile de ne pas tenir Marat pour l’alter ego et le
«porte-parole» de Vailland. La mise en abyme de la signification littéraire et
politique du roman est ici d’autant plus appuyée que, contrairement à
l’instituteur de Jumainville, le personnage principal de Drôle de jeu donne
constamment son avis à propos des lettres en général et plus
particulièrement du rôle qu’elles ont à jouer dans le contexte de la Seconde
Guerre mondiale. À la toute fin de la première partie du roman, Marat écrit
par exemple dans son journal intime:
La majorité des hommes essaient de prendre conscience
des grands événements qui interfèrent avec leur vie privée
à l’aide des notions mises en circulation par les historiens
ou les politiciens qui ont interprété le passé; si les
événements qui surviennent sont d’un caractère
absolument nouveau, les vieilles notions ne permettent
que des interprétations fragmentaires; non seulement le
caractère nouveau échappe à la conscience claire, mais
les vues partielles aboutissent à des contradictions
déchirantes — d’où confusion et malaise qui persisteront
jusqu’à ce qu’un homme de génie, pensant et s’exprimant
pour tous les hommes de son temps, impose une
interprétation pertinente des faits (D], 109-110).
Ni Marat ni Vailland ne vont jusqu’à faire du roman (ou de Drôle de jeu) le
genre (ou le texte) par lequel s’imposera «l’interprétation pertinente des
faits» que l’époque devra à son «homme de génie». Les propos du héros
renvoient néanmoins, en une manière de métonymie, au texte au sein duquel
ils sont énoncés: dans la forme réaliste de son premier roman, Vailland
amalgame un très grand nombre d’interprétations fragmentaires», il montre
en quoi l’Occupation fut un événement «d’un caractère absolument
nouveau» et il attribue à cet événement, comme nous le verrons plus loin,
une signification à la fois morale et politique. Lorsque Marat exalte la
«prodigieuse faculté d’irrespect» (D], 181) et le caractère «bien français» de
Laclos, Retz, Sade et Stendhal, il pointe de plus un autre aspect important du
9° Cf Yves Courrière, Roger Vaitiand ou un libertin au regardfroid, Paris, Pion, 1991, 972 p.
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roman dans lequel il figure. Tout au long de Drôle de jeu, Vailland s’emploie
en effet à opérer une synthèse entre le sérieux révolutionnaire à la façon de
Malraux et la libre pensée issue de la tradition libertine dont Marat est un
grand admirateur.
Le procédé auto-référentiel et programmatique de mise en abyme est
employé de façon beaucoup plus explicite dans les trois autres romans. Gary
met en scène un personnage de romancier, Dobranski, qui écrit Éducation
européenne dans l’idée qu’
il y a des moments dans l’histoire, des moments comme
celui que nous vivons, où tout ce qui empêche l’homme de
désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer
à vivre, a besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge,
parfois, c’est seulement une chanson, un poème, une
musique, un livre. Je voudrais que mon livre soit un de ces
refuges, qu’en l’ouvrant, après la guerre, quand tout sera
fini, les hommes retrouvent leur bien intact, qu’ils sachent
qu’on a pu nous forcer à vivre comme des bêtes, mais
qu’on n’a pas pu nous forcer à désespérer. Il n’y a pas
d’art désespéré — le désespoir, c’est seulement un
manque de talent tEE, 76-77).
Le héros du roman, Janek, est pour sa part un amoureux de la musique qui
ambitionne de devenir compositeur après la guerre. Au plus fort de
l’Occupation, il vient en aide à un jeune violoniste surdoué, un «enfant juif
aux parents massacrés dans un ghetto [dont le jeu] réhabilitait le monde et
les hommes, réhabilitait Dieu» fÉE, 169). La beauté que «Wunderkind» crée
inspire les pensées suivantes à Janek — le focalisateur interne —‘ ainsi
qu’au narrateur du roman, lequel s’approprie partiellement l’appréciation du
héros en recourant au discours indirect libre:
Le monde était sorti du chaos. Il avait pris une forme
harmonieuse et pure. Au commencement, mourut la haine,
et aux premiers accords, la faim, le mépris et la laideur
avaient fui, pareils à des larves obscures que la lumière
aveugle et tue. Dans tous les coeurs vivait la chaleur de
l’amour. Toutes les mains étaient tendues, toutes les
poitirines fraternelles... fÉE, 170).
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Dans Le sang des autres, un personnage de peintre, Marcel, tente en
vain de créer une oeuvre d’art pure et autosuffisante. Au moment où, après la
défaite de 1940, il est interné dans un camp de prisonniers, il découvre
l’importance du public auquel il s’adresse et sur lequel il agit par le biais de
sa peinture. C’est à partir de ce moment qu’il décide, non seulement
d’engager ses oeuvres, mais de s’engager lui-même dans les luttes sociales,
politiques et militaires qui ont cours, tout d’abord au stalag, puis dans la
France occupée. Son oeuvre picturale joue de la sorte exactement le même
rôle que le roman où elle figure, dans lequel Beauvoir vulgarise les thèses
sartriennes et illustre leur bien fondé91 par le biais, entre autres, des débats
qui opposent le héros, «Jean», à son ami, le communiste «Paul».
De tous les romanciers retenus, cependant, nul n’inscrit sa conception
de la littérature et du rôle de l’écrivain de manière aussi appuyée que
Vercors au moment où, en 1951, il fait paraître ensemble Les armes de la
nuit et de La puissance du jour:
Quand, pendant l’été 1945, il [l’auteur] assista au retour
des déportés, ce n’est pas l’envie d’écrire, c’est l’envie de
hurler qui lui fit composer Les Armes de la nuit. Et quand,
cinq ans plus tard, sous le titre de La Puissance du jour, il
entreprit d’en écrire la suite, c’est (comme il le fait dire à
son héros) parce qu’il lui fallut constater avec horreur et
angoisse que «le monde des hommes n’a pas compris
encore le danger qu’il a couru». Que ce danger subsiste.
Et que n’importe qui a la chance d’être tant soit peu écouté
n’a pas de plus pressant devoir que de tenter de se faire
entendre.
Peu importent alors les petites manies et petites manières
du roman contemporain. Peu importent même les règles. Il
ne s’agit plus de ces devoirs d’école sur lesquels on se fait
juger digne ou non du titre de romancier. Il s’agit de
l’avenir de l’homme. Il s’agit de savoir si l’existence qui
s’ouvre à l’humanité future sera celle de la personne
humaine ou celle du singe parlant (AN et P], 8; l’auteur
souligne).
91 Elizabeth Fallaize remarque fort à propos que «Sartre’s Being and Nothingness provides a doctrinal
intertext to which The Blood of Others quïte specffically relates». (7he Novels ofSimone de Beauvoir,
Londres etNewYork. Routiedge, 198$, p. 51.)
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Dans le métatexte abondant92 où il prend directement la parole, Vercors,
alias Jean Bruller, laisse entendre à plusieurs reprise que B, le narrateur
intradiégétique des récits, n’est autre que lui-même. Il y affirme de plus que
son héros, Pierre Cange, a réellement existé. En plus de thématiser l’acte de
création comme Gary et Beauvoir, Vercors adopte une énonciation de type
proustien, qu’il fait servir à l’engagement littéraire. Ici, tout est fait pour
produire le sentiment qu’il est impossible de distinguer la fiction littéraire de la
situation réelle dont cette fiction rend compte et de laquelle elle tire, non
seulement son sens et sa justification propres, mais aussi celles de la
littérature et de l’art dans leur ensemble.
B. Un temps particulier
Au niveau de l’espace romanesque, ce n’est pas la similitude entre les
romans résistancialistes retenus, mais l’hétérogénéité qui frappe d’emblée:
Le sang des autres et Drôle de jeu racontent surtout des histoires
parisiennes; l’intrigue de Mon village à l’heure allemande se déploie, comme
son titre l’indique, dans un village français et dans la campagne qui
l’environne; les textes de Vercors prennent pour cadre le camp de
concentration de Hochsworth et la Vendée; presque tous les chapitres
d’Éducation européenne se déroulent dans la forêt polonaise.
Beauvoir, Bory, Gary et Vailland racontent cependant tous des
histoires qui se situent au moment de l’Occupation. Quant à Vercors, si ses
fictions ont pour cadre l’immédiat après-guerre, ses personnages sont à ce
point obsédés par ce qui leur est arrivé au cours des «années noires» qu’il
est légitime de considérer que Les armes de la nuit et La puissance du jour
parlent avant tout de l’époque au cours de laquelle les nazis ont dominé la
92ans l’édition collective des deux romans, nous reirouvons un texte de présentation du dyptique (p.
7-8), une postface aux Armes de la nuit (p. 69) et une explication des circonstances dans lesquelles a
été rédigée La puissance du jour (p. 73-77).
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France et l’Europe. Un même temps, ainsi qu’une même organisation et
qu’une même utilisation de ce temps rassemblent les romans
résistancïatistes. État d’une société scindée entre, d’une part, une sphère
publique négative, qui est dominée par les forces d’occupation et, d’autre
part, une sphère privée ou clandestine positive, où se retrouvent les individus
et les groupes qui veulent échapper à l’emprise des occupants, cette époque
favorise plus que tout autre moment de la guerre les représentations
bipolaires du conflit, du monde, de la nation et de l’être humain.
Pour ces romanciers, les «années noires» sont un temps
qualitativement différent des autres. Dans leurs romans, l’époque de la
domination nazie est extraordinaire au sens fort du terme. Le préfacier-
narrateur des textes de Vercors dit par exemple, à propos de la déportation
de Pierre Cange, le personnage central de ses récits: «La nature du crime
commis contre lui, le monde jamais n’en e connu de pareille)> (AN, 69). Les
titres des deux courts romans, Les armes de la nuit et La puissance du jour,
font explicitement référence à une temporalité organisée par l’opposition
clarté/obscurité, qui implique toujours une très forte connotation morale93,
laquelle est ici surdéterminée par l’imaginaire de l’Occupation et de la
Résistance94. Le titre du roman de Jean-Louis Bory, Mon village à l’heure
allemande, évoque lui aussi une temporalité hors du commun, caractérisée
par la domination étrangère. Pour ceux qui considèrent, avec Claude Duchet,
que le titre du roman est le double révélateur d’une marque de littérarité et
d’une stratégie commerciale, qu’il est le lieu textuel par excellence où se
rejoignent les idées que l’auteur et l’éditeur se font des attentes du public95, il
devient difficile de ne pas reconnaître l’importance sociale et littéraire de ce
rapport à un laps de temps à la fois tenu pour anormal et néfaste.
C’est du moins l’un des postulats fondamentaux de l’anthropologie structurale et de la
mythocrifique. Cf Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l’imaginaire: introduction à
I ‘archétvpotogie générale, Paris, Bordas, 1969, cou. «Bordas études», 550 p.
L’isotopie de la nuit caractérise toujours l’époque de l’Occupation. 1940-1944 sont les «années
noires ». Vercors et Pierre de Lescure ont baptisé leur maison d’édition clandestine «Les Editions de
Minuit». Joseph Kessel a intitulé son roman sur la Résistance L ‘année des ombres, etc.
Claude Duchet, «“La Fille abandonnée” et “La Bête humaine”: éléments de titrologie
romanesque», Littérature, n° 12, décembre 1973, p. 49-73.
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Vailland marque bien l’écart qui sépare le moment de l’énonciation du
temps de l’histoire. Le narrateur de Drôle de jeu emploie à quelques reprises
des expressions telles que «en ces années» (DJ, 76) ou «à cette époque»
(DJ, 104). Dès 1945, l’Occupation fait partie d’une histoire lointaine, dont le
romancier parle comme si elle était étrangère au lecteur. Dans Éducation
européenne, la fin de la guerre coïncide, pour le héros Janek, avec le
passage à l’âge adulte. Lorsque le jeune homme revient près du grand arbre
sous lequel il a vécu pendant les «années noires», le narrateur constate que
«[Le chêne] n’a pas changé, lui non plus, et les branches murmurent les
mêmes mots dans le langage des chênes. Majs Janek n’est plus assez jeune
pour les comprendre» (ÉE, 276). Ce qui a été senti pendant la guerre
appartient à une autre époque de la vie, à laquelle te héros est désormais
étranger. Seul parmi les romanciers retenus à ne pas représenter
directement la domination nazie, mais ses séquelles, Vercors s’emploie,
comme Vailland et Gary, mais d’une manière beaucoup plus affirmée, à
montrer qu’il y a eu rupture entre les «années noires» et celles qui les ont
suivies. Pour le rescapé des camps de concentration qu’est Pierre Cange, le
temps de l’après-guerre et celui de la guerre sont non seulement opposés
mais incompatibles. Leur mise en relation, leur superposition par le travail de
la mémoire oblige le personnage à tenir l’un pour irréel en regard de l’autre.
Sans que le narrateur intradiégétique, ni, par le fait même, le lecteur ne
puissent déterminer si le point de vue adopté est celui de la guerre ou de
l’après-guerre, l’une des époques se situe pour Cange en dehors du vrai et
du possible: «Il observait en souriant cette agitation pacifique,
— sans
Allemands, sans menace, Il dit: “On a peine à y croire.” Je ne sais s’il parlait
du moment que nous vivions, ou de l’autre, celui dont ces deux ans nous
séparaient» (AN, 18). En contrepartie, les paroles que prononce Cange et le
souvenir qu’il peut transmettre ouvrent un passage vers un monde
radicalement étrange. Le recours à l’isotopie de la nuit et à l’onirisme rend
compte de la distance infranchissable qui sépare le monde connu et le camp,
la guerre et l’après-guerre: «Et dans cette obscurité tiède et muette,
infiniment immobile, les images singulières suggérées par ses paroles
prenaient, pour moi qui écoutais comme du fond d’un captieux sommeil, le
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pouvoir persuasif du rêve... » (AN, 30). Chez Vercors, le camp est donné —
avec raison — pour le plus inconcevable et le plus horrible des aspects de la
domination nazie, mais d’autres éléments spécifiques aux «années noires»
sont également des causes d’étonnement pour les personnages revenus à la
normale. La constatation d’une différence importante entre ce qui constituait
la réalité de l’Occupation et celle de l’après-guerre provoque par exemple
l’enchantement du narrateur: «C’est merveilleux! m’écriai-je quand enfin
[les policiers] furent partis. Affronter des mouchards sans l’angoisse d’être
livré — fusillé ou déporté! Comme la peur s’oublie vite...» (P], 87).
Implicitement, la remarque montre que le passage de la situation
d’Occupation à la situation de Libération a été accompagné par une
transformation complète des perceptions et des comportements.
L’Occupation a été autre chose.
Avec celui de Vailland, qui joue sur les deux tableaux, les romans de
Bory et de Beauvoir particularisent le temps de la domination nazie en le
comparant, non pas à celui de l’après, mais à celui de l’avant-guerre. Par des
procédés de délégation de la parole et de focalisation interne, l’auteur de
Mon village à l’heure allemande établit différents procès d’évaluation qui, en
regard des problèmes que pose la présence de l’occupant à la majorité de la
population, tendent à faire de l’entre-deux-guerres une époque idyllique.
Devant les complications multiples auxquelles doivent dorénavant faire face
les autorités municipales, Morize s’exclame par exemple: «C’était si simple
d’être maire avant la guerre!» (MV, 15). Dans ses répliques et ses pensées,
le magistrat oppose le passé au temps de la diégèse, en donnant une image
fortement idéalisée du premier. Tout au long du roman, nombre de
personnages remplissent cette même fonction. Plus qu’aux autres, c’est
cependant à l’instituteur, le personnage auquel l’imaginaire collectif français
associe d’emblée le républicanisme et ses valeurs, que revient la tâche
d’évaluer la période de l’Occupation en la comparant avec celle qui l’a
précédée. Après un sermon du prêtre, figure antirépublicaine par excellence
du roman
— et de l’imaginaire social —‘ l’instituteur Tattignies déclare:
Encore un saut en arrière. [...J Par la faute des curés de la
trempe de Varèmes, nous allons remonter sur de vieilles
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balançoires: l’école avec ou sans Dieu comme on dit les
jours avec ou sans alcool ; les crôa-crôa des gosses
derrière les soutanes, tout cet attirail grotesque pour
bouffeurs de curé. On commençait à être tranquille de ce
côté-là. Le curé pétrissait ses âmes, l’instituteur, ses
cervelles, et le boulanger, son pain. Et les vaches étaient
bien gardées (MV, 189).
Tattignies proclame constamment sa nostalgie du monde d’avant, et son
appartenance exclusive à ce monde: «Je suis de ceux qui croient encore à
l’humanité avec un grand H, oui, aussi ridicule que puisse paraître ce terme
en l’an de grâce 1944. C’est peut-être parce que je suis une vieille pantoufle»
(MV, 253). lI tient les discours apologétiques les plus appuyés, les plus
répétés et les moins ambigus à propos des années d’avant-guerre. Une
constatation comme celle-ci : «Encore une valeur qui dégringole: la charité»
(MV 189), laisse croire que la fin de l’entre-deux-guerres a été une apogée
pour la générosité et l’humanisme. La récurrence de ce type de déclaration
fait en contrepartie apparaître le temps de la diégèse comme celui d’une
dégradation. L’instituteur exprime ce point de vue d’une manière encore plus
manifeste lorsqu’il expose ses appréhensions et ses espoirs pour l’après
guerre. À l’un des moments où il s’adresse à Pierre, un étudiant venu de
Paris, Tattignies emploie des métaphores de la guérison et de la
reviviscence pour décrire le futur auquel il aspire. Pour lui, l’utopie prend la
forme d’un retour à la situation passée, époque où les justes valeurs étaient
encore en santé et en vie: «Est-ce que nous pourrons guérir? Vous croyez
à la valeur de l’honnêteté, de la vérité, de la beauté, de l’intelligence, du
coeur, n’est-ce pas ? Vous y croyez, comme j’y crois, de toutes mes forces?
Est-ce que l’honnête, le bon, le beau, le vrai pourront revivre ?» (MV, 254)
Les années d’avant-guerre font ici figure d’âge d’or.
Beauvoir et Vailland se situent pour leur part aux antipodes d’une vue
aussi positive de l’époque qui a précédé le déclenchement de la guerre et la
défaite française. C’est sans doute l’un des traits qui départagent le plus
explicitement les auteurs attachés à la République de ceux qui prônent la
Révolution. Le narrateur du Sang des autres attribue néanmoins à quelques
reprises des traits négatifs au temps de l’Occupation en l’opposant à celui qui
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l’a précédé. Le recours à la forme du monologue intérieur lui permet de
représenter la conscience de son héros et de montrer comment, au sein de
cette conscience, coexistent des représentations antithétiques des deux
époques. Beauvoir les juxtapose ainsi afin d’en accentuer les contrastes.
Alors que le temps de la diégèse (le passage en italique) est marqué par la
désolation, celui qui a précédé la guerre est caractérisé par l’abondance, le
confort et l’insouciance:
Il était sept heures du soir; l’avenue de Saint-Ouen était
grouillante de monde; on s’arrachait au coin des rues la
dernière édition de Paris-Soir; les boulangeries illuminées
regorgeaient de croissants croustillants, de brioches, de
longs pains dorés; dans les boucheries aux carreaux
saupoudrés de sciure, les boeufs et les moutons, vidés,
lavés et piqués de cocardes s’alignaient, pendus au
plafond comme dans une parade et sur l’étal reposaient,
enrobés de papier gaufré, d’énormes bouquets de viande
saignante. L’abondance, le loisir, la paix. Accoudés au zinc
des bistrots, des hommes discutaient à voix haute, sans
peur. Les volets de fer étaient baissés, les cafés vides; on
n’entendait dans les rues désolées que le martèlement des
bottes nazies; silencieux, les yeux pleins de terreur; les
gens guettaient derrière leurs persiennes. «Le tour de la
France viendra. » (SA, 157; l’auteure souligne).
De la même manière que chez Bory, le rapport entre l’avant-guerre et les
«années noires» est illustré par des oppositions entre l’abondance et la
privation, la sécurité et la peur. Cependant, à travers d’autres passages, de
loin les plus nombreux, la romancière nuance son portrait de l’avant-guerre
en montrant que le bonheur et l’insouciance qui caractérisaient ce temps
furent eux aussi un mal. Dans l’idée que le personnage principal se fait de
cette époque, l’insouciance d’avant-guerre a pour une très large part conduit
à la victoire du fascisme. Tout au long de ses réflexions, l’ancien
révolutionnaire communiste Jean Blomart dévoile et qualifie les rapports de
cause à effet qui rattachent le présent au passé: «Nous n’avons pas osé
tuer, nous n’avons pas voulu mourir, et cette vermine verte nous dévore
vivants» (SA, 238). L’hostilité du héros pour la période de l’entre-deux
guerres s’explique d’une part, par le fait que l’époque a été dominée par
l’exploitation capitaliste, et d’autre part, par le fait qu’elle ne fournissait pas
de points de repères politiques et moraux suffisamment nets pour qu’il ait été
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possible de justifier une quelconque forme d’action ou de prise de position.
Tels que se les représente Blomart, et tels que le roman de Beauvoir les
montre, les hommes de ce temps échouaient à donner un sens à leur
existence: «Tout occupés à déclarer pourquoi nous ne voulions pas mourir,
nous inquiétions-nous de savoir pourquoi nous vivions encore ?» (SA, 170).
Simone de Beauvoir a voulu faire de ce personnage le prototype de
l’intellectuel français transformé par l’expérience de la guerre et de
l’Occupation; passant constamment du «je» au «nous» dans sa réflexion,
Blomart considère que son propre parcours est représentatif de celui de
toute la société à laquelle il appartient. Dans cette optique, le temps de
l’avant-guerre est, pour lui, comme pour les intellectuels en général et
comme pour l’ensemble de la société française, un temps de prostration:
«Jamais je n’ai été capable de passion. Je tourne en tond au milieu de mes
remords, de mes scrupules, avec le seul souci de ne pas me salir les mains»
(SA, 134).
Roger Vailland dresse lui aussi un tableau de l’entre-deux-guerres qui
n’a tien d’idyllique. À travers les évocations du passé libertaire de Marat,
l’auteur de Drôle de jeu fait des années 30 une période au cours de laquelle
«rien n’avait d’importance» (D], 26). Le désengagement dont il est ici
question est encore plus complet que dans Le sang des autres, où Blomart
s’investissait tout de même dans l’action syndicale non-violente. Avant le
déclenchement de la guerre et l’entrée dans la Résistance, seuls le refus
nihiliste et ta recherche désabusée des plaisirs s’offrent au héros. Aucune
trace d’ambition révolutionnaire dans les portraits des milieux avant-gardistes
et interlopes qu’il dépeint: «Nous avions tous en commun de ne pouvoir
prendre au sérieux les valeurs bourgeoises; nous étions l’extrême pointe de
l’une des contradictions que le régime développe en lui» (D], 26). La période
d’avant 1939 lui paraît tellement absurde et insignifiante qu’en comparaison,
c’est la guerre, et non la paix, qui devient un objet de désir, en tant que seule
possibilité de voir s’écrouler le monde bourgeois:
[N]ous attendions ta prochaine guerre, comme tous les
jeunes gens de notre génération, nous étions certains
qu’elle se terminerait par la Révolution, c’était notre grand
espoir, la perspective glorieuse qui donnait un caractère
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provisoire à tout ce que nous entreprenions entre-temps, à
l’amour même. «Ça compte pour du beurre», disent les
enfants quand la vraie partie n’est pas encore
commencée, quand on joue à l’essai (DJ, 21).
Si le rapport aux années 30 n’était pas dépourvu d’ambivalence dans
Le sang des autres, l’époque est à tel point dépourvue d’enjeux pour Marat
que la guerre en devient une promesse de changement. Pourtant, même
pour les personnages principaux de Beauvoir et de Vailland, qui donnent
une image négative de l’entre-deux-guerres, le temps de l’Occupation
apparaît toujours comme l’aboutissement d’une gradation dans les formes de
l’injustice sociale et dans l’incarnation du mal radical. Dans le roman
résistancialiste, peu importe que l’image donnée de la période précédente
soit idyllique ou sombre, l’Occupation est toujours pire. Alors que les années
30 pouvaient être mauvaises à différents égards, les «années noires» sont
absolument horribles. Les discours des personnages présentent
constamment l’Occupation comme une temporalité dominée de façon
essentielle par une anti-valeur. Blomart explique à sa mère: «À l’heure qu’il
est, on est toujours en train d’assassiner quelqu’un» (SA, 288). Pour Marat,
l’époque est un « Temps infâme: le “temps du mépris’> (D], 206; l’auteur
souligne); pour Tadek Chmura, l’un des intellectuels polonais d’Éducation
européenne: «C’est l’heure des ténèbres» (ÉE, 89); pour l’instituteur
Tattignies, il s’agit du «temps des bêtes; le temps de la griffe» (MV, 126).
«Nous sommes retournés à l’âge de la peur)) (MV, 248) explique-t-il à l’un de
ses amis.
Inhérente au temps romanesque de la domination nazie et de la
collaboration vichyste dépeintes par le roman résistancialiste, la négativité
est affirmée à plusieurs reprises, et dans chacun des textes retenus, par
quelques personnages particuliers, les «porte-parole» des auteurs, auxquels
les narrateurs délèguent une fonction de nomination et de qualification. Mais
elle est aussi représentée, au sein de la diégèse, par l’exploitation d’au
moins trois thèmes, récurrents dans tous les romans de ce type: la mort, la
régression et la clandestinité.
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Dans la double entreprise de construction et de qualification éthique
des «années noires», le thème de la mort joue assurément le rôle le plus
important. Il aurait été surprenant qu’il en aille autrement dans des romans
de guerre. Mais il ne faudrait pas imaginer, pour autant, qu’il s’agisse d’une
mort effective, omniprésente comme elle l’est par exemple dans les romans
qui représentent la Guerre de 1914-18. Sauf en ce qui concerne le texte de
Gary, où plusieurs dizaines de personnages sont tués, ces romans qui
parlent de la domination nazie et de l’action résistante ne représentent pas
directement la mort. Le survivant des camps de concentration qui raconte
son expérience dans Les armes de la nuit évoque les corps qu’il a enfournés
«par centaines, — peut-être par milliers» (AN, 64), mais il ne décrit qu’une
seule fois le moment précis où un homme perd la vie (AN, 62-63). Quant aux
autres textes, la tuerie y est constamment évoquée, mais presque jamais
montrée. Elle est moins une réalité présente que la trace d’une peur
intériorisée et partagée par chacun.
Il peut s’agir de la menace de mort que suscitent les opérations
militaires en général, et plus spécifiquement les bombardements, comme le
laisse entendre Janvier, personnage épisodique de Mon village à l’heure
allemande, lorsqu’il pense: «Une bombe peut me dégringoler dessus cette
nuit» (MV, 68). Mais, bien que ce premier type de menace ne soit pas
négligeable dans la description d’un climat particuller, ce n’est pas celle sur
laquelle les romanciers insistent. Ils mettent en fait l’accent de façon
beaucoup plus marquée sur une seconde cause de mort, qui ne menace pas
tous les personnages d’une façon équivalente, et qui est spécifique à la
domination nazie, li ne s’agit plus ici d’une mort de hasard provoquée par les
affrontements cataclysmiques des armées, mais d’une mort infligée
sciemment par les tenants d’une idéologie anti-humaniste à ceux qui leur
sont opposés. Le narrateur de Drôle de jeu fait allusion à ce type de danger
lorsqu’il dit qu’f( en ces années [...J chaque coup de sonnette causait une
certaine anxiété» (D], 76). Tous les textes accordent une place centrale à
l’évocation de la mise à mort des populations occupées par les Allemands.
Dans Mon village à l’heure allemande, être fusillé est l’une des grandes
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craintes du maire Morize, du fermier Boudet et de pratiquement tous les
personnages. La peur du peloton d’exécution fait à ce point partie des
moeurs qu’elle devient un sujet de la conversation courante. Pères et mères
de famille la convoquent par exemple pour se faire obéir de leurs enfants:
On a fait taire les gosses à coup de gifles. [L’arrivée de la
Gestapol ne les regardait pas, ce n’était pas de leur âge,
Dieu merci, et s’ils voulaient faite fusiller leurs parents, ils
n’avaient qu’à répéter le quart de la moitié des bêtises
qu’ils venaient de sortir, et ça ne ferait pas long feu : ils
étaient orphelins. On avait vu fusiller des parents pour
moins que ça (MV, 154).
Éducation européenne présente plusieurs scènes qui sont consacrées au
massacre de Polonais, patriotes ou non, par les soldats de la Wehrmacht.
L’un des personnages épisodiques du roman, le vieil Allemand humaniste
Auguste Schrôder, ne livre pas Janek à ses compatriotes parce que, dit-il, les
nazis «fusillent déjà assez de gens comme ça» fÉE, 131). Le roman de
Vailland se termine peu après que Frédéric, jeune Résistant communiste, ait
été arrêté par la Gestapo. Les attentats qui sont commis par les Résistants
du Sang des autres amènent les autorités d’occupation à fusiller des otages
en guise de représailles. Outre le camp de concentration qu’il décrit dans Les
armes de la nuit, Vercors accorde, dans La puissance du jour, une grande
importance à un personnage d’ex-collaborateur qui a été responsable, sous
l’Occupation, de la dénonciation, de l’arrestation et de la mort de nombreux
Juifs et Résistants.
En plus d’être un temps où la mort hante en permanence les esprits,
les «années noires» sont caractérisées par une régression généralisée de la
qualité de vie des gens. Dans le roman de Vailland, les Résistants reçoivent
de Londres les sommes qui leur permettent de mener à bien leurs actions
militaires avec le maximum d’efficacité. Afin de servir la cause au meilleur de
ses capacités, Marat voyage dans le confort et mange dans des restaurants
approvisionnés par le marché noir. C’est pourquoi les manques
n’apparaissent pas aussi criants, ni aussi structurellement importants dans
Drôle de jeu que dans les quatre autres textes. Vailland prend cependant
soin de mentionner à quelques reprises les difficultés que posaient, pour la
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plus grande partie de la population, la recherche de vêtements ou de
nourriture:
[A]u printemps 44, la distribution légale de viande aux
Parisiens fut de 90 grammes par mois. Dans les
restaurants de marché noir, le grand chic fut de manger
deux ou trois biftecks à la file; leur prix variait entre 80 et
140 francs, dans les établissements modestes; le salaire
moyen d’un employé, dans le département de la Seine,
était de 1800 francs par mois (DJ, 67).
Mais ce genre de restrictions ne concerne jamais pour bien longtemps le
héros ou ses acolytes les plus proches. Afin d’établir des distinctions entre le
temps de la fabula et celui de l’énonciation, tout en montrant les denrées qui
constituaient de grands privilèges pendant la guerre, le narrateur de Drôle de
jeu mentionne plus fréquemment l’absence de certains produits de luxe ou la
quasi impossibilité de s’en procurer: «Au printemps 44 il était devenu
impossible, à poids d’or, de trouver un whisky authentique dans Paris» (DJ,
78); «Le coffret était plein de Lucky Strike: venues en contrebande
d’Espagne, elles coûtaient, ce printemps-là, à Paris, sept cent cinquante
francs la boîte de cinquante» (DJ, 315).
Si les autres romanciers mentionnent tous, ici ou là, quelques produits
superflus, ils insistent davantage sur les manques relatifs aux besoins
primaires (aliments, vêtements, essence, chauffage, etc.), dont souffre la
population. C’est ce type de privations qui scandalise Hélène dans les
passages que Simone de Beauvoir consacre à la victoire allemande de 1940
(SA, 256-264) et à la description d’un restaurant de marché noir:
Hélène posa sa fourchette sur son assiette. Elle n’avait
plus faim. Elle regarda les officiers à binocle qui se
gorgeaient de grasses nourritures françaises. Pendant ce
temps Mme Bertrand réchauffait un plat de poireaux,
Denise pelait une pomme de terre bouillie. Marcel était
resté huit jours sans rien manger. Et demain, Yvonne la
juive n’aurait plus de travail, bientôt plus de maison (SA,
272).
Le maire de Jumainville loge le même constat de pénurie dans ce paradoxe:
«Jamais je n’ai tant vu de femmes enceintes que depuis la guerre; c’est un
fait exprès. Tout est difficile, le vêtement, le manger et les femmes pondent
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comme par plaisir. Pour ce qu’on fait de leurs enfants... » (MV, 14). Chez
Rory, l’Occupation est un temps où, pour un très grand nombre d’individus, il
n’y a plus de besoins — et de satisfactions — que physiologiques. De sorte
que la régression dépeinte est à la fois physique et morale. Conjuguée aux
menaces de mort omniprésentes, la situation de survie précaire à laquelle
sont confrontés les villageois les ramène, comme le remarque Tattignies, à
un stade primitif de l’humanité: «En ce moment, tous les hommes, ou
presque, sont obligés par le Néron en gabardine de descendre au rang des
brutes» (MV, 252).
Les régressions morales qui découlent des restrictions prennent
plusieurs formes. Les héros de Beauvoir parlent d’une perte généralisée
d’individuation et d’humanité. Les monologues intérieurs de Blomart et les
prises de conscience d’Hélène montrent que le fascisme dépersonnalise
l’être humain. Au moment où elle est tentée par la collaboration, Hélène se
rend compte de ce que la victoire du nazisme signifie: «Un seul avenir pour
tout le monde: Allemands, Français, hommes, femmes; ils se valaient tous.
Personne n’aurait plus jamais un visage unique, un regard sans pareil» (SA,
271). Chez Gary, les exactions que les Allemands commettent à l’endroit des
Polonais conduisent nombre de ces derniers à dénier toute valeur à ce qui
pourrait entraver leurs chances de survie. Dans Éducation européenne, la
monnaie d’échange est la pomme de terre, qui en vient a acquérir une valeur
plus grande que la vie humaine. Au chapitre 32, Stéfa, la femme d’un homme
qui a dénoncé des patriotes pour un sac de patates, préférerait que les
compagnons des victimes tuent son mari plutôt que de les voir lui reprendre
le sac. Du point de vue de Janek, l’épisode révèle que les gens ont été
chosifiés, lis ne se distinguent désormais plus en rien de cette nourriture qui
est leur unique préoccupation: «Et il parut soudain à Janek que le monde
des hommes n’était qu’un sac immense, dans lequel se débattait une masse
informe de patates aveugles et rêveuses: l’humanité» f ÉE, 261). Quant à
Vercors, il présente le déporté comme un être littéralement anéanti par les
tortures endurées. À son retour en France, Pierre Cange comprend que le
but de l’entreprise dont il a été la victime, «c’était faire de nous des loques:
une loque n’est plus rien» (AN, 20; l’auteur souligne).
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Le retour à un état primitif, la chosification et la néantisation ne sont
toutefois pas les types de régression qui sont le plus souvent évoquées dans
les textes de Beauvoir, Gary et Vercors. Les romanciers insistent davantage
sur l’animalisation. Le narrateur d’Éducation européenne constate par
exemple: «La neige avait pris possession de la forêt, et, sur son fond blanc,
les hommes ressemblaient de plus en lus à des fourmis noires, traînant vers
leurs trous des brindilles ridicules, obstinées et chancelantes, abruties pat le
froid, et leur vie désormais était tendue vers un seul but: construire un feu»
(ÉE, 118). Avant la défaite de 1940, Jean Blomart n’emploie pas, pour sa
part, la comparaison, mais la métaphore, afin de décrire ce qui se passerait
si l’ennemi triomphait: «[N]’être qu’une fourmi dans une fourmilière: si le
fascisme gagnait, c’est ce qui arriverait, il n’y aurait plus d’hommes: juste
des fourmis» (SA, 202). Le même procédé est à l’oeuvre dans Les armes de
la nuit, où le survivant Pierre Cange raconte comment il a perdu sa «qualité
d’homme» (AN, 54) au camp de Hochswôrth. À plusieurs reprises, le
narrateur premier du récit compare Cange à une bête, notamment à un
oiseau de mer: f([l]l ressemblait à un goéland» (AN, 17). L’ancien déporté
décrit l’entreprise dont il a été la victime comme une corrida au cours de
laquelle les taureaux sont transformés en boeufs (AN, 60), tout en associant
le camp d’où il est sorti à deux endroits où les animaux sont massacrés et
humiliés: «Hochswôrth était à la fois abattoir et cirque» (AN, 58). Ce que les
romans résistancialistes disent à l’unisson, c’est que lorsqu’elle ne les
anéantit pas et qu’elle ne les transforme pas en brutes ou en choses, la
domination nazie ramène les individus au rang de bêtes.
À des degrés divers, les cinq romanciers procèdent de la même
façon: par les descriptions et les récits de leurs narrateurs premiers
respectifs, ainsi que par la délégation de la voix et de la focalisation aux
héros, ils font des «années noires» un temps romanesque où, sous l’action
conjuguée des menaces de mort omniprésentes et des différentes
restrictions, la plupart des individus sont amenés à régresser sur les plans
physique et moral. Tous les romans résistancialistes affirment que, sous la
domination allemande, il n’y a aucune forme de vie envisageable qui soit
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véritablement humaine, du moins au grand jour. Les textes disent tous à peu
près la même chose que Blomart au moment où il pronostique le sort de la
France défaite:
Nous sommes vaincus; les hommes sont vaincus. À leur
place, proliférera sur la terre une race animale neuve: la
palpitation aveugle de la vie ne se distinguera plus de la
pourriture de la mort: la vie se gonfle et se défait d’un
rythme égal, muscles, sang, sperme et grouillement de
vers repus. Sans témoin. li n’y aura plus d’hommes (SA,
238).
Mais les romans résistancialistes ne montrent pas seulement ce qui se
passe au grand jour. Quand Claude Roy soutient que l’occupation a été le
«temps du souterrain, du clandestin, des coulisses», il reprend un point de
vue que les romanciers résistancialistes avaient adopté bien avant lui. À la
représentation dysphorique du régime officiel et de la déshumanisation
généralisée qui l’accompagne répond une autre représentation, positive
celle-ci, des réseaux clandestins qui s’organisent en opposition à ce régime
et à cette déshumanisation. L’imaginaire résïstancialiste fait passer en
grande partie la séparation entre les deux groupes qui s’affrontent par une
bipartition des espaces romanesques mis en scène. Par exemple, les
Résistants et les soldats allemands d’Éducation européenne ne contrôlent
pas les mêmes territoires: «Dans les villes, les conquérants attendaient l’été
pour repartit vers de nouvelles conquêtes, et, dans les forêts, l’espoir
humain, plus faible que le soleil d’hiver, refusait de mourir» (ÈE, 118). Ce
n’est pas un hasard si chacun des romans accorde une place considérable
aux scènes nocturnes — une nuit tantôt littérale, tantôt figurée — et aux
espaces dissimulés. À une époque où les nazis dominent, tout «se passe la
nuit» (MV, 249), comme l’observe Tattignies. Tout se passe aussi dans les
«coulisses», pour reprendre le mot de Claude Roy. Afin d’échapper aux
occupants, Janek creuse un trou en pleine forêt avec l’aide de son pète:
«Depuis un mois, ils travaillaient secrètement la nuit: les Allemands ne
s’aventuraient guère hors des routes après le crépuscule» (ÉE, 9). Les
Résistants de Beauvoir et de Vailland sont presque toujours représentés
Claude Roy, Nous: essai d’autobiographie, Paris, Gallimard, 1972, p. 12.
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dans des lieux clos ou isolés. Leurs conversations ont cours à l’abri des
oreilles indiscrètes. Il leur arrive d’imprimer et de distribuer des journaux,
mais en secret. Ils ne peuvent se prévaloir, ni de leurs écrits, ni de leurs dits,
ni de leurs actions, ni de leurs relations sociales, ni même de leurs noms
(dans le cas de ceux qui disposent d’un pseudonyme et/ou de faux papiers).
Lorsque les maquisards de Mon village à l’heure allemande se présentent
devant le père Boudet, un fermier collaborateur, ils sont masqués; lorsqu’ils
sont forcés de kidnapper une vieille femme qui en a trop vu, ils lui bandent
les yeux afin qu’elle ne sache pas où se trouve leur refuge (MV, 230-231 et
276). Chez Vercors, c’est parce qu’il n’a pas su rester dissimulé que Pierre
Cange a été arrêté, torturé et déporté. Étant donné qu’il est parvenu à garder
le secret sur l’identité de ses amis, ceux-ci n’ont pas subi le même sort. Ce
dont se plaint Pierre, le jeune étudiant parisien qui se cache à Jumainville
pour échapper au travail obligatoire en Allemagne, décrit assez bien le type
de spatialité qui est réservé, sous l’Occupation, aux représentants des
valeurs humaines malmenées dans la sphère officielle de la société:
Vivre caché, c’est la trouvaille de ces quatre dernières
années. Ne pas être vu par ses voisins, qu’il s’agisse de
manger du pain blanc ou d’écouter la radio; dissimuler son
refuge à sa mère, retenir son souffle, camoufler les
lumières, son identité, son âge, comme moi. Il n’est pas
possible d’avoir vingt ans, de les avouer, d’en profiter!
(MV, 248).
Dans chacun des romans analysés ici, la dissimulation, le secret, le
déguisement, le faux-semblant, le pseudonyme et le complot sont les seules
voix par lesquelles il a été possible à l’être humain de subsister en un temps
où tout le monde était contraint à l’inhumanité.
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C. Les personnages
Le traitement réservé au temps de la domination nazie est l’un des
points de convergence centraux entre les différents romans résistancialistes.
II ne suffit cependant pas à définir cette catégorie particulière de
représentation et de mémoire romanesque de la guerre.
Les «années noires» peuvent être représentées de différentes
manières. Dans les souvenirs romancés de son expérience résistante,
intitulés Bande à part, Jacques Perret donne en de nombreux endroits la
Seconde Guerre mondiale, l’Occupation et les combats des maquisards pour
l’un des innombrables affrontements guerriers qui se sont déroulés sur le
territoire français depuis la plus haute antiquité. Traitant toujours avec
désinvolture de «la vanité des grands conflits de l’univers» et du «ridicule des
catastrophes97», il situe la lutte que lui et ses «copains» livrent aux
Allemands dans la longue durée: «En tout cas, bouter l’envahisseur est une
partie honorable et qui a du répondant à travers l’histoire. Une querelle aussi
invétérée que la Gaule chevelue contre la Germanie frisée nous prodiguait
toutes les cautions désirables et, de ce côté-là, nous avions une position
morale de tout repos, d’un conformisme exemplaire98.» En ramenant la
Seconde Guerre mondiale dans le vaste ensemble des «catastrophes» et
des «conflits», en insistant sur le ridicule et la vanité de ceux-ci, en associant
constamment la lutte entre maquisards et soldats allemands à des guerres
antiques et médiévales, Perret enlève au temps de la domination nazie une
grande part de la spécificité que lui reconnaissent les romanciers
résistancialistes. Il fait de 1939-45 un événement qui se situe dans l’ordre
des choses: une guerre comme toutes les autres, c’est-à-dire, dans son
optique particulière, un temps sympathique, presque charmant, qui favorise
l’amitié virile et les gauloiseries de toutes sortes. D’après la représentation
qu’il en donne, la Seconde Guerre mondiale, comme d’ailleurs toutes les
Jacques Peffet, Bande à part. Paris, Gallimard, 1951, p. 8.
ibid., p. 52-53.
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guerres, n’a en elle-même rien d’inouï ou de choquant. Pour celui qui connaît
un tant soit peu le passé national, celui qui sait s’abstraire des contingences
du temps présent et qui sait embrasser la succession des siècles, elle ne
peut en aucune façon constituer un jamais vu ou un scandale.
Cependant, outre que son texte paraît six ans après la fin du conflit, et
qu’il s’inscrit dans une entreprise de renouvellement des formes et des
discours qui ont précédemment été employés pour décrire les maquisards,
Jacques Perret est un cas assez particulier dans la littérature de la
Résistance: monarchiste proche de l’Action française avant 1939, il se rallie,
après la guerre, à un groupe clairement marqué à droite, les Hussards°, qui
se définissent eux-mêmes par leur opposition aux écrivains et aux oeuvres
engagés. Ce positionnement dans le champ explique dans une large mesure
pour quelles raisons la représentation de la lutte résistante que Perret
propose renverse diamétralement les lieux communs et les clichés par
lesquels ceux qu’il considérait comme ses adversaires politîques et
esthétiques ont donné corps à leurs représentations du Résistant et de
l’Occupation. En fait, non seulement pour la qualification du temps du récit,
mais aussi pour pratiquement tous les points dont il sera question au cours
de ce chapitre, il serait possible de montrer que Perret est allé à rebours de
tous les autres’°°.
C’est dire qu’aucun espace et qu’aucun temps ne reçoivent, une fois
pour toutes, un sens monologique et figé. Les significations variables qui
peuvent être attribuées à une temporalité dépendent des points de vue à
partir desquels elle est envisagée. Mais, en contrepartie, le temps et l’espace
qui donnent un cadre au récit n’en demeurent pas moins, comme l’a
Il ne s’agît pas d’une école au sens strict, mais d’un groupe d’écrivains qui poursuivent des objectifs
similaires. Il est composé, entre autres, de Roger Ni mïer, Antoine Blondin et Jacques Laurent. Sans
manifeste ni programme esthétique clair, les Hussards professent une même horreur du «sérieux» et
de Sartre. Ils affichent en contrepartie une commune admiration pour des écrivains tels que Aymé,
Giono, Morand, Montherlant et Céline.
°° Ce que je ne ferai pas, d’une part parce qu’il serait tout simplement ennuyeux de répéter à chaque
fois que Perret a dit ou représenté exactement le contraire et, d’autre part, parce que, comme l’auteur y
met en place ce que Philippe Lejeune nomme un «pacte autobiographique», Bande à part appartient
davantage au genre des mémoires, de l’autobiographie ou de la chronique qu’à celui du roman.
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démontré Bakhtin&°1, des éléments nodaux de toute forme romanesque, et
leur configuration n’est pas sans incidence sur les nombreux autres aspects
formels et sémantiques d’une oeuvre. Lorsqu’il est traité dans plusieurs
romans différents à partir d’une même intentionnalité esthétique et/ou
idéologique, un même temps a toutes les chances d’être accompagné par
quantité d’autres similarités. Nous avons par exemple pu observer que la
représentation des «années noires» proposée dans les romans
résistancialistes, c’est-à-dire celle d’une société divisée entre une sphère
officielle et une sphère clandestine, respectivement qualifiées de façon
négative et positive, impliquait, dans chacun des textes, la mise en place
d’une opposition à forte connotation morale entre inhumanité et humanité. Au
sein d’un seul et même temps, une telle répartition binaire des espaces
sociaux et des qualifications qui s’y rapportent touche la quasi totalité des
éléments en place dans chacun des romans, et tout particulièrement celui,
visible entre tous, de la distribution des personnages.
Dans Le roman policier ou la modernité, Jacques Dubois insiste à bon
droit sur la fixité et le petit nombre des rôles que les personnages de polar
sont susceptibles de jouer:
Le récit policier tourne autour de quelques personnages de
base. Ce sont autant de rôles fixes: fonctionnels quant à
l’énigme, institués par l’enquête, passionnels au gré du
développement dramatique. Le genre a eu beau faire, au
cours d’un siècle fertile en métamorphoses, pour
renouveler ses conventions, varier la perspective, habiller
autrement ses acteurs: toujours ces mêmes rôles
reviennent, se reproduisent comme les portants
indispensables à la machinerie narrative102.
De même, le roman résistancialiste est un genre des plus rigides, qui se
caractérise par le petit nombre de personnages types qu’il doit forcément
mettre en scène et par la quasi immuabilité de son schéma actantiel.
Cf Mikhail Bakhiine, «Formes du temps et du chronotope dans le roman», dans Esthétique et
théorie du roman, Paris, Gallimard, 197$, p. 235-398.
102 Jacques Dubois. Le roman policier ou la modernité. Paris, Éditions Nathan, 1992, p. $7.
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Au nombre de trois, les rôles qui sont mis en place dans tout roman
résistancialiste peuvent, afin de conserver le caractère le plus général et le
plus ouvert possible, être désignés par les termes de: malfaiteur, victime et
bienfaiteur1°3, qui mettent l’accent sur la dimension morale des agents en
place. Elles reprennent en fait, en l’adaptant légèrement, le schéma actantiel
que Tzvetan Todorov considère comme la matrice de tout récit historique ou
mémoriel fortement marqué sur le plan des valeurs éthiques:
Le récit historique d’un acte qui n’est pas moralement
neutre peut aller dans le sens du bien ou du mal; et il
concerne au moins deux protagonistes, l’agent ,et le
patient. Cela permet de distinguer, dans tout récit
historique ayant trait aux valeurs, quatre rôles principaux:
je puis avoir été le bienfaiteur, ou le bénéficiaire de son
acte, comme aussi le malfaiteur ou sa victime. [...] On
reconnaît ici les deux grands types de construction
historique: le récit héroïque, qui chante le triomphe des
miens; et le récit victimaire (si l’on peut employer ce
terme), qui rapporte leur souffrance104.
Le roman résistancialiste cumule à des degrés qui ne sont pas équivalents
les fonctions actantielles propres aux récits «héroïques» et «victimaires». S’y
retrouvent à la fois au moins un agent du mal, un agent du bien, un
bénéficiaire du bien et une victime du mal. Cependant, puisque bien et mal
sont opposés et que, dans ces récits, ils se rapportent aux mêmes objets et
aux mêmes individus, les positions de «victime» et de «bénéficiaire» n’en
forment qu’une seule: les actants qui sont les victimes des malfaiteurs sont
aussi les bénéficiaires de l’héroïsme. Ce sont les victimes des Collaborateurs
et des nazis qui bénéficient ou qui sont susceptibles de bénéficier de l’action
menée par les Résistants. Pour plus de commodité, je me contenterai ici de
désigner cette position duelle par le terme de «victime».
Logiquement, une quatrième position, celle du personnage indifférent,
ou attentiste, devrait pouvoir être ajoutée aux trois autres. Sauf que cette
03 Des désignations plus précises, comme, par exemple, celles de «Résistant», «nazi»,
«Collaborateur», «déporté», etc, aurait justement été trop précises: elles nous auraient obligé à de
constants réajustements.
104 Tzvetan Todorov, Mémoire du mat, tentation du bien: enquête sur le siècle, Paris, Éditions Robert
Laffont, 2000, p. 154.
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quatrième catégorie n’apparalt jamais dans les romans retenus. Nous
pouvons sans doute expliquer cette absence par le fait que de semblables
personnages ne seraient pas d’un grand apport dans l’établissement d’un
conflit antagonique ou dans sa résolution. Mais cette absence découle aussi
des positions idéologiques défendues par les auteurs. Dans la mentalité
dominante de l’immédiat après-guerre, le désengagement sous l’Occupation
n’était pas considéré comme une conduite moralement neutre. Pour
l’intellectuel résistant, celui qui ne s’était pas opposé au moins en paroles
avait collaboré. L’individu indifférent, et plus encore l’attentiste, devaient être
tenus pour des agents du mal. C’est la constatation à laquelle en viennent
simultanément Marat et le narrateur de Drôle de jeu dans un passage en
discours indirect libre qui explique les raisons pour lesquelles le héros du
roman est passé de la position de révolté apolitique qu’il occupait avant
guerre à celle de combattant engagé: «Depuis l’armistice, il n’était plus
possible de “rester en marge”, c’eût été quand même prendre parti et
prendre parti contre les siens, maintenant donc, [MaratJ combattait» (DJ,
163). Veroers illustre la même impossibilité lorsque, dans La puissance du
jour, deux des personnages s’entretiennent à propos du comportement
adopté par Montherlant sous l’Occupation:
ALT.
— Mais Montherlant n’a jamais écrit qu’il approuvait!
MOI. — Il s’est affiché au théâtre avec les Allemands. Qui
ne dit mot consent. C’est simplement un peu plus lâche
(PJ, 178).
L’impossibilité ou le refus de concevoir un personnage désengagé ne
fait cependant pas l’unanimité parmi les historiens de la littérature spécialisés
dans cette période et ce type de romans. Selon Margaret Atack, les
romanciers de l’immédiat après-guerre ont proposé, à travers leurs oeuvres
respectives, deux grands modèles de la guerre et des «années noires». Aux
côtés du roman qui exalte la Résistance — roman simple, voire simpliste —,
il y aurait eu place pour un autre type de roman — ambigu et complexe —,
consacré à la représentation de la vie quotidienne et apolitique des Français
sous l’Occupation:
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In the post-war period, the dynamics cf the nationalist and
patriotic discourses tended te produce a picture of the
Occupation polarised into a battle between the Resistance,
speachead cf the nation, and the Germans and traitors, a
view which coexisted with a fictional production whose
preferred subject was the ambiguity cf daily life under the
Occupation. In a sense, therefore, the kind cf choice —
simple or complex
— which is revealed depends on
whether the accent is placed on the Occupation as
ordinary routine living, or the Occupation as war, in which
case, quite tautologically, the choices were pure and
unequivocal for those who knew where the battie unes
were, who had effectively already chosen105.
Le problème avec semblable répartition, c’est que la représentation
romanesque de la «vie ordinaire et routinière» sous tOccupation en dehors
des préoccupations morales et guerrières qui seraient au premier plan des
autres romans est un leurre qui ne résiste pas à une analyse attentive des
jugements de valeur tranchés que portent chacun des textes censés
appartenir à cette catégorie. Si Jean-Louis Bory dans Mon village à l’heure
allemande et si Marcel Aymé dans Uranus106 proposent tous deux des
visions complexes et polyphoniques de la Seconde Guerre mondiale, ils n’en
défendent pas moins des idéologies politiques et des visions de ta guerre
diamétralement opposées107. Inversement, un texte «ambigu» comme Mon
village à l’heure allemande et un texte «simple» comme La puissance du jour
défendent des idéaux similaires, participant, de ce fait, à la diffusion d’une
même mentalité et d’une même mémoire romanesque de la guerre.
1. Les malfaiteurs
Les romanciers résistancialistes accordent tous une grande
importance à l’identification et à la description des ennemis. Dans leurs
105 Margaret Atack, Literature and the French Resistance: Cutturat, Fotitics and Narrative forrns,
1940-1950, Manchester
— New York, Manchester Umversity Press, 1989, p. 10$-109.
Ce sont deux romans que Margaret Atack place dans la seconde catégorie, aux cotés des Forêts de
la nuit (1947) de Jean-Louis Curtis.
107 Rappelons au passage qu’ Uranus sera analysé au chapitre suivant parmi les romans anti
résistancialistes.
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oeuvres respectives, la guerre est un mal dont la responsabilité incombe à
différents groupes sociaux et politiques, plus ou moins cohérents, mais
toujours constitués pat des individus qui appartiennent à un même type
humain.
Qui n’a pas lu les romans résistancialistes pourrait croire que les
romanciers évoquent surtout le nazisme afin de situer les malfaiteurs de la
manière la moins ambiguê et la plus efficace possible. Il n’en est tien. Avec
Les armes de la nuit, Vercors est le seul qui aille résolument dans le sens
d’une mise en accusation radicale de l’idéologie hitlérienne. Les références
au nazisme dont sont parsemés le discours du narrateur homodiégétique et
les prises de parole du personnage principal tendent à montrer que les
tenants de cette idéologie poursuivaient une «entreprise diabolique» (AN,
20), dont la finalité était la destruction complète de l’humanisme et, par-delà
lui, de l’humanité. Par sa confession, le survivant de la déportation Pierre
Cange montre au narrateur jusqu’à quel point les gardiens SS du camp de
Hochswôrth employaient une «science abominable qui a le mépris pour fin et
l’homme pour moyen» (AN, 58) afin d’atteindre leur objectif premier, qui était
de «se prouver à eux-mêmes que l’homme est méprisable» (AN, 58). À
propos du tortionnaire qui l’a amené à «perdre sa qualité d’homme», Cange
ne donne aucune précision, sinon que ses yeux étaient «impitoyables et
rigoleurs» (AN, 62). Proche des créatures ricanantes qui peuplent les
représentations picturales de l’enfer réalisées au Moyen Âge, le nazi jouit
dans l’horreur absolue. Si le récit de Vercors postule que l’univers
concentrationnaire a été l’aboutissement du mal radical, c’est que les agents
qui ont pu y exercer leur pouvoir étaient des monstres.
Les autres textes se distinguent du premier récit de Vercors: ils
représentent eux aussi des individus dont la négativité est totale et
inambiguè, mais ces malfaiteurs ne sont pas spécifiquement des nazis. Les
romanciers évoquent bien, ici et là, le totalitarisme hitlérien. Faire autrement
aurait été pour le moins difficile dans une représentation réaliste de la
Seconde Guerre mondiale en Europe. Dans Mon village à l’heure allemande,
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par exemple, lorsque des agents de la Gestapo entrent dans JumainviHe, la
tenancière du café regarde l’un d’eux en pensant: «Fumier de nazi, fumier»
(MV, 157). Bory et les autres romanciers relèguent toutefois le nazisme à
une position d’arrière-plan. C’est ce qui arrive au moment où, dans Éducation
européenne, Zosia, la petite amie de Janek, demande à ce dernier ce qu’est
le fascisme, et qu’elle reçoit la réponse suivante: «Je ne sais pas
exactement. C’est une façon de haïr» fÉE, 117). Plutôt qu’au nazisme,
Janek, Zosia et les autres maquisards associent généralement leurs ennemis
allemands au fascisme, qui est un phénomène social, idéologique et
historique beaucoup plus diffus et, par le fait même, sujet à plus
d’imprécision. À travers la définition qu’en donne Janek, Gary ne se prive
d’ailleurs pas de le ramener à une forme de méchanceté. Même procédé
chez Vailland et chez Beauvoir où, dans leurs monologues intérieurs et leurs
prises de parole, Marat et Blomart se disent toujours opposés au fascisme, et
presque jamais au nazisme. Le héros du Sang des autres emploie, comme
Janek, le terme qui désigne communément et indistinctement l’ensemble de
toutes les positions idéologiques d’extrême-droite afin de mettre sa fiancée
en garde contre une forme peu définie d’anti-humanisme: «[S]i le fascisme
gagnait, [...] il n’y aurait plus d’hommes : juste des fourmis» (SA, 202).
En fait, pour les héros des romans qui les observent et qui les
qualifient, les malfaiteurs sont moins les tenants d’une idéologie clairement
constituée que des personnes inhumaines et immorales en soi. Le nazisme
et le fascisme deviennent ici des attitudes qui s’étendent au-delà de la seule
idéologie. Les romans résistancialistes stigmatisent moins une politique
précise et historiquement située qu’un groupe d’individus «naturellement»
disposés au désabusement, au nihilisme et au cynisme dans leurs
acceptions les plus étendues. C’est qu’en 1945, l’idéologie de l’engagement
partagée, de façon plus ou moins consciente, par chacun des écrivains
résistancialistes, les incite à écrire des romans dotés d’une dimension
didactique et destinés à agir sur les lecteurs. Ces écrivains poursuivent tous
le «projet de la fable» qui est, selon Susan Suleiman, «un projet utopique:
infléchir les actions des hommes (et des femmes) en leur racontant des
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histoires108.» Dans cette logique pragmatique, il importe que le mal mis en
scène dans les romans puisse être perçu comme une potentialité toujours
actuelle. La séduction que pourront susciter les valeurs défendues par
l’histoire racontée dépend en grande partie de la menace que peut
engendrer ce qui leur est opposé. Définir clairement le nazisme, phénomène
strictement délimité, et en faire le grand responsable des horreurs de la
guerre, ce serait confiner ces horreurs dans un passé désormais révolu et les
priver, par le fait même, d’une grande part de leur force pragmatique. Faire
de l’ennemi responsable de toutes ces horreurs un individu qui s’est laissé
aller à un anti-humanisme nihiliste, c’est-à-dire un individu qui n’a pas adhéré
aux valeurs qui sont défendues par les romans résistancialites, est l’indice
d’un désir de préserver pour toujours la leçon et l’actualité des «années
noires». Dès lors, la mémoire du conflit que le romancier construit confronte
le lecteur à un choix idéologique et moral intemporel, dont les conséquences
peuvent, en tout temps, s’avérer dramatiques comme elles l’ont été au cours
de la guerre. li s’agit d’universaliser le mal qui a été à l’oeuvre au cours de la
Seconde Guerre mondiale de façon à imposer, par la littérature, une vision
du monde et une politique précises après-coup. Nous saisissons ici, à partir
d’un exemple particulièrement explicite, comment il est possible, à travers le
roman historique, de réactualiser le passé de façon à agir sur le présent et
l’avenir.
Cette influence que les textes devraient idéalement exercer sur les
Français de l’après-guerre explique aussi les rôles relativement limités que
les auteurs réservent aux Allemands. Les soldats ennemis du roman
résistancialiste sont toujours des personnes perçues et jugées par l’autre,
jamais, ou presque, ceux qui observent et qui évaluent ce qui les entoure.
Comme la mort, qui est évoquée partout mais peu montrée, les Allemands
sont une partie du décor, un motif présent dans le fond de la toile, trop
éloigné pour que le spectateur puisse en distinguer les traits particuliers. Une
seule exception peut être mentionnée: celle du lieutenant Bachmann, dans
Mon village à l’heure allemande. Le traitement narratif réservé à l’Allemand
Susan Suleiman, op. cit., p. 69. (L’auteure souligne.)
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ne le distingue pas des autres personnages: Bory représente sa conscience
par le recours au monologue intérieur autonome. Mais les pensées que
formule le lieutenant de la Wehrmacht révèlent son détachement complet par
rapport à ce qui préoccupe l’ensemble des autres personnages. Concerné
uniquement par la musique et la gastronomie, ne parlant pas français,
Bachmann s’occupe fort peu des gens dont il a la charge. Il ne les comprend
pas et ne porte aucun jugement sur eux. Son intériorité ne révèle rien, sinon
l’indifférence totale de l’Allemand pour les Français109 et l’étrangeté
fondamentale de celui-là par rapport à ceux-ci. Il s’agit ici, comme dans les
autres textes, d’une mise en retrait du personnage allemand. Cette attribution
d’une personnalité à un occupant constitue néanmoins un cas particulier, et
même exceptionnel dans la littérature résistancialiste parue au sortir de la
guerre.
Dans les autres textes, les Allemands sont dépourvus de vie intérieure
et d’individualité, Ils apparaissent le plus souvent en groupe, de loin; ils
agissent d’une manière mécanique et réglée, et ne sortent à peu près jamais
de leur mutisme. Lorsqu’ils sont montrés, comme dans le passage suivant
tiré du Sang des autres, c’est fréquemment par le biais d’une focalisation
intérieure déléguée — elle l’est ici à Blomart
—, procédé qui les fait
entièrement dépendre des perceptions et des opinions françaises. Ils sont
donc mis en scène d’une façon doublement distanciée:
[IJls avançaient en longues files sur les boulevards
déserts, entourés comme d’une nuée de la forte odeur de
leurs bottes; des camions les transportaient en masse
compacte jusqu’en haut de Montmartre, ils faisaient au pas
cadencé le tour de la place du Tertre et quand un coup de
sifflet brisait leurs rangs, ils restaient coagulés par
douzaines pour aller photographier le Sacré-Coeur. Le bruit
de leurs pas, le claquement de leurs talons, leurs chants,
leurs uniformes tissaient entre eux un immense réseau
109 La mélomanie de Bachmann rappelle Von Ebrennac, l’officier allemand du Silence de ta mer. Le
personnage mis en scène par Bory est cependant beaucoup moins séduisant et humain que celui de
Vercors. Bachmann n’exprime aucun amour pour la culture française, ne se préoccupe aucunement du
«mariage» entre la Fmnce et l’Allemagne ni de l’avenir de l’Europe. Bien que le village de
Jumainville spécifie qu’il écoute les émissions allemandes de la radio anglaise (Ml”, 179), le lieutenant
n’éprouve pas la moindre compassion pour l’éventuelle mise à mort d’Auguste, le fils du fermier
Boudet avec qui il fait des aflires «Que me demande [BoudetJ ? Que je ne fusille pas son fus ? que
je lui fasse seulement peur? On verra. Ça m’est égal, après tout, qu’il soit fusillé ou nom> (MV’, 216).
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vert-de-gris, si épais, si enchevêtré qu’il était impossible
d’y discerner aucune figure individuelle (SA, 239).
Si le personnage romanesque est une construction textuelle qui existe
exclusivement par ce qui est dit de lui, l’Allemand du roman résistancialiste
peut être ramené à un tout petit nombre de mots clés. Parmi les nombreux
critiques qui en ont dressé le catalogue, Margaret Atack a proposé une
synthèse des principales isotopies qui font exister l’Allemand dans la
littérature française de l’Occupation et de l’immédiat après-guerre:
Two main elements are the very economical markers of
the enemy; uniform, especially the boots, and language,
serving to summon up the German military presence in
France. The primary mechanism is therefore metonymy.
The emphasis placed upon externat mititary attributes
serves to distance the German from the civilian
population110
Ces métonymies, qui réduisent les soldats à leurs différentes pièces
d’équipement et à la couleur verte, ainsi que le dénigrement constant de
l’allemand, présenté comme une non-langue bruyante, faite de «sons
gutturaux, brefs» fÉE, 91), déshumanisent la personne de l’occupant. il
convient d’ailleurs d’ajouter, à ce qu’a relevé Atack, le recours constant à des
isotopies animalières, qui, métaphoriquement, donnent les Allemands pour
des bêtes’11.
Mais il est important de voir que cette inhumanité foncière, que les
héros reconnaissent au malfaiteur allemand, caractérise aussi un grand
nombre de personnages français — polonais chez Gary”2 — qui sont en fait,
et de loin, les plus nombreux et les plus importants des malfaiteurs. Les
opposants auxquels les romanciers accordent le plus de place, ceux qu’ils
désignent de la manière la plus forte et la plus explicite comme les
110 Margaret Atack, op. cit.. p. 78.
Si la domination nazie force les Français et les Polonais à devenir des bêtes, c’est que les nazis sont
des bêtes qui ont créé et qui imposent un monde de bêtes.
112 Désormais, pour éviter d’alourdir inutilement le texte, lorsque, à propos du corpus en général, je
parlerai des français, j’éviterai de préciser que dans le cas de Gaiy il s’agit de Polonais, étant entendu
que le lecteur est désormais informé que cette précision doit être apportée à chaque fois.
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responsables des horreurs de l’Occupation ne sont jamais autant les
ennemis de l’extérieur que ceux de l’intérieur. Il faut de la sorte apporter une
précision importante à une idée commune qui a notamment été exprimée par
Fredric J. Harris: «For France, World War Il was almost exclusively a war
against Germany, and French literature appropriately reflects that
fixation113.» Il ne fait pas de doute que, dans la littérature française, l’ennemi
étranger est essentiellement, et même uniquement l’Allemand. À peu près
aucun texte ne fait allusion à l’italie, au Japon114 ou à quelque autre nation
alliée au Reich. Cependant, d’après ce qu’en disent les romans, la Seconde
Guerre mondiale fut davantage un conflit entre Français qu’un conflit entre la
France et l’Allemagne.
S’il faut en croire la littérature romanesque de la fin des années 40,
c’est Henry Rousso qui a raison lorsqu’il affirme que «les luttes intestines ont
plus marqué le pays que la défaite ou l’occupation étrangère proprement
dite115.» Parmi les discours qu’ils mettent en scène dans leurs oeuvres
respectives, les romanciers résistancialistes réservent toujours une place à
ceux que tiennent des Français en accord avec le nouveau régime. Ce sont
parfois des personnages relativement importants, comme Lécheur, l’abbé
Varèmes ou le milicien Auguste dans Mon village à l’heure allemande, qui
manifestent cette adhésion d’une partie de la population à l’idéologie
pétainiste ou nazie. Dans les autres textes, ce sont des groupes plus diffus,
et situés à l’arrière plan, qui sont chargés de répandre, en bruit de fond, le
type de conversations officiellement acceptables qui se donnait à entendre
dans les lieux publics au cours des «années noires». Vailland, entre autres,
procède de la sorte à de nombreuses reprises. Dans le passage suivant, les
113 Fredenck J. Hams. Encounters With Darkness: french and Gernian Writers on World War H.
New York Oxford, Oxford University Press, 1983, p. ix.
114 À ma connaissance, dans la littérature française, seuls Léon Morin, prêtre (1952) de Béatrix Beck
et Le pont de la rivière Kwaï (1952) de Pierre Boulle présentent respectivement l’invasion de la région
niçoise par les troupes italiennes et un épisode de la Seconde Guerre mondiale qui s’est déroulé en
Thaïlande, entre des soldats britanniques et japonais. Mentionnons encore que La puissance du jour,
que Le grand voyage et que plusieurs autres romans de Jorge Sernpnm accordent une place
d’importance l’Espagne franquiste, alliée officieuse de l’Allemagne hitlérienne.
115 Henry Rousso, Le syndrome de frchy, ep. cit., p. 335.
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péroraisons d’un homme qui voudrait, non pas mettre fin à la politique de
collaboration française, mais la renforcer ne font pas scandale; elles ne
provoquent pas l’indignation, mais le consensus. De tous les romanciers qui
ont publié en 1945 des histoires consacrées à la France des «années
noires», l’auteur de Drôle de jeu dresse sans aucun doute le portrait le plus
largement collaborationniste de la France et des Français:
— Si, dit le libraire, les terroristes ne trouvaient pas tant de
complices parmi les fonctionnaires, il y a longtemps qu’ils
seraient tous pris. Mais les communistes ont noyauté
toutes les administrations. On nous prépare les Soviets.
On regrettera les Allemands. Nous devrions profiter qu’ils
sont encore là pour nous débarrasser des communistes.
Vichy est complice de Moscou. Il nous faudrait un
gouvernement à poigne...
— A poigne, répéta le marchand de tableaux.
— A poigne», reprirent en choeur les deux femmes (DJ,
64).
Les Français qui en sont venus, soit à appuyer activement, soit à
tolérer passivement la présence de l’occupant sur leur territoire, agissent
moins par conviction politique ou idéologique que par «la force de [l’]argent,
ou celle de la misère, du chômage, ou bien celle de la peur, de cette
immense peur des hommes qu’il est si facile de manier
— et si tentant» (P],
118), dont parle Pierre Cange. Dans la logique des romans qui nous
intéressent ici, lâcheté et goût du lucre sont les deux grands responsables
des inconduites commises par les Français sous l’Occupation. Bien que
distinctes, les deux motivations révèlent une même propension, de la part du
malfaiteur, à privilégier son intérêt personnel au détriment de l’intérêt
collectif. Les descriptions qui sont données des Collaborateurs, de leurs
visions du monde et de leurs comportements unissent le plus souvent ces
deux marques d’égoïsme, comme si elles étaient naturellement liées chez un
même type d’individu. Dans La puissance du jour, la peur et un profit illicite
réalisé sous l’Occupation expliquent la protection dont jouit après-guerre
l’ancien Collaborateur Broussard: «Il [Broussard] sait bien qu’il doit son non
lieu à trop de gros bonnets qui redoutent les éclats d’un procès au grand
jour, où ils seraient fatalement compromis. Si quelque patriote indigné
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descendait Broussard au coin d’une rue, ils seraient nombreux à respirer
plus à l’aise» (P], 95). Même mélange de peur et d’avidité chez Boudet,
fermier de Mon village à l’heure allemande, et son fils Auguste, qui font tous
deux du marché noir avec les Allemands, et qui craignent aussi bien pour
leur vie que pour leurs profits lorsqu’Élisa, la fille de Boudet, commet
l’ff imprudence» d’écouter la radio anglaise:
Si le lieutenant Bachmann était passé, suggéra [Auguste],
qu’est-ce qu’on trinquait! Sans compter que pour les
affaires, tintin. Il en aurait été trouver un autre pour ses
haricots et sa farine blanche, et ça faisait cinquante mille
balles de foutu parce que Mademoiselle écoute les Anglais
(MV, 6).
Dans Éducation européenne, c’est le personnage de pan Jozef, tenancier
d’auberge et notable de la ville, qui joue les profiteurs apeurés. D’après ce
que suggère le narrateur, le comportement du personnage résulte moins
d’un choix délibéré que d’un bagage héréditaire:
[D]epuis des générations, ses ancêtres avaient su
conserver leur peau et leurs auberges, contre vent et
marée, Tartares et Suédois, Russes et Allemands. Ils ne
les traitaient jamais en envahisseurs, mais en clients. Tout
le monde est le bienvenu dans une auberge: telle était
leur devise. Question de sang-froid, de flair, de pirouettes
rapides, exécutées au bon moment... tEE, 46).
Dans le roman de Vailland, où les collaborateurs sont plus nombreux encore
que dans les autres textes, les exemples foisonnent, mais c’est surtout le
personnage de Mathilde qui rassemble d’une manière remarquablement
concentrée les mobiles qui animent les malfaiteurs. Droguée, alcoolique,
érotomane et joueuse, cette femme trahit en essayant de livrer le chef du
réseau auquel appartient Marat afin de pouvoir, à la fois, continuer à mener
son train de vie et sauver l’un de ses amants que la Gestapo menace de
fusiller.
Dans le roman de Bory, même les miliciens n’agissent pas par
conviction. L’auteur de Mon village à l’heure allemande ne donne jamais à
leur engagement politique et militaire d’autres motifs que le sadisme et la
vénalité. Outrepassant les conventions réalistes, il va jusqu’à attribuer la
parole au village de Jumainville, c’est-à-dite à une instance intradiégétique
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qui transcende la partialité des points de vue individuels. Ainsi, une vérité qui
émane du territoire même présente les miliciens comme des êtres qui
mettent leurs compatriotes à mort dans le but unique de recevoir un salaire:
Les petits Autrichiens de la Germaine étaient
sympathiques, il faut bien le dire. Les miliciens, eux, sont
des Français payés par Hitler pour tuer des Français. C’est
le véritable ennemi; je le déteste, je le crains. Sur son
passage, je garde le silence, je tourne le dos [sic.] je
m’aveugle de tous mes volets. [...] Je sens les Allemands
comme des corps étrangers. Je ne les assimile pas; avec
de la patience, j’arriverai bien à les éliminer, comme on
élimine une épingle par les ongles. A la rigueur, on
m’opérera; je passerai sur le billard. Mais ce tas de
scories, c’est du vrai poison...
Le détachement couleur de suie ramone la rue. li me
gonfle comme une boule de nourriture malsaine; il remonte
mon tube digestif. Pour être vomi. Je veux le vomir, c’est
insoutenable (Bory: 293; je souligne.)
La voix du village justifie le recours à des métaphores organiques dans
lesquels la Milice n’est plus un groupe d’êtres humains, mais une maladie
mortelle. Dans la mémoire résistancialiste diffusée par Mon WIIage à l’heure
allemande, roman souvent donné pour ambigu et non-politisé, les miliciens
symbolisent beaucoup plus que les armées d’occupation tout ce qui a du être
combattu au cours des «années noires», et tout ce dont la France du milieu
des années 40 doit se débarrasser.
Bien que la description des hommes de Darnand par Jumainville porte
l’opposition structurante humain/inhumain à son degré le plus exacerbé, les
miliciens ne sont pas pour autant les seuls Français inhumains. En fait, à
l’exception de Mon village à l’heure allemande, les romans résistancialistes
accordent assez peu de place à la Milice. Dans les autres textes, ce sont les
Collaborateurs dans leur ensemble qui sont des êtres dégradés. Les
romanciers ne proposent pas, dans leurs textes, une sociologie de
l’interaction entre groupes ou une sociologie de la lutte des classes, mais
une bipartition exclusivement morale dans laquelle certains êtres sont
capables d’un jugement et d’un comportement éthiques, tandis que d’autres
ne le sont pas. Les malfaiteurs sont ainsi déclassés, non pas sur le plan de la
socialité, mais sur celui d’une conception éthique de ce qu’est, ou plutôt de
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ce que doit être l’être humain. La Collaboration a moins existé à cause de
motifs historiques, politiques ou idéologiques qu’en raison d’une faillite
morale dont sont affligés quelques sujets. À l’exemple de Sartre soutenant
que «la collaboration est une vocation116», les romanciers résistancialistes
présentent les Collaborateurs comme des êtres voués au mal. Il en va ainsi
de Lécheur, de Varèmes et d’Auguste dans Mon village à l’heure allemande,
ainsi que de pan Jozef dans Éducation européenne. Les personnages
principaux de Vercors et de Vailland prennent la parole à plusieurs reprises
afin de théoriser et de justifier cet anti-idéalisme moral qui est à l’oeuvre dans
pratiquement tous les romans. Vailland, l’auteur de ce sous-corpus qui a été
le plus proche du parti communiste français pendant la guerre, fait par
exemple tenir à Marat, lui-même sympathisant communiste, un discours qui
a fort peu à voir avec les bases philosophiques du matérialisme historique:
«Aurais-je pu devenir celui-là? Qu’est-ce qui fait qu’un homme devient
communiste ou fasciste? [... ÊJtre communiste ou fasciste, ce n’est pas
seulement différer d’opinion sur Marx, c’est deux attitudes en face de la vie,
deux manières d’être» (D], 24). Vercors établit, à travers un long discours
que tient son héros, un même type de distinction entre le «bon» Résistant et
le «mauvais» Collaborateur, mais d’une manière encore plus appuyée que
Vailland. Cange explique la Collaboration par une théorie à la fois
anthropologique et philosophique. Après de nombreuses expériences et une
longue réflexion, il en vient à conclure que le mal est le fait des créatures
humaines qui ne parviennent pas à accéder pleinement au stade d’humanité.
Le romancier qui accorde, à travers le personnage de Broussard, la place la
plus large au discours collaborationniste et à ses justifications, celui qui fait
reconnaître à l’un de ses héros que même «les Nazis, les apaches, ont leur
honneur et leur caractère» (P], 187), est également celui qui propose la
vision la plus explicitement anhistorique de la position adverse. Les créatures
humaines se séparent en deux grandes catégories opposées, celle des
«Hommes» et celle des «Tigres». C’est l’appartenance à l’une ou l’autre des
‘ Jean-Paul Sartre, «Qu’est-ce qu’un collaborateur ?», dans $ituations 1ll Paris, Gallimard, 1949, p.
44. Sartre a aussi traité de cette idée par le biais du roman. Le parcours qu’il réserve au personnage de
l’inverti Daniel répond parfaitement è la description qu’il donne du Collaborateur type dans son
article. Cf La mort dans l’âme, op. cit., p. 1215-1219.
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catégories qui explique le comportement adopté, non seulement sous
l’Occupation, mais en tout temps117. Le mal vient de ceux qui ne parviennent
pas à se détacher de l’état de nature au sein duquel triomphe la cruauté
plutôt que la conscience et la raison:
D’abord, peut-être ce nom de «tigre» était-il mal choisi: il
suggère une cruauté consciente alors que dans mon esprit
cette cruauté est purement celle, informe, insensible et
aveugle, de toute viande vivante.
Les vrais tigres, ce sont les respectueux, ceux à qui
l’aisance économique permet la méditation, et qui n’ont
jamais su pourtant distinguer le vrai visage des hommes,
et qui restent attachés à leur état de nature (P], 263).
Cette explication des méfaits commis par les Collaborateurs et les Allemands
pendant les «années noires» révèle que l’expérience de la guette a amené
nombre d’auteurs à la découverte, essentielle pour eux, que, comme le
remarque Konrad F. Bieber dans l’une des premières études consacrées aux
représentations romanesques de la Résistance, «la faute du mal dans le
monde revient à la nature118.» La position, plus ou moins explicite selon les
textes, n’est pas exempte de paradoxe, compte tenu de la morale de la
responsabilité et du libre arbitre que les romanciers doivent par ailleurs
défendre, afin de pouvoir attribuer à l’action résistante le sens qu’ils veulent
lui conférer.
2. Les victimes
Objets du regard porté sur eux par les autres, les malfaiteurs du
roman résistancialïste remplissent exclusivement des tôles secondaires. Il
n’en va pas autrement pour les victimes, sinon que leur relégation au second
plan est encore plus manifeste119. Dans ces romans, les victimes permettent
117 Cette thèse sera encore défendue par Vercors dans un autre roman, Les animaux dénaturés (1952),
qui n’a rien à voir avec la Seconde Guerre mondiale.
118 Konrad F. Bieber, L Allemagne vue par les écrivains de la résistance française, Genève. Librairie
E. Droz. 1954, p. 132.
119 Une exception doit cependant être mentionnée, celle des bienfaiteurs qui sont également des
victimes, position actantielle qui cumule deux des fonctions principales du récit, et qui, sur le plan
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tout au plus de situer les deux autres acteurs du schéma, le bienfaiteur et le
maIfaiteur et de bien distinguer leurs rôles respectifs.
Dans une analyse qu’il consacre aux textes de Lucain, d’Agrippa
d’Aubigné et de Claude Simon, Jean Kaempfer propose cette définition du
récit de guerre pathétique:
Le récit pathétique [...J s’identifie à ses victimes; il plaint
les armées, les peuples entiers, que l’hybris des hommes
d’action livre au massacre; l’indignation partisane s’efface
devant une défaite plus générale: la guette, en autorisant
les pires régressions, annule l’Homme; elle retire à
l’espèce humaine le droit de penser sa propre dignité120.
Dans le roman résistancialiste, les représentations du pathétique, de
l’horrible ou de l’absurde ne servent pas en premier lieu à discréditer la
guette, comme elles le font dans les oeuvres analysées par Kaempfer. Elles
justifient au contraire une action guerrière menée afin que les souffrances
des populations soient abrégées. Les victimes ne contribuent en aucune
façon à défendre un discours pacifiste à tout prix, mais appuient au contraire
la justification d’une action violente nécessaire, menée contre le mal, qui est
exclusivement le fait des individus inhumains. C’est par exemple le cas dans
Éducation européenne, où te narrateur explique dans quelles conditions un
personnage secondaire, Stanczyck, a rejoint le maquis: «Ses deux filles,
âgées de dix-sept et quinze ans, avaient été violées par des soldats
allemands. Pour étouffer l’affaire, les autorités d’occupation les envoyèrent
“travailler” dans un bordel pour la troupe en Poméranie> fÉE, 35). À la toute
fin de Mon village à l’heure allemande, l’assassinat de Tattignies par le
milicien Auguste et l’envoi en déportation du jeune étudiant Pierre par le
même Auguste motivent le personnage de Marcel à prendre les armes. Dans
mémoriel, capitalise les deux statuts les plus susceptibles d’apporter quelque gratification s’il faut en
croire Tzvetan Todorov (cf Mémoire du mal, tentation du bien, op. cit., p. 154 et ss.). Ces
personnages à la fois admirables et pitoyables, sujets du bien et objets du mat, objets du mal parce que
sujets du bien, se reirouvent dans tous les romans. Signalons, en guise d’exemple, l’ensemble des
patriotes polonais d’Education européenne. Héros bienfaiteurs puisqu’ils sont opposés aux
Allemands. ils n’en occupent pas moins une place de choix dans nombre des tableaux dramatiques que
dépeint le narrateur: «Des hommes affamés et affaiblis vivaient tapis au coeur de la forêt. On les
appelait “partisans” dans les villes; “verts” dans les campagnes. Depuis longtemps, ces hommes ne se
battaient plus que contre la faim, le froid et le désespoir. Leur seul souci était de survivre» (EE, 30).
120 Jean Kaempfer, op. cit., p. 164.
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Le sang des autres, toutes les références aux prisonniers de guerre français,
aux restrictions infligées à la population, et surtout à la déportation des Juifs
concourent au même effet. Hélène, qui avait refusé de s’engager dans
quelque forme de lutte collective que ce soit, prend conscience du crime que
constitue l’inaction lorsqu’elle assiste à une rafle place de la Contrescarpe:
— Non. Non, dit la femme. Des deux mains elle
s’accrochait au bras de l’agent. Sa voix s’enfla: Laissez-la
moi. Ruth, ma petite Ruth!
L’enfant se mit à hurler. Hélène serra les poings, les
larmes lui montaient aux yeux. Est-ce que nous ne
pouvons rien faire? Si on courait tous ensemble sur
l’agent. Si on lui arrachait l’enfant? Mais personne ne
bougeait (SA, 296).
Jean Blomart entreprend lui aussi de se battre au nom des victimes. II se
réfère à elles lorsqu’il cherche à convaincre sa mère du bien-fondé des
attentats et de la violence dans le contexte particulier des «années noires»:
«Tu sais ce qui se passe en Pologne? dis-je. Ils embarquent les Juifs dans
des trains, ils ferment hermétiquement les wagons, et ils font circuler des gaz
à travers tout le convoi. Tu veux que nous nous fassions complices de ces
massacres ?» (SA, 288). Le texte de Beauvoir, comme dans une moindre
mesure ceux de Bory, Gary et Vailland, s’inscrit de la sorte dans ce que Colin
Davis appelle une «culture de consolation», c’est-à-dire que, dans ces
oeuvres, ce qui a été infligé aux déportés et aux autres victimes n’est plus
«une souffrance insensée que rien ne vient dissiper», mais plutôt, «pour
ceux qui y assistent une possibilité de se réaliser, de retrouver au fond d’eux-
mêmes un noyau de dignité et de décence humaines jusqu’alors
insoupçonné121.» Les malheurs endurés par les victimes du nazisme
contraignent ceux qui en sont témoins à choisir une fois pour toutes les
valeurs, la vision de l’homme et le type de société pour lesquels ils entendent
vivre. Un discours qui prétendrait que la perte irrémédiable du sens
provoquée par la Seconde Guerre mondiale est définitive se situerait à
l’exact opposé du type de mémoire que les romanciers résistancialistes
veulent transmettre. Malgré son fréquent pathos, ce type de roman se
121 Colin Davies, «Littérature de l’Holocauste et éthique de la lecture», Études littéraires, y. 31. n0 3,
été 1999, p. 59.
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rapproche de la sorte moins du récit de guerre pathétique — ou «lucanien»,
dans la terminologie de Kaempfer
—, que d’un récit de type «césarien», dans
lequel les combats sont entrepris au nom d’une cause juste, rationalisée,
organisée et menés à bien par une figure qui maîtrise les événements et qui
en vient à triompher, à cette différence de taille près que les héros ne sont
pas ici des généraux qui surplombent l’action.
Seul Vercors, dans Les armes de la nuit, complexifie l’image des
victimes du nazisme. Sous la menace d’un SS, Pierre Cange a dû enfourner
l’un de ses camarades encore vivant. L’événement lui a fait perdre sa
«qualité d’homme» (AN, 54). Plutôt que de déboucher sur l’affirmation ou la
réaffirmation d’une éthique humaniste et d’une morale de l’action contre le
mal, le texte décrit les transformations que le mal a fait subir à une victime.
La confession de Cange relate un lent mais inexorable processus de
contamination du bien par le mal. Vercors rend ainsi la position de victime
ambiguè. Elle en vient à assumer simultanément les rôles en apparence
antithétiques d’objet et de sujet du mal. D’après ce qui en est dit ici, le
malheur de la victime, ce n’est pas uniquement d’avoir enduré des supplices
physiques, mais aussi
— et même surtout — d’avoir été moralement violée,
d’avoir été amenée à commettre le mal, à devenir elle-même une partie de
l’inhumanité omniprésente contre laquelle elle s’est battue et par laquelle elle
a été anéantie. Vercors parvient ainsi à approfondir l’image de l’horreur qu’il
présente tout en fouillant la réaction que la prise de conscience de cette
horreur provoque chez l’homme de bien. Ce que la confession de Cange
inspire au narrateur n’a rien à voir avec les bonnes résolutions que prennent
Hélène dans Le sang des autres ou Marcel dans Mon village à l’heure
allemande: «[JJ’étais horrifié des sentiments que j’éprouvais: par-dessus la
pitié, par-dessus la tendresse fraternelle que m’inspirait un malheur si cruel,
si outrageusement immérité, je sentais monter la sensation intolérable d’une
nausée et d’une répugnance contre lesquelles je luttais vainement» (AN, 64).
Dans le prélude à La puissance du jour la valeur de l’exemplum est
réaffirmée, d’une part par redondance, d’autre part par un bris de la frontière
qui distingue habituellement l’univers de la fiction du monde réel. Le
narrateur intradiégétique, qui se présente comme l’auteur des Armes de la
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nuit, parle des réactions mitigées que son récit a produites sur le lectorat; il
raconte entre autres la visite de l’un de ses lecteurs, un ancien déporté qui lui
fait une confession en tout point semblable à celle que le narrateur des
Armes de la nuit a reçue de Cange: «“Cette main-là, dit-il d’une voix
blanche, a poignardé un homme à terre. Le poignard venait d’un SS, et
l’homme était un copain.” II répéta doucement: “Un très, très bon copain.”»
(P], 76). L’originalité du premier récit et de ce prélude, c’est de montrer que
le mal nazi a provoqué une perte généralisée du sens, aussi bien pour ceux
qui l’ont subi que pour ceux qui en reçoivent le témoignage. Contrairement à
tous les autres romans résistancialistes, Les armes de la nuit se termine par
une incertitude:
Que peut-on espérer?
Je ne sais pas.
Je ne sais pas. Je ne sais pas (AN, 67).
Mais l’impossibilité de dégager une positivité de l’expérience relatée et
de reconnaître quelques valeurs stables et quelques comportements qui
pourraient être opposés au mal nazi ne devaient pas convenir au lectorat de
l’époque, du moins si nous nous fions à ce que l’auteur-narrateur en dit dans
le prélude à La puissance du jour: «Je me rappelle les conseils, les prières,
les imprécations, les reproches, les adjurations, parfois même les insultes
que je reçus pour avoir écrit: “Je ne sais pas.”» (PJ, 73). Chose certaine, à
partir du moment où le lecteur joint La puissance du jour au premier récit, où
il décide, comme le lui suggère l’auteur, que «l’ensemble forme un tout
homogène» (AN et PJ, 7), la signification des Armes de la nuit se transforme
complètement. Cinq ans après la publication de la première partie du
diptyque, la suite ramène la position de victime à un rôle tout aussi
fonctionnel que dans les autres romans résistancialistes. Les horreurs
commises y sont exclusivement le fait des malfaiteurs volontaires, comme le
dit par exemple un autre survivant, selon qui: «Des gestes comme ceux-là
ne sont pas nôtres. Nous n’étions qu’un outil — le surin dans la main d’un
apache» (PJ, 167). Les cloisons entre les positions de malfaiteur et de
victime redeviennent étanches. Le malheur de Cange, la perte de sa «qualité
d’homme» est alors l’une des étapes qui ponctue la lutte — une lutte
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intelligible
— entre le bien et le mal. La représentation de la victime redevient
un argument dans une rhétorique du combat que les tenants des valeurs
humanistes doivent mener contre leurs opposants. La réponse au tourment
de Cange, c’est l’action et l’exercice du jugement moral. D’après ce que
raconte Vercors, le recouvrement de sa «qualité d’homme» dépend de sa
capacité à prendre des responsabilités, ici de son aptitude à décider s’il
convient ou non d’exécuter un ancien Collaborateur français, l’ex-préfet
Broussard, responsable de nombreux crimes sous l’Occupation. Le mal subi
par le déporté aura finalement été l’occasion d’une découverte et d’une
réalisation rédemptrice, non seulement pour lui-même, mais pour l’ensemble
de l’humanité:
[lii a fallu sur notre croix que nous perdions notre qualité
d’hommes, que nous redevenions pour un moment ces
carcasses vacantes, ces pauvres singes peureux ces
pitoyables tigres abandonnés, afin qu’il apparût au monde
bouleversé que la qualité d’homme n’est pas attachée de
naissance à un morceau de viande fût-il en forme de
calebasse à guibolles (P], 252).
L’expérience traumatique n’est plus l’occasion d’une perte généralisée du
sens, mais au contraire ce qui oblige à prendre position d’une manière
dépourvue de toute ambiguïté. La perspective héroïque s’impose dès lors
comme la seule voie acceptable.
3. Les bienfaiteurs
Par-delà leurs différences, les romans résistancialistes défendent un
seul point de vue. La représentation de la Seconde Guerre mondiale qu’ils
proposent dépend exclusivement de ce que disent et de ce que font les
bienfaiteurs, c’est-à-dire, dans le cadre qui nous intéresse, les personnages
qui se définissent eux-mêmes par leur opposition aux malfaiteurs et par leurs
préoccupations à l’endroit des victimes. Qu’il soit plus ou moins
polyphonique, le roman résistancialiste en vient toujours à privilégier un
individu, ou un groupe d’individus qui a ou qui ont le statut de ce que, à la
suite de Susan Suleiman, Vincent Jouve nomme le «porte parole du
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texte’». Marat dans Drôle de jeu, Tattignies dans Mon village à l’heure
allemande, Blomart dans Le sang des autres, Janek, Tadek, et Dobranski
dans Éducation européenne, Pierre Cange et le narrateur dans les deux
récits de Vercots: tous les romanciers accordent une place centrale à au
moins un être qui voit clair, qui juge adéquatement et qui fait bien. Chacun de
ces personnages répond parfaitement à la description de l’«interprète
véridique», qui est, selon Suleiman, l’une des instances les plus importantes
dans l’énonciation romanesque d’un message non-ambigu:
Certains personnages «ont toujours raison» — leurs
commentaires (prévisions, analyses, jugement) sont
toujours confirmés par les événements. Un tel personnage
fonctionne comme interprète véridique, voire comme porte-
parole des valeurs de l’oeuvre. Une fois qu’un tel
personnage est constitué, tous ses commentaires tendront
à fonctionner comme des commentaires «autorisés»123.
Cette hiérarchisation des voix textuelles, cette organisation de la polyphonie
en fonction d’un point de vue dominant assurent la cohérence, aussi bien
structurelle que sémantique de chacun des romans. La place du bienfaiteur,
sa voix et ce qu’il voit, sans oublier ce qu’il fait, fixent la signification de
pratiquement tous les êtres, idées, événements et objets qui figurent au sein
de la diégèse, et ce, en les rassemblant, justement, en une diégèse, c’est-à-
dire en une histoire structurée et intelligible. C’est que les bienfaiteurs sont
au centre de pratiquement tous les événements relatés dans les romans
résistancialistes. Tout y arrive par eux, ou par rapport à eux; la
représentation de la guerre proposée par ces textes dépend ainsi
exclusivement de la position qu’ils occupent et de la vision du monde qu’il
défendent. Ce n’est pas l’effet du hasard si, jusqu’à présent, les analyses des
autres éléments en présence dans les oeuvres (sens et fonction de la
littérature ou de l’art, temps de la diégèse, rôles actantiels de malfaiteur et de
victime) se sont presque toujours appuyées sur les prises de parole que les
bienfaiteurs consacraient à chacun d’entre eux.
22 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 106.
123 Susan Suleiman op. cit., p. 106.
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Mais, avant d’en arriver à ces pivots autour desquels gravite tout ce
qui est dit et tout ce qui est représenté dans le roman résistancialiste, il
convient de traiter d’un dernier type de personnage périphérique, qui dépend
encore plus étroitement du bienfaiteur que les autres, à savoir le bienfaiteur
secondaire. Dans les romans de ce sous-corpus, les bienfaiteurs sont
toujours environnés par des personnages, plus ou moins unis, qui leur
donnent la réplique, et qui jouent le rôle fonctionnel de faire-valoir. Blomart,
Cange, Marat et Janek font tous partie d’un réseau ou d’un maquis. En plus
d’être lui aussi en contact avec un maquis, Tattignies exerce son influence
sur le groupe de jeunes gens que forment Élisa, Maroel et Pierre, Il est de
plus respecté par «la» Germaine, tenancière du Café de la paix, d’où sourd
tout au long du roman l’opinion publique jumainvilloise. Exception faite des
quelques personnages de malfaiteurs, les bienfaiteurs de tous les autres
romans sont, comme Tattignies, appuyés non seulement par les membres de
leurs organisations clandestines respectives, mais aussi par une partie très
importante de la population française.
C’est dire que, comme le village de Jumainville qui prend la parole
dans le roman de Bory, la France joue, dans le roman résistancialiste, un
rôle d’adjuvant, sinon en actes, du moins en opinions et en paroles. À
Jumainville, synecdoque du pays, «toutes [l]es maisons, ou presque,
écoutent la radio anglaise, toutes celles qui ont la radio, du moins à part
Lécheur et le curé, sans doute)) (MV, 179). Plus précisément, l’anti
collaborationnisme revient couramment dans les conversations tenues par
les habitués du Café de la paix. À l’instar de Pierre Cange, dont le réseau
comprend des paysans, des ouvriers communistes, un poète, des petits et
des grands bourgeois, Jean Blomart travaille aussi bien avec les réseaux
communistes de Résistance qu’avec les membres de la bourgeoisie
nationaliste (SA, 206 et 279). Tandis que, d’après le narrateur des Armes de
la nuit, la présence de Cange avait été, avant sa déportation, «nourrissante»,
parfois même «exaltante» (AN, 33) pour ceux qui l’avaient côtoyé, Blomart
n’est pas sans exercer, lui aussi, une influence notable sur les individus de
tous les milieux avec lesquels il entre en contact: «Les paysans l’écoutaient,
et les ouvriers, les bourgeois. On l’écoutait en Angleterre et parfois le soir la
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radio lui répondait» (SA, 277). Même Gary, qui situe pourtant l’action de son
roman en Pologne, ne manque pas de faire jouet un rôle à la France. Les
maquisards qui gravitent autour de Janek se battent pour des idéaux
universalistes qui ont été «légués à l’humanité» par cette nation : en pleine
forêt, Tadek Chmura étudie la (<Déclaration des droits de l’homme —
Révolution française de 1789» (ÉE, 89). Le combat mené en Pologne ne se
distingue pas de celui qui est mené à l’autre bout de l’Europe: l’écrivain
Dobranski termine l’un de ses contes par le couplet liminaire de la
Marseillaise; un autre de ses contes, Les bourgeois de Paris, est destiné à
montrer que les maquisards polonais ne sont «pas Seuls» (ÉE, 103).
De tous les romanciers, seul Vailland met en scène les divergences
de vues et les tensions qui entravaient parfois le travail entre les différentes
factions de la Résistance124. Mais ces désaccords et ces frictions contribuent
surtout à représenter d’une façon plus complexe, plus nuancée, et donc plus
réaliste, la France comme un réseau de résistance vaste et diffus. Ceux qui
viennent en aide à Marat appartiennent à tous les groupes politiques,
sociaux et générationnels. Dès la première page du roman, le narrateur parle
de la concierge de Marat, qui se montre favorable aux Russes; de Rodrigue,
un étudiant communiste qui est le lieutenant de Marat; de Chloé, un ancien
mannequin, elle aussi membre du réseau; de Caracalla, le chef, dont on
raconte «qu’avant la guerre, il était inscrit à L’Action française» (DJ, 11).
Plus loin, Marat rencontre M. Sidoine, haut fonctionnaire à la S.N.C.F., dont
le huissier «est aussi dans la conspiration» (DJ, 34), puis les Favre, des
fermiers de la Bresse qui aident le maquis local, dont le chef est un curé (D],
233 et ss.); etc. C’est finalement en évoquant la retraite des Dix Mille,
racontée par Xénophon dans Anabase, que Vailland, par l’entremise des
réflexions qu’il attribue à Marat, en vient à dresser le portrait le plus
synthétique de ce regroupement aussi large qu’hétéroclite. Ainsi qu’il en allait
pour les malfaiteurs, la position occupée par les bienfaiteurs se définit sur le
plan moral; elle ne découle pas tant d’une détermination socio-historique que
124 Voir, par exemple. au début de la sixième partie de la première journée (DJ, 72 et ss.), les
problèmes que rencontre Marnt lorsqu’il doit s’attirer la sympathie d’un vieillard «gimudiste et
anticommuniste».
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d’une attitude en face de la condition humaïne et des autres individus. Dans
le roman résistancialiste, et même dans le roman résistancialiste écrit par un
écrivain aux sympathies communistes notoires, les motivations des
bienfaiteurs ne s’inscrivent jamais, en dernier ressort, dans une vision
matérialiste du monde:
Comme parmi /es Dix Mille, il y a de tout dans la
Résistance: des héros intègres et aussi des mercenaires,
des hommes de coeur et des aigris; on s’y rencontre pour
des raisons qui naguère les eussent opposés: Caracalla
parce quW est nationaliste, Rodrigue parce qu’il est
communiste. Mais entre nous tous, héros et mercenaires,
hommes de coeur et aigris, nationalistes et communistes, il
y a un sentiment commun: la ferme volonté «de ne pas
chercher par tous les moyens à sauver notre vie», de ne
pas nous incliner devant le plus fort, de ne pas céder au
destin contraire, de ne pas NOUS RÉSIGNER, la volonté de
RÉSISTER (DJ, 431; l’auteur souligne).
Par ce tableau des Français de toutes les conditions et de tous les
milieux en lutte contre l’occupant et ses alliés, les romanciers
résistancialistes réaffirment tous, par le biais de leurs oeuvres, la valeur du
patriotisme. En plus de la fonction actantielle, par laquelle les bienfaiteurs
secondaires assurent, pour une part, lisibilité et cohérence au récit raconté,
ces personnages ont pour charge de donner corps à une image positive de
la France en guerre. Si Margaret Atack n’a pas tort de dire que «[ut is
because France is defined qualitatively, in opposition ta fascism, that
patriotism is so important125», il faut néanmoins préciser que, dans les textes
qui nous intéressent, la France n’est pas définie qualitativement en soi, mais
par ce que disent, ce que choisissent et ce que font les Français mis en
scène. Aux «Tigres» de Pierre Cange s’opposent quantité d’«Hommes»,
c’est-à-dire d’individus opposés aux «Allemands» ou aux «fascistes», qui
tiennent compte d’un ensemble d’impératifs moraux et qui sont prêts à mettre
leur vie, leur sécurité et leur position sociale en jeu pour défendre un idéal.
C’est le regroupement de ces hommes, et lui seul, qui forme la France, aussi
bien dans le second texte de Vercors que dans les autres. D’après Henry
125 Margaret Atack op. cit., p. 37. (L’auteur souligne.)
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Rousso, ce sont surtout, et même exclusivement les gaullistes qui ont
cherché, après-guerre, à représenter une France unanimement unie contre
l’Allemagne. Mais l’analyse de quelques-uns des romans résistancialistes,
écrits par des auteurs dont les sympathies pour le communisme sont au
moins aussi connues que leurs antipathies pour le gaullisme, devrait plutôt
inciter à penser que le mythe d’une France résistante a été partagé, au
moins dans ce genre littéraire, par toutes les factions qui s’étaient opposées
idéologiquement au nazisme et à la Collaboration. Sans doute que Vailland
et, dans une moindre mesure, Beauvoir décrivent quelques différends entre
les groupes de Résistants nationalistes et communistes, mais ils n’en
postulent pas moins tous deux, comme Gary, Bory et Vercors, une
régénérescence de la patrie en tant qu’idéal, une représentation de la patrie
compatible avec une morale universelle grâce à la lutte menée par une
grande partie, voire par la majorité des Français.
Dans le discours social de l’immédiat après-guerre s’effectue une
revalorisation du patriotisme, qui avait été rabaissé par toute une partie de
l’intelligentsia au sortir de la Première Guerre mondiale. Mais cette
affirmation (ou réaffirmation) provoque également l’une des grandes tensions
qui sont au coeur du roman résistancialiste. Dans leurs oeuvres respectives,
tous les romanciers mettent simultanément en scène deux France
antithétiques: la France magnifiée, celle de la révolte et de l’héroïsme,
coexiste aux cotés d’une France de la soumission et de la culpabilité, sans
que les narrateurs ou les personnages «porte-parole» parviennent à
expliquer clairement le sens de cette incompatibilité. Il ne pourrait pas y avoir
de bienfaiteur s’il n’y avait pas de malfaiteur. Or, le schéma actantiel et la
vision du monde des romans sont à ce point bipolarisés qu’ils ne laissent pas
envisager les demi-mesures. Sauf dans le premier des récits de Vercors, qui
est à ce titre exceptionnel, il n’y a pas de place pour des personnages ou
pour des groupes qui seraient à la fois bienfaiteurs et malfaiteurs.
L’impossibilité est d’ailleurs affirmée par Pierre Cange lui-même dans La
puissance du jour: «On ne peut à la fois être homme et ne pas l’être: pas de
milieu — à moins d’être un salaud» (PJ, 113). Et cependant, malgré la
répartition étanche des rôles et des qualités, la France décrite par les
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narrateurs ou les bienfaiteurs n’en continue pas moins à présenter un visage
bifide.
Prenons l’exemple de Jumainville, village de 1 054 habitants (MV, 16),
parfaitement typique selon son maire Morize, d’après qui on n’y trouve
«[rJien de plus, rien de moins que [dans] n’importe quel village français»
(MV, 15). Lorsque ce microcosme de la nation est décrit dans son ensemble,
ou lorsqu’il est question de la population jumainvilloise en général, c’est
toujours de façon à mettre en avant les régressions ou la participation des
gens au régime imposé par les Allemands. Lorsqu’elle décide de sortir après
le couvre-feu, Élisa pense par exemple: «Tout Jumainville a peut» (MV, 12).
Les nombreuses généralisations auxquelles se livre Tattignies dans ses
nombreuses prises de parole ne vont pas dans un autre sens. Le «on» dont il
est question à deux reprises dans le passage suivant renvoie forcément à la
population occupée: «On n’a jamais tant parlé de morale, dit-il; elle n’a
jamais été aussi bafouée. On ne croit qu’à la force de l’argent ou des
mitrailleuses» (MV, 126). Cependant, Élisa sort malgré le couvre-feu. Ce
faisant, elle «brave la colère des seigneurs» (MV, 11). Même chose pour
Tattignies, qui exprime ses idées malgré le danger qu’elles lui font courir, et
qui finit par mourir d’avoir trop librement parlé. Il en va ainsi pour
pratiquement tous les personnages mis en scène dans le texte de Bory, ainsi
que dans les autres romans résistancialistes. À quelques très rares
exceptions près (au plus trois ou quatre personnages), chacun des villageois
pris séparément remplit la fonction actantielle de bienfaiteur secondaire,
alors que, dans leur ensemble, Élisa et Tattignies les considèrent comme
des complices du régime. Ils sont donc à la fois, et paradoxalement, soumis
et révoltés, Résistants et Collaborateurs. La contradiction n’est jamais
mentionnée explicitement dans Mon village à l’heure allemande. Bory ne
propose aucune façon de la surmonter ou de la concilier. Son roman
fonctionne grâce à elle et malgré elle.
Dans Drôle de jeu, où une place beaucoup plus importante est
accordée aux Collaborateurs, à leur mentalité, à leurs discours et à leurs
choix devant différentes situations critiques, et où la même contradiction
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apparaît d’une manière plus flagrante que chez Bory, Marat tente à quelques
reprises d’apporter une solution au problème, notamment par l’emploi de la
comparaison suivante: «Paris est comme les putains françaises qui se
laissent prendre mais qui réservent la bouche, vous l’avez violé mais vous ne
connaîtrez jamais le goût de ses baisers» (DJ, 376). Avec cette image, Marat
ne met de l’avant qu’un refus partiel. Il n’y a pas, ici, révolte active, et encore
moins héroïsme. Ni le héros, à ce moment-là ou ailleurs, ni le narrateur, ni
aucun autre des personnages ne parviennent à expliquer de quelle façon il
est possible de considérer l’ensemble de la population française comme une
entité à la fois héroïque et soumise, ni ce qui justifie, dans le contexte de
l’occupation, une lutte menée au nom du patriotisme. Dans un autre
passage du roman, cette inadéquation entre patrie et action résistante est
explicitement soulevée par le chef de Marat: «Je me demande, dit Caracalla,
si l’idée de patrie n’est pas périmée. Les événements actuels dépassent nos
vieilles notions» (DJ, 85). Contrairement à son habitude, le subordonné ne
rétorque rien: «Marat ne releva pas l’objection. Il aurait eu tant à dire sur la
notion de patrie, lui au contraire l’avait “retrouvée”, Il réserva le sujet pour
une autre conversation» (DJ, 86). Mais cette «autre conversation» ne fait pas
partie de Drôle de jeu. Par l’entremise de Marat, Vailland insinue qu’il y a
bien une solution à la contradiction apparente, et que cette solution est
connue, mais il ne la donne jamais. Le lecteur peut tout au plus le croire,
sans jamais parvenir à comprendre. Vailland ne concilie donc pas l’obligation
de représenter, d’une part, l’écrasement de la France par l’Allemagne et
l’instauration du régime de Vichy et, d’autre part, la régénérescence de la
France par la lutte menée contre le fascisme, auquel elle est
«qualitativement» opposée. Pour affronter adéquatement cette contradiction,
il faudrait que lui et que les autres romanciers réussissent l’impossible, à
savoir montrer dans un seul et même récit cohérent que la nation entière
s’est unie contre le nazisme et que l’action résistante a été menée par
quelques héros, particulièrement courageux et lucides, au moment où tout
semblait perdu.
Car l’héroïsme du Résistant prend toute sa signification et toute sa
valeur dans ce qui le distancie de la commune mesure du citoyen. Dans le
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roman résistancialiste, la lutte au nazisme résulte d’un choix, d’autant plus
valeureux qu’il distingue celui qui l’a commis d’une frange large et
indifférenciée qui cherche d’abord et avant tout à survivre, la seule conduite
qui lui paraît raisonnable et même possible dans les circonstances. À la
différence du commun des mortels, le bienfaiteur a choisi de s’engager
entièrement dans la lutte et, ce faisant, de mettre sa vie en jeu. Au moment
où Mathilde lui reproche de ne pas agir pour sauver son jeune amant qui est
aux mains de la Gestapo, Marat explique que, fatalement, la menace de la
mort s’accroît pour tous ceux qui ont décidé de combattre: «C’est la guerre
qui l’exige, Mathilde. Aujourd’hui lui, demain moi-même. Je ne sais pas si je
ne serai pas arrêté à mon prochain rendez-vous et fusillé demain matin. Il y
en a déjà tellement, et des meilleurs, qui sont tombés autour de nous» (DJ,
42). L’acceptation de la mort, c’est le refus de se soumettre, comme tant
d’autres, à l’instinct de conservation. C’est, pour parler comme Pierre Cange,
le refus d’agir en «Tigre». Du point de vue philosophique qu’adopte le
personnage de Vercors à la fin de La puissance du jour le combat des
Résistants est mené au nom de l’Homme et de l’humanité, contre
l’implacabilité de la loi naturelle que les nazis ont cherché — et sont presque
parvenus
— à faire triompher: «Qui mieux que moi sait bien, sait tout à fait,
hélas, que l’homme et l’espèce humaine ne sont pas synonymes... L’homme
zoologique, je veux dire. C’est ce qui est terrible. Un singe est un singe, un
boeuf est un boeuf et un chat un chat un être humain n’est pas un homme
forcément. Pas du tout. Voilà toute l’histoire» (PJ, 117). Le discours de
Cange instaure une relation d’implication réciproque entre les mots
«Résistant» et «Homme» : les deux termes désignent celui qui refuse de
délaisser ses idéaux et ses espoirs au nom de la prudence ou du «réalisme».
Refuser de se soumettre comme la majorité constitue le premier pas que fait
le personnage d’Hélène sur la voie de la Résistance: «Le maître d’hôtel
s’inclinait et souriait. Moi aussi je souris. Souriez, souriez. Ceux qui ne
sourient pas, on les fusille. Fusillé ce matin, dans le petit matin, tout seul,
sans sourire. Les nécessités de l’Histoire: mais qui décide si moi je continue
à sourire, ou si je ne souris plus ?» (SA, 273). L’acte de Résistance résulte
du triomphe de la raison et des valeurs humanistes sur la part animale,
pulsionnelle et égoïste. Ce choix, qui assure au Résistant le statut
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d’<Homme», et qui lui permet de faire exister la notion d’humanité en
attendant de la faire triompher, apparaît, de la façon la plus explicite, dans le
sacrifice qu’il fait de sa sécurité et de sa tranquillité personnelles.
Le bienfaiteur n’est pas un héros en soi, mais un individu qui a choisi
la conduite héroïque. Qui dit choix implique l’existence d’une conscience
libre, capable de hiérarchiser les différentes options potentielles. C’est
pourquoi les romanciers résistancialistes accordent tous une grande
importance à l’intériorité des bienfaiteurs et au débat de conscience
fondamental auquel ils se livrent. II s’agit là d’un impératif, d’une condition
sine qua non à la mise en scène de l’héroïsme tel que le conçoivent ces
auteurs. Alors que les personnages de malfaiteurs et de victimes sont le plus
souvent perçus de l’extérieur, c’est par leur vie intérieure que les bienfaiteurs
sont connus dans les oeuvres de Bory, Beauvoir, Vailland et Vercors. Cette
prédominance ne s’explique sans doute pas exclusivement par des facteurs
d’ordre politique et idéologique: la pragmatique du texte va aussi dans ce
sens. Comme le remarque Vincent Jouve, le «personnage le plus
sympathique est celui qui s’ouvre le plus complètement au lecteur’26.»
L’évaluation correcte, par le lecteur, des valeurs défendues par le roman
dépend dans une large mesure de la place prise par la description de la
mentalité du personnage principal. Cependant, en plus de remplir une
fonction pragmatique, d’inciter le lecteur à s’identifier au bienfaiteur et à
adhérer à la vision du monde, de l’être humain et de la guerre que celui-ci
soutient, ce sont cette vision du monde, de l’être humain et de la guerre, en
elles-mêmes, qui ont incité les auteurs de l’époque à accorder une place
importante à l’intériorité de leurs héros, et à représenter cette intériorité d’une
façon spécifique.
Par le biais de son oeuvre, le romancier résistancialiste affirme la
valeur d’un humanisme qui transcende les déterminations imposées par une
situation historique où l’anti-humanisme semble avoir triomphé. Les
Résistants du roman se sont engagés, c’est-à-dire qu’ils ont fait usage de
126 Vincent Jouve, L ‘effet personnage dans te roman, op. cit., p. 141.
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leur conscience, de leur libre-arbitre, et qu’ils ont agi en conséquence dans
les circonstances les plus défavorables. C’est ce que Marat affirme lorsqu’il
écrit, dans son journal intime: «Ce qui me touche par excellence, c’est la
lutte consciente et volontaire de l’homme contre le monde, sous tous ses
aspects» (DJ, 108). Le traitement romanesque de l’intériorité des bienfaiteurs
est destiné à montrer de quelles façons se sont exercés ce libre-arbitre et
cette conscience dans ces circonstances: les romanciers résistancialistes se
font une conception de la personne humaine qui détermine le choix des
formes utilisées. Pas question, dans cette optique, d’employer les techniques
qui dévoilent la part d’inconscience et d’irrationalité qui peut être à l’oeuvre
dans les actions humaines. L’horizon de sens de l’époque n’est pas du tout
favorable au psychorécit, passage dans lequel un narrateur extradiégétique
explore l’âme dans les plus infimes replis, donnant au lecteur une
connaissance de l’intériorité du personnage plus étendue que celle dont
dispose ce personnage. Aucun des romanciers retenus n’essaie, comme
l’avait fait avant-guerre et comme continuera à le faire plus tard Nathalie
Sarraute, de représenter les tropismes, ces mouvements de la psyché qui se
situent à la frontière entre le conscient et le préconscient. Ils privilégient tous,
au contraire, les techniques de la transparence intérieure par lesquelles la
part de la psyché êui est liée à la conscience et, en conséquence, à la
responsabilité, peut être mise en texte. Dans la tête des bienfaiteurs, les
romanciers résistancialistes placent presque exclusivement un langage que
ces derniers connaissent et maîtrisent. Simone de Beauvoir relate une veillée
dans laquelle Blomart se remémore sa vie. Tous les chapitres qui lui sont
consacrés forment un long monologue intérieur rapporté dans lequel il
s’évalue lui-même, faisant le point sur son existence, attribuant une
signification éthique à ses actes et à sa vie. Vailland accorde lui aussi une
place centrale aux monologues intérieurs de Marat. Il donne en plus de
nombreux extraits de son journal intime (par exemple D], 107-111). Bory
juxtapose des monologues intérieurs reliés entre eux par des narrations à la
troisième personne. Vercors recourt à la narration à la première personne et
à la confession.
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De tous les romanciers, seul Gary met en scène l’intériorité de ses
personnages avec parcimonie. Le narrateur d’Éducation européenne
privilégie les dialogues, ainsi que les descriptions de comportements et
d’actions. Sa technique behavioriste le rapproche davantage de John
Steinbeck que de William Faulkner. Il arrive tout de même, dans les
moments les plus critiques du récit, ou lorsque le héros se trouve seul, que le
narrateur entre dans la conscience de Janek. Il s’en tient alors
exclusivement, comme dans les autres romans résistancialistes, aux
impressions et aux pensées dont le héros a conscience. Lorsque Janek
décide de commettre son premier attentat contre des soldats allemands, au
moment où il lui faut tuer de sang-froid un homme qui est piégé sur une
patinoire, le narrateur montre brièvement ce qui se passe dans le for intérieur
du héros, mais en ne relatant que ce dont ce dernier peut se rendre compte
lui-même. Pour ce faire, il emploie, ici comme dans tous les autres passages
équivalents, des verbes et des tournures tels que «sentir» et «avoir
l’impression de»
Il [le soldat allemand] ne portait pas sa vareuse militaire,
seulement un épais pull-over et un foulard aux couleurs
gaies, et il n’avait pas du tout l’air d’un soldat, alors qu’il
était assis là, sur son derrière, baissant la tête, ses
cheveux très blonds dans la lumière, tenant ses mains
jointes autour de ses genoux. Lorsque Janek s’arrêta enfin
et leva son arme, II eut soudain l’impression qu’il allait tuer
un simple sportif en difficulté sur une patinoire. Mais il le
fait tout de même, sans hésiter. (EE, 270; je souligne.)
Dans le roman résistancialiste, le bienfaiteur, l’<Homme», est un
individu auto-réflexif qui connaît, qui assume et qui contrôle chacun des
mouvements de son intériorité. Les héros de ce type de récit se caractérisent
à la fois par leur rationalité infaillible et par la reconnaissance de leur
imputabilité.
Cependant, il faut revenir ici brièvement sur la figure du malfaiteur,
afin de préciser qu’il n’en va pas autrement pour lui. Son caractère se limite
également à la conscience et à la raison. La culpabilité et la possibilité du
méfait impliquent elles aussi l’imputabilité. Bien qu’ils soient animalisés à
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plusieurs reprises, qu’ils soient dénués d’un réel sens moral, les malfaiteurs
ne sont paradoxalement jamais pour autant des êtres incohérents,
inconscients ou irresponsables. À la fin de Drôle de jeu, Marat soupçonne
son ancienne maîtresse Mathilde d’avoir dénoncé un résistant à la Gestapo.
Comme il ne dispose d’aucune preuve matérielle, il cherche à étayer son
hypothèse par une analyse psychologique. Bien qu’elle soit la seule
suspecte, Marat ne peut reconnaître la culpabilité de Mathilde de manière
formelle tant qu’il n’est pas parvenu à trouver un motif rationnel à sa trahison,
qui intègrerait chacune des actions, des paroles et des attitudes de la femme
en un tout parfaitement cohérent: «Il n’est pas impossible que Mathilde
trahisse, pense Marat, mais la trahison ne suffit pas à expliquer l’ensemble
de ses réactions... De toute manière, je heurte des contradictions... » (D],
345). Ce n’est qu’au moment où il parvient à trouver ce motif, où il lui est
possible d’expliquer la trahison supposée d’une manière parfaitement
logique, qu’il peut, sans l’ombre d’un doute, affirmer la culpabilité de son
ancienne maîtresse:
Je n’ai aucune preuve en particulier, mais beaucoup mieux
que des preuves: tout ce qui me paraissait inexplicable,
incohérent, illogique, invraisemblable, inhumain, pas vrai
dans l’attitude de Mathilde, toutes les anomalies que nous
avions constatées dans son comportement, s’explique
[sicj en fonction de mon hypothèse (D], 360).
Il est dès lors juste et raisonnable que la traîtresse soit abattue par un
mercenaire. Malgré son passé vaguement surréaliste, Marat se fait une
conception de ses ennemis, de ses alliés et de sa propre personne dans
laquelle la perte du contrôle de soi, la folie, l’irrationnel et l’inconséquence
n’ont aucune place.
En plus des conceptions de la psychologie et de la responsabilité
humaines que se font les romanciers résistancialistes, l’épisode du
démasquage de Mathilde illustre une autre des caractéristiques les plus
importantes du bienfaiteur: la sagacité. Lorsque Marat cherche à
comprendre les causes de la trahison, le narrateur apporte sa caution au
héros en précisant par exemple que, même en état d’ébriété, il «demeure
lucide» (DJ, 346). Par la suite, les comportements de la femme, désormais
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surveillée, démontrent la pertinence des conclusions auxquelles il est arrivé.
Parmi tous ceux qui disposaient d’informations équivalentes aux siennes,
seul Marat est parvenu à découvrir la trahison commise par son ancienne
maîtresse. Sa lecture des signes est non seulement juste, mais supérieure à
la leur. De tous les individus mis en scène dans Drôle de jeu, Matat perce
mieux que tout autre l’opacité du réel.
L’élucidation du mystère et la désignation du coupable ne font que
surdéterminer une aptitude dont le héros de Vailland fait preuve tout au long
de l’histoire. D’après ce que disent le narrateur et les personnages, et
d’après ce que démontrent constamment les événements, les opinions de
Marat sont toujours en parfait accord avec la réalité de la fabula: ce
personnage joue bien le rôle de «porte-parole du texte», de celui qui «a
toujours raison», pour parler comme Susan Suleiman. La nature profonde
des autres personnages, par exemple, est exclusivement définie par Marat.
De lui dépendent les qualités positives ou négatives qui leur sont données
dans le roman. À propos de Frédéric, un jeune communiste: «Un intellectuel,
pense Marat. Les intellectuels qui entrent au Parti ont tendance à être
puritains; ils font voeu de pauvreté quand ce n’est pas de chasteté. Ascèse
personnelle. Je n’aime pas qu’on entre dans le communisme comme dans
les ordres» (DJ, 15). Rien de ce qui sera dit par le narrateur ou par les autres
personnages, et aucun des événements relatés ne viendra, par la suite,
contester ces affirmations péremptoires à propos du jeune homme et du
communisme. Il n’en va pas autrement pour l’interprétation de la guerre en
général ou des réactions de la population française pendant le conflit: «En
40, [les Français] ne voulaient pas se battre parce que la bataille ne
répondait à aucun besoin profond de leur être; maintenant ils n’aspirent qu’à
se battre, en maints endroits ils se battent déjà, parce que l’allemand et le
milicien les ont opprimés et surtout humiliés; ils ont un affront à venger127»
Remarquons que Vailand et Boiy procèdent de façon parfaitement inverse. Alors que l’auteur de
Mon village à l’heure allemande donne les Français dans leur ensemble pour des Collaborateurs et les
personnages isolés pour des réfractaires et des Résistants, Vailland donne la plupart des personnages
isolés qui ne travaillent pas avec Marat pour des Collaborateurs ou des sympathisants du régime,
tandis que la France prise dans son ensemble est constamment vantée pour son ardeur combattante.
Dans les deux cas, la contradiction produit à peu près le même effet.
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(DJ, 87). Parmi toutes celles qui sont mises en scène, la voix de Marat fait
autorité. À l’intérieur de la fabula, le personnage dispose du monopole de la
vérité. Plus âgé que ses acolytes, il dispose de plus d’expérience, de plus de
connaissances et de plus de culture qu’eux, comme le montre le passage où
il parle littérature avec de jeunes Résistants, et où la conversation tourne
court parce que, contrairement à lui, aucun d’eux «n’avait lu Sade ni Retz,
très peu Laclos» (DJ, 181). Le savoir et les capacités dont Marat dispose
sont supérieurs aux leurs sur tous les plans. Que ce soit au niveau militaire,
historique, psychologique, culturel, sentimental ou sexuel128, le héros de
Vailland remplit envers eux une fonction de pédagogue. Lorsque d’autres se
font une opinion différente de la sienne, comme par exemple Rodrigue, qui
se met à admirer Mathilde, cette opinion s’avère immanquablement erronée,
à moins qu’elle ne soit mensongère. Avant la fin, les événements auront
démontré qui voyait clair.
Le même phénomène se retrouve dans les autres romans, par
exemple dans Le sang des autres, où Hélène reproche d’abord à Blomart de
vouloir se battre contre les Allemands:
— [...J n’être qu’une fourmi dans une fourmilière: si le
fascisme gagnait, c’est ce qui arriverait, il n’y aurait plus
d’hommes : juste des fourmis.
— Je m’en fous dit-elle. Une fourmi vivante, ça vaut encore
mieux qu’un homme mort.
— Il y a une chose pour laquelle on peut accepter la mort,
dis-je. C’est pour que ça garde un sens de vivre (SA, 202).
À la fin du roman, après avoir assisté aux horreurs de la Débâcle, des
restrictions et de la déportation, Hélène en vient à renverser radicalement
son échelle de valeurs, préférant, comme Blomart, la mort à la
déshumanisation fasciste. Elle rejoint son amant dans la lutte, ce qui lui
vaudra, justement, la mort, qu’elle ne perçoit alors plus comme une absurdité
scandaleuse ou une néantisation, mais comme un aboutissement. Par l’une
des dernières questions qu’elle pose avant de mourir, elle laisse entendre
128 Marat se donne par exemple pour tâche de «dessaler» son jeune lieutenant Rodrigue, à qui il dit,
après 1m avoir parlé de ses penchants sado-masochistes : «[NJe palis pas, je fais ton éducation» (DJ
149).
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que la fin trouvée dans l’opposition au fascisme lui a permis de donner un
sens à son existence, ce à quoi elle ne serait jamais parvenue si elle ne
s’était pas engagée: «Qu’est-ce que j’aurais été s’il ne m’était rien arrivé ?»
(SA, 307). Hélène se trouve ainsi, non pas à contester l’action guerrière
menée par Blomart et ses alliés, mais à en «démontrer» la pertinence. Elle
assure, d’une façon on ne peut plus concrète, qu’il est possible de mourir
pour «que ça garde un sens de vivre.» Dans une très large mesure, Blomart,
comme le héros de Drôle de jeu et comme tous les autres, est, pour
reprendre une formule de Philippe Hamon, le premier et le plus important des
opérateurs de lisibilité. Héritier du personnage zolien, c’est «par son savoir,
par ses actions, ses paroles, ses regards, [qu’]il élucidera tout ce qui
l’entoure, y compris les autres personnages. Lieu et objet d’une lisibilité, il
sera aussi sujet et opérateur de lisibilité129.»
Dans l’étude qu’elle consacre au personnage réaliste, Isabelle
Daunais remarque qu’en
se délestant de l’expérience [...] et en faisant de la
réflexion, plutôt que de l’action, “la part la plus vitale et la
plus vivante de la réalité”, le héros kafkaïen se trouve à
accomplit ce que le roman, depuis Balzac, avait
commencé à creuser: le déplacement de l’héroïsme
romanesque du côté de la pensée’30.
Malgré le contexte pour le moins aventureux dans lequel il prend place, le
Résistant romanesque ne se situe pas dans une autre tradition. S’il ne cesse
de prôner l’action, il est fort rare qu’il passe à l’acte. D’une manière moins
complexe que le héros flaubertien ou kafkaïen, le Résistant continue à
penser, à émettre des hypothèses, à imaginer des situations possibles et à
échafauder des théories plutôt qu’à agir. C’est que, en plus de dévoiler la
réalité de la guerre aussi bien aux autres personnages qu’aux lecteurs, les
bienfaiteurs du roman résistancialiste ont davantage pour fonction de définir
une ligne de conduite que de vivre eux-mêmes les péripéties auxquelles
129 Philippe Hamon, Le personnel du roman, op. cit., p. 3$.
130 Isabelle Daunais. frontière du roman: le personnage réaliste et ses fictions. Montréal
—
Vincennes, Les Presses de l’Université de Montréal — Les Presses Universitaires de Vincennes, 2002,
P. 39.
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cette ligne pourrait éventuellement mener. Les bienfaiteurs sont des
idéologues, qui n’incitent pas à réviser l’idée commune selon laquelle la
France est un pays «où tout est matière à débat d’idées. Les faits [y] restent
secondaires par rapport aux idées131.» Le bien-fondé des actions qu’ils
envisagent dépend du système de pensée dans lequel elles s’inscrivent. La
thèse abstraite défendue par le héros — et par le roman — fonde l’action en
légitimité. C’est ce qu’exprime Pierre Cange dans le long passage de La
puissance du jour où il parle de l’opposition entre les «Tigres» qui agissent
pour assurer leur survie et les «Hommes» qui agissent pour défendre des
idéaux. Il n’en va pas autrement pour Janek, Marat, Tattignies, et surtout
Blomart, ce fils de grand bourgeois, qui a, dans sa jeunesse, décidé de
devenir ouvrier imprimeur et qui parle néanmoins, tout au long du roman,
comme un philosophe existentialiste:
Je ne peux pas m’effacer. Je ne peux pas me retirer en
moi. J’existe, hors de moi et partout dans le monde; il n’est
pas un pouce de ma route qui n’empiète sur la route d’un
autre; il n’y a aucune manière d’être qui puisse
m’empêcher de me déborder moi-même à chaque instant.
Cette vie que je tisse avec ma propre substance, elle offre
aux autres hommes mille faces inconnues, elle traverse
impétueusement leur destin (SA, 149).
Si le plus important des types de personnages du roman résistancialiste, le
bienfaiteur, est pratiquement le seul qui soit doté d’une intériorité, celle-ci sert
presque exclusivement à élaborer un système axiologique qui donne sens à
la situation d’Occupation, et à partir duquel il est possible de déterminer ce
qui, en raison, doit être fait.
Par la manière dont la multiplicité des voix à l’oeuvre est organisée, le
roman propose toujours une vision du monde, une échelle de valeurs et un
ensemble de jugements à propos des «années noires». Malgré ce que
pourraient laisser supposer les deux narrateurs du Sang des autres, les
nombreux monologues intérieurs juxtaposés de Mon village à l’heure
allemande, les importantes délégations de parole à des Collaborateurs qui se
retrouvent dans La puissance du jour et Drôle de jeu, ainsi que les longs et
131 Pierre Assoulme. op. cit., p. 8.
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nombreux dialogues qui parsèment tous les romans résistancialistes, et tout
particulièrement Éducation européenne, la polyphonie telle que la concevait
Bakhtine dans ses analyses de Dostoïevski132 n’a aucune place ici. Du début
à la fin, le lecteur peut identifier sans peine la bonne voix (et la bonne voie)
au sein de l’enchevêtrement des discours et des opinions. Cependant, même
si ces textes «formulent eux-mêmes, d’une façon insistante, conséquente et
inambiguê, la (ou les) thèse(s) qu’ils sont censés illustrer» et même si «la
bonne” interprétation de l’histoire racontée est cousue de fil rouge — [même
si] elle y est inscrite de sorte que personne ne puisse s’y tromper133», nous
ne pouvons les définir comme des romans à thèse parfaitement
monologiques. C’est que, dans les romans résistancialistes, il y a toujours du
bougé, faiblesse apparente qui, comme nous le verrons’34, constitue en fait
l’une des forces de ces oeuvres, compte tenu du contexte dans lequel elles
paraissent et des ambitions politico-littéraires qui animent leurs producteurs.
D. L’actïon et la justice
Si les bienfaiteurs des romans résistancialistes sont davantage des
êtres de parole que d’action, les discours qu’ils tiennent n’en concernent pas
moins dans une large mesure la question du faire. Proches de Pierre Cange,
ces personnages affirment tous, d’une façon ou d’une autre, que «c’est [lie
combat qui fait [d’eux] des hommes» (P], 244). Le héros résistant est lucide:
il voit clair, théorise, systématise, établit une échelle de valeurs, et ce,
uniquement en vue, soit d’agir lui-même, soit de promouvoir la lutte armée
auprès de ses alliés ou de ceux qu’il voudrait convertir à sa cause. Aussi,
bien qu’elle soit moins souvent l’objet du récit romanesque que du discours
132 Mikhail Bakhline, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme,
1970, 316 p.
Susan Suleiman. op. cit., p. 18.
134 Cf. infra, p. 129-140.
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tenu par l’un ou l’autre des héros, l’action guerrière, ou plutôt l’idée de cette
action, l’action guerrière remémorée, envisagée, soupesée, questionnée
quant à sa nature et sa valeur, occupe une place centrale dans tous les
textes. Chacun des romans contient au moins un épisode dans lequel un
débat d’idées est mis en scène, sous la forme du conflit intérieur ou d’un
dialogue entre le bienfaiteur et l’un des bienfaiteurs secondaires les moins
convaincus, à propos de sa légitimité. Il s’agit de la question cruciale
qu’abordent pratiquement tous les romans sur les «années noires» publiés
en 1945135
Comme nous l’avons vu dans la section précédente, et comme le
remarque Margaret Atack:
Attitudes to death constitute [anJ essential element cf
differentiation between the selfish personality and the
active Resister. The latter accepts his death in the name cf
a greater ideal, but as his life is a perpetual going beyond
the limits cf his own self, sa his death toc takes him to new
heights1.
À la différence des malfaiteurs de toutes sortes, les Résistants acceptent en
toute connaissance de cause de mettre leur vie en jeu. Dans Le sang des
autres, Hélène ne regrette à aucun moment d’avoir choisi de risquer sa vie:
«Je n’ai plus peur.» Elle se sentait légère et comblée
comme aux plus beaux soirs de son enfance, quand elle
reposait dans les bras d’un Dieu paternel. Etre mort: on
n’est jamais mort. Il n’y a plus personne pour être mort. Je
suis vivante. Je serai toujours vivante. Elle sentait sa vie
qui battait dans sa poitrine et cet instant était éternel (SA,
301).
Lorsqu’il raconte que «Janek sentait autour de lui la présence d’une certitude
absolue, celle de l’invincibilité humaine. Il savait à présent que son père ne
lui avait pas menti, et que rien d’important ne mourait jamais» fÉE, 264), le
narrateur d’Éducation européenne ne défend pas un autre point de vue, pas
plus d’ailleurs que Pierre Cange, qui dit au narrateur des Armes de la nuit, en
135 À ma connaissance, seul Le piège. d’Emmanuel Bove. dont il sera question au troisième chapitre
de cette étude, échappe à ce questionnement C’est peut-être ce qui explique que ce texte trop en
marge par rapport aux attentes du public de l’époque ne connut aucun succès lors de sa parution.
‘36tgarct Atack. op. cit., p. 121.
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faisant référence à ceux qui ont résisté: «[Vjivant ou morts, des hommes
comme nous sont encore quelque chose,
— quelque chose que la mort
n’interrompt point» (AN, 20). Vailland fait pour sa part adopter un point de
vue moins idéaliste au personnage de Marat. Lorsque celui-ci décrit ses
collaborateurs communistes, il n’en défend pourtant pas moins implicitement
une prédominance éthique de l’action et du courage sur la préservation de la
vie:
[l]Ts hésitèrent encore [à intervenir pour sauver un
Résistant aux mains de la Gestapo], non qu’ils eussent
peur du danger,
— c’étaient des F.T.P. qui n’en étaient pas
à faire la preuve de leur courage
— mais ils estimaient
qu’ils n’avaient pas le droit de s’exposer, pour ce qui n’était
peut-être que le fruit d’une imagination anxieuse (DJ, 46).
Avant de défendre la vie humaine en elle-même et pour elle-même, les
écrivains de l’immédiat après-guerre s’engagent au nom des idéaux
humanistes qui transcendent les vies individuelles et qui, les «années
noires» l’ont prouvé, peuvent être anéantis par des attitudes et des formes
de vie «inhumaines». En contrepartie de l’acceptation du sacrifice de soi,
l’amour de l’humanité professé par les héros de la Résistance peut
difficilement se passer de la haine explicite, affichée, des valeurs anti-
humanistes et surtout de ceux qui ont voulu les faire triompher. Lorsque
Zosia dit à Janek: «Quand nous aurons des enfants, nous leur apprendrons
à aimer et non à haïr», celui-ci lui répond: «Nous leur apprendrons à haïr
aussi. Nous leur apprendrons à haïr la laideur, l’envie, la force, le
fascisme...)) (ÉE, 117).
Après la Libération, les Résistants apparaissent, pour reprendre une
expression de Claude Roy, comme «ceux qui [avaient gagnéJ la guerre
parce qu’ils l’avaient faite sans l’aimer137.» Dans le roman résistancialiste de
l’immédiat après-guerre, il est possible de défendre le pacifisme par la
guerre, l’anti-violence par le recours à la violence. Avec l’acceptation de sa
propre mort, l’acceptation de l’action violente est pour le bienfaiteur une
manière de se sacrifier. Le Résistant accomplit ce dont il a horreur, ce qui le
Claude Roy. op. cit., p. 7$.
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blesse luï-même, parce que c’est la seule façon de mettre un terme à la
prolifération de l’horreur. Blomart proclame que « [tJout vaut mieux que le
fascisme» (SA, 245), ce qui le conduit à éprouver l’«horreur» de la violence
(SA, 206), tout en pensant, à propos de huit individus tués dans un attentat
qu’il a commandé: «[C]es morts-là ne pèsent pas lourd sur mon coeur» (SA,
287). La violence commise par les Résistants est la réponse obligée à la
violence commise par les Allemands et leurs alliés. Cette vision du conflit,
énoncée dans chacun des textes, est par exemple défendue par Tattignies
dans Mon village à l’heure allemande: «L’apprenti sorcier a déclenché le
jaillissement des eaux; il ne peut plus arrêter le cataclysme, dit l’instituteur. Il
a déclenché la violence, il faut que la violence se retourne contre lui et
l’écrase» (MV, 290).
L’Occupation apparaît aux écrivains résistancialistes de la fin des
années 40 et du début des années 50 comme un temps éminemment
particulier. Un mal absolu y a agi, dont la présence a justifié, et même
commandé la redécouverte de certitudes morales, ainsi que l’engagement
dans une lutte violente destinée à défendre ces certitudes. Il a alors été non
seulement possible, mais nécessaire de dépasser le stade de ce que
Philippe Chardin nomme la «conscience malheureuse»138. Au cours de ces
années, les «Hommes» ont du passer d’un monde opaque vers un monde
bipolaire redevenu intelligible, dans lequel il était possible de savoir ce qu’il
fallait accomplir. Pour parler comme Sartre, l’horreur nazie les a contraints à
réconcilier <f l’absolu métaphysique et la relativité du fait historique139.»
Par son titre comme par sa forme, le texte de Romain Gary appartient
à la tradition du roman d’apprentissage. À un moindre degré, les autres
textes peuvent être, sinon intégrés, du moins comparés à ce genre, auquel
ils s’apparentent à plus d’un titre. S’il est impossible de tous les définir
comme de simples héritiers du Bildungsroman, c’est que, à la différence
138 Phulippe Chardin, Le roman de la conscience malheureuse: Svevo, Gorki, Frous4 Mann, MusïÏ
Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, Genève, Droz, 1982, 339 p.
Jean-Paul Sartre. Qu ‘est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 223.
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d’Éducation européenne, la plupart de leurs héros ont effectué leur
apprentissage dans la période qui précède le temps du récit, ce qui
n’empêche toutefois pas les narrateurs de rendre compte de ces évolutions
par le recours à différentes formes d’analepses. Chacun des romans
résistancialistes raconte en détail ou évoque le passé d’un ou de quelques
héros, dont la vision du monde et l’aptitude à l’action ont été changées en
bien par ce qui a été vu et vécu au cours de la Seconde Guerre mondiale. De
cette manière, l’horreur et le malheur de la guerre ont non seulement été
l’occasion d’une prise de conscience, mais aussi d’un progrès, qui se situe
toujours sur le même plan: un individu qui ne parvenait pas à adhérer
entièrement à un ordre de valeurs ou à agir pour le défendre, est amené à
franchir le pas et à se transformer de façon radicale. L’Occupation lui fait
acquérir des certitudes, ainsi qu’un vouloir agir, qui prend ta forme, dans le
cas qui nous intéresse ici, d’un vouloir combattre.
Le stade qui est dépassé diffère d’un bienfaiteur à l’autre. Rien, dans
Drôle de jeu, ne laisse supposer que Marat ait, à un moment ou à un autre,
été rebuté par la violence. Lorsque son lieutenant Rodrigue lui désigne le
coupable présumé d’une dénonciation, il rétorque immédiatement: «Il faut le
tuer» (DJ, 18). Lorsqu’il découvre la culpabilité de son ancienne maîtresse
Mathilde et qu’il commande son assassinat à ce même Rodrigue, il dit
encore: «J’aimerais [...J la frapper de mes propres mains..., la gifler jusqu’à
ce qu’elle en crève... » (D], 424). La difficulté que pose l’action ne se situe
pas ici dans la perspective d’une réticence humaniste ou pacifiste éprouvée
par le protagoniste, mais dans l’obligation, pour l’individu, de se soumettre à
une discipline collective au détriment de ses préoccupations et de ses
plaisirs personnels. Proche de tant d’autres des personnages de Vailland, et
proche de Vailland lui-même, Marat est à la fois libertin et révolutionnaire,
deux figures qui ne sont guère compatibles dans la plupart des
représentations culturelles140. Avant guerre, Marat n’était que libertin, comme
140 Cette conciliation problématique entre deux idéaux incompatibles, présente dans toute l’oeuvre de
Vailland, a retenu l’attention d’un grand nombre des critiques qui se sont intéressés à cet écrivain.
Voir notamment à ce propos la biographie d’Yves Courrière, op. cit., ainsi que l’ouvrage de Michel
Picard, Libertinage et tragique dans I ‘oeuvre de Roger Vailland, Paris, Hachette, 1972, 653 p.
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le remarque Mathilde, surprise par son entrée dans la Résistance, qui va à
l’encontre de tout ce qu’elle avait pu connaître de son ancien amant: «[TJoi,
le plus égoïste des hommes, le plus léger, celui sur lequel on peut le moins
compter; un homme de plaisir, un jouisseur, je me demande même ce que tu
fais là-dedans ?» (DJ, 43). À partir du moment où Marat décide de s’engager
au sein de la Résistance et de défendre les idéaux communistes, il lui faut
trouver le moyen de privilégier le devoir au détriment du plaisir. C’est ce qui
arrive, par exemple, au début de Drôle de jeu, lorsqu’il renonce à faire la
conquête d’une femme rencontrée dans le métro pour accomplir l’une des
missions qui lui ont été confiées: «Jamais, avant la guerre, je n’aurais
abandonné une inconnue qui m’eût excité à ce point, fût-ce pour un rendez-
vous avec un ministre. Et tout cela pour envoyer à Londres des
renseignements qui ne serviront sans doute jamais à rien... » (DJ, 33).
Dans les quatre autres textes, les problèmes qui se posent aux héros
ne se situent pas entre deux éthiques incompatibles, mais entre une éthique
et une pratique. À ce titre, l’exemple de Jean Blomart est particulièrement
éclairant. Le sang des autres est assurément le roman du corpus où la plus
grande attention est accordée à la transformation et à la résolution que le
héros prend en faveur de l’action et de la violence. Même si un spécialiste
aussi gagné à Simone de Beauvoir et à son oeuvre que Laurent Gagnebin
considère que ce texte est un roman à thèse dont le sujet est traité
d’une «manière encore trop abstraite et didactique141», Le sang des autres
n’en raconte pas moins une lutte, à l’intérieur de la «conscience
malheureuse» d’un personnage, entre les impératifs de l’action que dictent
les circonstances historiques et les scrupules que soulève la forme violente
forcément prise par cette action. Tous les chapitres du roman consacrés au
personnage de Jean Blomart142 le montrent en train de se remémorer sa
141 Laurent Gagnebin. Sirnone de Beauvoir ou te refus de t ‘indfférence. Paris. Édifions Fischbacher.
1968, p. 92.
142 Fortement influencée par les romanciers américains d’avant-guerre, et tout particulièrement par
Fau&ner, Simone de Beauvoir consacre l’autre moitié des chapitres du Sang des autres à raconter
l’histoire d’Hélène, dans une fonne narrative à la troisième personne, alors que les chapitres consacrés
à Blomart prennent la forme d’un long monologue intérieur autonome.
118
propre vie et de se questionner sur le bien-fondé de l’action résistante après
qu’il a commandé un attentat au cours duquel sa fiancée Hélène a été
mortellement blessée. Le roman relate ainsi le passage de l’inaction à
l’action, ainsi que les ultimes scrupules que soulève en lui sa responsabilité
dans la mort imminente de la femme qu’il aime.
D’abord communiste et engagé, Blomart en était venu, au cours des
années 30, à refuser toute forme d’action politique et violente après avoir été
indirectement responsable du «scandale» (SA, 16) que constituait alors pour
lui la mort d’un homme, son camarade Jacques: «Parce que j’avais agi sur
lui [JacquesJ. Je savais à jamais qu’on ne peut pas cerner les limites d’un
acte, ce qu’on est en train de faire, on ne peut pas le prévoir. Plus jamais je
ne lèverais un doigt pour déclencher un événement aveugle» (SA, 146).
Confronté à l’opacité du monde, devant le risque «insensé» de provoquer la
mort par des actes auxquels il lui est impossible de reconnaître une
signification absolument juste et nécessaire, Blomart opte, dans les années
de l’entre-deux-guerres, pour une forme d’idéalisme moral apolitique dans
lequel la mort et la violence sont les plus grands des maux:
[l]l faudrait, se dit Blomart, me prouver qu’il y a une
primauté de la politique, que l’homme est un animal
politique, et que son attitude est politique quoi qu’il pense.
Je nie cela. La politique, c’est l’art d’agir sur les hommes
du dehors; le jour où l’humanité tout entière s’organisera
du dedans d’elle-même, il n’y aura plus besoin de politique
(SA, 79).
Cette vision essentiellement négative de l’action ne parvient
cependant pas à justifier la vie du héros à ses propres yeux. Entre
l’engagement communiste initial et la guerre de 1940, l’existence de Blomart
s’inscrit sous le signe de la stagnation et de l’absurdité. Cette vision de la vie
ne lui permet pas d’agir ou de se reconnaître une identité substantielle:
«Paul disait que si je n’étais rien, c’est que je n’étais ni bourgeois ni ouvrier;
mais je pensais plutôt que je n’étais ni bourgeois ni ouvrier parce que jamais
je ne pouvais rien être; ni bourgeois, ni ouvrier, ni pacifiste, ni amoureux, ni
indifférent)> (SA, 200).
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L’impossibilité de dépasser la vision absurde et «scandaleuse» de la
mort, doublée d’une seconde impossibilité, celle de se satisfaire du non-
engagement et du non-sens généralisé de toute vie humaine, place le héros
devant une aporie. Il lui est impossible d’occuper une position morale
confortable. Le sang des autres appartient ainsi incontestablement au roman
réaliste moderne, travaillé par des incertitudes, des questionnements, des
ambiguïtés et une recherche du sens de l’existence. Mais il ne fait par
ailleurs aucun doute que, avec la résolution du conflit et l’acceptation de la
violence auxquelles le conduit la découverte de la barbarie fasciste, le roman
de Beauvoir est aussi travaillé par la présence d’un «absolu métaphysique»,
lequel va à l’encontre des romans de l’<ère du soupçon». S’il n’est pas à
proprement parler un roman à thèse, contrairement à ce que croit Gagnebin,
Le sang des autres est un récit exemplaire qui illustre comment, sous la
pression des événements historiques, la «conscience malheureuse» d’un
intellectuel français du milieu du vingtième siècle doit en venir, avec toutes
les difficultés et toutes les incertitudes que cela comporte, à radicaliser ses
perspectives et à adopter, de ce fait, une vision clarifiée du monde qui
l’entoure.
La domination nazie en France a contraint les individus à se donner
une nouvelle échelle de valeurs. Devant le fascisme, cette inhumanité
institutionnalisée à laquelle il faut s’opposer à tout prix, les anciennes
réticences apparaissent dans toute leur caducité. Après le désastre de 1940,
le refus de la politique, de la violence et de la mort, de même que la
stagnation et la passivité ne sont plus des positions tenables. C’est la
possibîlité qu’il existe une chose «pire que la mort» au sein même de la vie
qui incite Blomart, non plus à se sentir insatisfait des valeurs d’inaction et de
désengagement dont il se réclamait jusqu’alors, mais à en contester la
pertinence. Si une situation historique dépasse en horreur la mort, alors tout
l’édifice de valeurs et toutes les complexités qui interdisaient au héros de
donner à sa vie un sens peuvent être dépassés. En réponse au fascisme,
l’action et ses conséquences potentiellement mortelles trouvent sens et
justification. À l’action absurde parce que dangereuse succède une action
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toujours dangereuse, mais juste et nécessaire. Blomart valorise dorénavant
l’accomplissement de «vrais actes» (SA, 243), c’est-à-dire d’actes
intentionnellement meurtriers, grâce auxquels l’action néfaste des malfaiteurs
peut être enrayée. Dès lors, la mort infligée et reçue ne constitue plus un
problème insurmontable, un mal absolu qu’il faut éviter à tout prix, mais, au
contraire, un bien, dans la mesure où elle survient au sein d’une lutte qui est
menée contre le mal. Tandis qu’Hélène croit que sa mort est l’aboutissement
juste et nécessaire de sa propre existence, la mise à mort d’autres individus
ne pose plus de problèmes de conscience à Blomart ou à ses alliés:
— Pendant ces six derniers mois, dit Denise, quatre trains
de soldats allemands ont déraillé: trois soldatenheim ont
sauté, et dix hôtels réquisitionnés. Elle regarda Blomart:
tout à l’heure, un copain doit poser une bombe à
retardement dans une salle de l’exposition
antibolchevique.
— C’est du bel ouvrage, dit Paul (SA, 207).
La légitimité de l’action, la vision clarifiée du monde et de la guerre ne
sont cependant défendues, dans les textes, que par certains des
personnages de bienfaiteurs. Les romanciers résistancialistes sont loin de
mettre en scène une société de type épique, au sein de laquelle tous les
individus communieraient en une seule et même conception de la «totalité
achevée et close1» que formerait l’univers. Même s’ils cherchent, sans y
parvenir toujours, à représenter une France unie dans la lutte menée contre
l’occupant, ils n’en mettent pas moins en scène une pluralité de voix qui, tout
en partageant les mêmes valeurs, ne s’entendent pas sur la manière de les
défendre et de les préserver. En face de ceux qui, comme Blomart, Marat ou
Tattignies, reconnaissent la légitimité de l’action violente, se trouvent des
bienfaiteurs secondaires qui ne la reconnaissent pas encore ou qui ne la
reconnaissent plus. Les romanciers résistancialistes ménagent toujours une
place à au moins une voix qui n’est pas convaincue et qui demeure, sous
l’Occupation, un fidèle porte-parole de ce que Pierre Zima appellerait le
143 3eorg Lukâcs, La théorie du roman, Berlin. Édifions Gonthier, 1963, p. 19 et ss.
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«sociolecte1» pacifiste de l’entre-deux-guerres. Dans le système de valeurs
défendu par cette voix, le bellicisme ne saurait bénéficier d’aucune forme de
légitimation: la violence, dans quelque circonstance que ce soit, y est
toujours absurde et horrible, une manifestation de barbarie, et non
d’humanité. Il arrive, dans les textes, que ce refus de l’action guerrière soit
dénigré d’emblée en étant délégué à un Collaborateur, c’est-à-dire à un
complice hypocrite ou inconscient de la violence commise par l’occupant.
C’est par exemple le cas du personnage du journaliste Gauthier, ancien
collègue de Blomart, qui, après avoir affirmé: «Tout vaut mieux que la
guerre» (SA, 199), en vient à publier La vie syndicale sous le contrôle de la
propagande allemande, Il en va également ainsi avec le personnage de pan
Jozef, l’aubergiste profiteur de guerre, qui tente de convaincre les patriotes
d’Éducation européenne d’interrompre leurs attentats au nom de la
compassion pour les civils qui subissent en contrecoup les représailles
allemandes: «Chacun a le droit de risquer sa vie: nous sommes tous prêts à
risquer la nôtre pour la cause de la liberté. Mais on n’a pas le droit de payer
avec la vie des autres. Ça, ce n’est pas chrétien» (ÉE, 150).
Mais le rejet de l’action violente n’émane pas uniquement, ni même
principalement des Collaborateurs. Tout en partageant l’idéal humaniste de
la Résistance, et tout en s’opposant, dans les idées, au régime imposé par
les Allemands, des bienfaiteurs n’en refusent pas moins le recours à la
violence, perçue comme une façon de se rendre pareil à l’ennemi, de
succomber à ses penchants et à ses lois. Dans Mon village à l’heure
allemande, le rôle est tenu par le jeune étudiant Pierre, qui s’oppose à
Tattignies et à Marcel:
[DJevenir comme eux, des partisans aveugles, les poings
en avant, abrutir les gens par une propagande identique à
la leur, à cela près qu’elle affirme le contraire, forcer au
mensonge, exécuter sommairement! C’est tout cela, agir,
comme tu dis [Marcel]. C’est passer dans leur camp tout
en ayant l’air de les combattre, tout en luttant contre eux.
C’est cesser d’être homme... (MV, 251-252).
144 Pour Pierre V. Zima. le sociolecte est le langage d’un groupe particulier. Voir L ‘indfférence
romanesque: Sarfre, Moravia, Camus, Montpellier. Edifions du C. E. R S.. 198$, p. 18 et ss.
122
Le même type d’argument est opposé aux raisons de Blomart par la mère du
héros, qui ne peut concevoir que l’on sacrifie sciemment des vies françaises
— celle des otages — en accomplissant des attentats contre l’occupant (SA,
28f-290). Quant à Parmentier, l’un de ceux avec lesquels Blomart décide
d’une ligne d’action contre les Allemands, il ne s’objecte pas à l’immoralisme
de la violence, mais à son inefficacité: «Ce n’est pas que je réprouve la
violence par principe [...1. Mais je vous avoue que je ne vois pas bien l’utilité
d’assassiner quelques malheureux soldats irresponsables» (SA, 243). Dans
La puissance du jour, lorsque le Collaborateur Broussard, «Le chacal de
Vendée» (P], 89), est séquestré en vue d’être jugé par les anciens membres
du réseau qu’il a contribué à décimer, Pierre Cange s’écrie: «Mais enfin! [...J
Les crimes de Broussard sont patents! S’il nous était tombé entre les pattes il
y a seulement dix-huit mois, nous l’aurions fusillé sur simple vérification
d’identité» (PJ, 123). Après la Libération, les autres Résistants qui ont
survécu à l’Occupation ne sont cependant plus prêts, d’un commun accord, à
tuer leur ennemi d’hier. C’est cependant avec le personnage d’Annie, dans
Drôle de jeu, que des raisons contre l’action résistante militaire sont
opposées au héros avec le plus d’insistance. La jeune femme nie toute
pertinence au combat des Français occupés, qu’elle tient pour «un jeu
sanglant, intolérable et gratuit» (D], 276) — d’où le titre du roman —‘ c’est-à-
dire pour une opération dont les règles et les actions prennent sens dans un
univers imaginaire. Elle est du coup dépourvue de la moindre efficacité
réelle. Une patrouille de maquisards ne représente à ses yeux rien d’autre
qu’une bande d’enfants qui ont donné des proportions tragiques à leur jeu de
cow-boys et d’indiens: «[E]n voilà encore qui jouent: la Police de la Prairie;
s’ils étaient à cheval, ce serait tout à fait du Fenimore Cooper. Pauvres
gosses!» (D], 259). Dans cette optique, seule la mort revêt un sens, d’une
telle négativité que tout ce qui contribue à la provoquer est considéré comme
une marque de futilité ou de cynisme: «[d’est bête la mort d’un jeune
homme, impardonnablement bête. Le petit trou dans la tête est sans
commune mesure possible avec l’amusement que leur procurera le train qui
sautera et la satisfaction d’amour-propre que vous en tirerez» (D], 257).
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La présence d’un bienfaiteur secondaire qui remplit un même type de
fonction en tenant un même type de discours révèle que, dans la mentalité
de l’immédiat après-guerre, le bien-fondé de la violence qui avait été exercée
par les Résistants n’était pas assez universellement reconnu pour que les
romanciers fasse l’économie de ces longs passages dialogués où elle est à
la fois questionnée et légitimée. Car, ici comme ailleurs, ce sont toujours les
personnages de bienfaiteurs principaux qui finissent par avoir raison contre
ceux qui ne se rendent pas immédiatement à leurs arguments et à leur vision
du monde. Annie en vient à rejoindre Marat dans la lutte; Pierre reconnaît,
tout juste avant d’être envoyé en déportation, que le combat est nécessaire;
les gens qui côtoient Blomart, et Blomart lui-même, finissent à peu près tous
par se rendre à ses raisons et par accomplir des attentats. Ces victoires
réitérées de celui qui promeut la nécessité de l’action et de la violence ne
s’accomplissent cependant que dans les faits, dans les comportements
adoptés et les gestes posés par les personnages pacifistes à la fin de leurs
parcours romanesques; elles ne sont jamais atteintes sur le terrain des
raisons philosophiques, éthiques et militaires où l’affrontement a d’abord pris
place. Aux arguments des pacifistes, les héros de la Résistance ne
répondent jamais rien qui soit susceptible de convaincre. Prenons, en guise
d’exemple, les deux répliques suivantes, échangées entre Annie et Marat:
— Semer le blé, cuire le pain, presser le vin, faire des
enfants, les élever, travailler pour nourrir sa famille, voilà
qui n’est pas du jeu, qui est vrai, qui donne un sens à la
vie...
— Est-ce possible? Voilà que vous parlez comme ce
pauvre Giono... ou ce vieux salaud de Maréchal... (DJ,
261).
Marat discrédite le discours de la jeune fille en l’associant à des figures
odieuses, Il ne précise pas plus avant en quoi cette vision du monde qui
s’oppose à la sienne peut être tenue pour irrecevable ou fautive. En
revanche, lorsque Marat énonce à son tour les valeurs dont il se réclame, il
se rend lui-même compte que, pour la jeune fille, elles peuvent avoir l’air
stéréotypées: «[V]ous vous apercevrez que “l’édification du socialisme” est
la seule et unique tâche que je prenne au sérieux.., ça a l’air un peu con de
le dire comme ça... mais c’est vous qui m’y obligez... » (DJ, 262). Lorsque
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les événements finiront tout de même par donner raison à Marat, Annie en
venant à travailler malgré tout avec lui, la volte-face ne sera pas expliquée
rationnellement: «[Annie] m’a expliqué, vingt-quatre heures durant [qu’elle
voulait tricoter des bas comme c’est le rôle des femmes]: à la vingt
cinquième heure, elle m’a demandé s’il n’y aurait pas une place pour elle
dans notre service» (DJ, 305). Marat avait redécouvert le patriotisme sans
dire comment ni pourquoi; de même, le changement de la jeune fille survient
sans que personne n’explique de quelle façon elle a pu en venir à laisser
tomber ses raisons pour adhérer à celles du Résistant. De son côté,
Tattignies ne parvient pas davantage à prouver que Pierre a tort, tandis que,
si Blomart parvient à démontrer que la mise à mort d’otages français va
obliger le peuple à refuser toute politique de Collaboration, il ne répond
jamais complètement à toutes les objections que les autres, dont lui-même,
formulent à l’encontre de ses choix éthiques et militaires. Loin de démontrer
que la voie pour laquelle il a opté est un bien absolu, le héros du Sang des
autres pense et déclare à plusieurs reprises que «[t]ous les moyens sont
mauvais» (SA, 245). Beauvoir utilise la technique du monologue intérieur afin
de présenter le tourment dont est affligée jusqu’à la toute fin du récit une
conscience dédoublée, confrontée aux impératifs contradictoires de l’amour
et de la guerre:
Peut-être tu [Hélène] meurs pour rien. Pour rien les
affiches jaunes et les portes qui s’ouvrent et se ferment, et
le crépitement des balles dans le petit matin. Pour rien, Il
m’a mené ici pour rien. Nous serons vaincus. Ou ils seront
vainqueurs sans nous. Tous ces crimes, pour rien, li
n’avait pas pensé à ça. Il disait: il faut faire quelque chose.
Qu’a-t-il fait? Seule ta mort est sûre, et cette nuit (SA,
235).
Cet aspect du roman incite quelques critiques, dont Elizabeth Fallaize,
à refuser de considérer Le sang des autres comme un roman à thèse. Bien
qu’elle soutienne que: «Blomart’s conclusion that he is justified in spilling the
blood of others in the name of freedom is certainly formulated at the end of
the book in an unambiguous manner’», Fallaize croit que le second roman
‘‘ Elîzabeth fallaize, op. cit., p. 52.
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de Beauvoir est une oeuvre ambiguê et relativement polyphonîque. Il est vrai
que Blomart défend une valeur, la liberté, dont il ne remet jamais en cause la
prépondérance. Il ne prétend cependant jamais que la conduite pour laquelle
il a opté doive garantir la préservation et le triomphe final de cette valeur. À
travers son héros, le roman valorise ainsi clairement une échelle de valeurs
et un choix, sans pour autant imposer une thèse. Dans Le sang des autres,
Simone de Beauvoir laisse entendre d’une manière claire qu’il est de la
responsabilité de chacun de choisir des valeurs, ainsi que les visions de
l’être humain et de la France pour lesquelles il importe de vivre et de se
battre. La romancière illustre son point de vue en racontant l’histoire d’un
homme qui a dû s’engager. Les choix de Blomart ne sont cependant pas
donnés pour un bien absolu, qui ne saurait être remis en question. Au
contraire. Les problèmes inhérents à toute forme d’engagement subsistent,
et ce, dans un contexte où le bien-fondé de cet engagement s’impose d’une
manière particulièrement forte. Plutôt que d’indiquer une voie à suivre, le
roman de Beauvoir rend compte des difficultés qui accompagnent
l’engagement et qui en font la valeur. Au moment où il se décide à
commander un nouvel attentat qui provoquera à nouveau la mort d’autrui,
les dernières pensées que Blomart formule devant le corps d’Hélène vont
dans ce sens:
Ceux qu’on fusillera demain n’ont pas choisi; je suis le roc
qui les écrase; je n’échapperai pas à la malédiction: à
jamais je resterai pour eux un autre, à jamais je serai pour
eux la force aveugle de la fatalité, à jamais séparé d’eux.
Mais que seulement je m’emploie à défendre ce bien
suprême qui rend innocents et vains toutes les pierres et
tous les rocs, ce bien qui sauve chaque homme de tous
les autres et de moi-même: la liberté; alors, ma passion
n’aura pas été inutile. Tu ne m’as pas donné la paix; mais
pourquoi voudrais-je la paix? tu m’as donné le courage
d’accepter à jamais le risque et l’angoisse, de supporter
mes crimes et le remords qui me déchirera sans fin, Il n’y a
pas d’autre route (SA, 310).
Nous retrouvons ici un autre aspect de l’héroïsme résistant. À partir du
moment où il décide d’agir, Blomart se «compromet» (SA, 205), c’est-à-dire
qu’il accepte de faire face à l’incertitude et à l’erreur, qu’il est prêt à adopter
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une conduite sujette à caution et à en assumer les conséquences, plutôt que
de laisser passivement ses ennemis imposer leur ordre du monde.
Éducalion européenne relate une progression inverse, mais qui
conduit exactement au même résultat. Gary situe lui aussi les scrupules que
l’action violente soulève dans la conscience et le discours de son héros.
Toutefois, alors que Blomart passe avec l’entrée en guerre et l’Occupation
d’un monde complexe et opaque vers un monde de plus en plus intelligible,
qu’il reconnaît au moins hors de tout doute la pertinence de quelques valeurs
humaines, Janek fait l’apprentissage de la complexité du monde, de son
opacité, et du mensonge foncier qui fonde tout argument destiné à justïfier le
recours à la force. Éducation européenne raconte la maturation d’un enfant
qui découvre l’absurdité de toute guerre après avoir pris une part active à
cette absurdité. Avant qu’il ne fasse lui-même usage de la force contre des
soldats allemands, Janek croit son père qui lui présente les combats menés
par les Russes sous un jour absolument positif: «Sur la Volga. À
Stalingrad... Des hommes se battent pour nous» (ÉE, 13). Il adhère
également à la vision épique du combat qui est propagée de manière diffuse
par l’ensemble de la Résistance polonaise:
Janek entendait souvent le récit des exploits de ce partisan
mystérieux, qui se faisait appeler «Partisan Nadejda».
Personne ne savait qui il était; personne ne l’avait jamais
vu; mais, chaque fois qu’un pont sautait, que la voie ferrée
était sabotée, un convoi allemand attaqué, ou, tout
simplement, lorsque l’écho d’une explosion lointaine
parvenait à leurs oreilles, les «verts» se regardaient,
hochaient la tête, souriaient d’un air renseigné, et disaient:
«Le Partisan Nadejda a encore fait des siennes.» (ÉE, 37).
La violence parait juste dans les discours que les autres tiennent à son
propos; elle semble magnifique lorsque elle est réalisée au loin ou lorsqu’elle
est mise au compte d’un héros légendaire. Il n’en va plus du tout ainsi à
partir du moment où Janek commet un attentat. La concrétisation de l’acte
guerrier lui fait découvrir les déchirements intérieurs qui accompagnent le
meurtre. Après avoir tué des soldats allemands, le héros de Gary ne peut
plus continuer naturellement à trouver sa cause et son acte
incontestablement légitimes: «Janek se sentait pris de remords et son coeur
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se serrait; et il lui fallait faite un effort d’imagination pour se rappeler que ces
jeunes gens étaient des ennemis mortels» fÉE, 267). La Seconde Guerre
mondiale devient ici un temps de désillusion. Le jeune homme fait
l’apprentissage de l’horreur qui existe en chaque personne. Mis en face de
sa propre responsabilité dans la propagation de la violence et de la mort, la
relativité des bonnes raisons s’impose à lui (Janek parle):
[JJ’ai fini tout de même par apprendre: ça a fini par rentrer.
Ils nous ont mis à une bonne école, et j’ai toujours été un
bon élève. On a reçu une fameuse éducation. [...J Cette
éducation européenne [...J’ c’est lorsqu’ils fusillent votre
père, ou lorsque toi-même tu tues quelqu’un au nom de
quelque chose d’important, ou lorsque tu crèves de faim,
ou lorsque tu rases une ville (EE, 265).
L’autre personnage qui fait son apprentissage dans le roman, Zosia,
découvre la même chose que Janek lorsqu’elle commet un acte moralement
répréhensible pour la juste cause. Au moment où elle couche avec des
Allemands afin d’obtenir des informations à propos d’un convoi militaire en
partance pour Stalingrad, Gary lui prête des pensées désillusionnées
[E]lle pensa à sa mère et découvrit qu’elle avait oublié son
visage, à Janek, et sa voix retentit à ses oreilles. «A
Stalingrad, les hommes se battent pour qu’il n’y ait plus de
guerre.» Mais déjà elle savait que ce n’était pas vrai, que
les hommes ne se battent jamais pour une idée, mais
simplement contre d’autres hommes, que la force du
soldat n’est pas l’indignation, mais l’indifférence, et que les
vestiges des civilisations sont et seront toujours des
ruines... (EE, 185).
À la fin du roman, l’auteur va jusqu’à contester sa propre entreprise
littéraire. Posant le roman Éducation européenne (celui écrit par Dobranski)
sur un tas de fourmis, Janek regarde le symbole des bonnes raisons de se
battre dans l’espoir d’un monde meilleur, en pensant:
[Les fourmis] traînent avec obstination leurs brindilles
ridicules, Il faudrait bien autre chose qu’un livre pour les
forcer à s’écarter de leur Voie, la Voie que des millions
d’autres fourmis avaient suivie avant elles, que des
millions d’autres fourmis encore avaient tracée. Depuis
combien de millénaires peinent-elles ainsi, et combien de
millénaires lui faudra-t-il peiner encore, à cette race
ridicule, tragique et inlassable? Combien de nouvelles
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cathédrales vont-elles bâtir pour adorer le Dieu qui leur
donna des reins aussi frêles et une charge aussi lourde?
A,quoi sert-il de lutter et de prier, d’espérer et de croire?
(EE, 282).
Éducation européenne (celui écrit par Gary) se termine par une série de
questions qui demeureront sans réponse. Ni l’horreur en face de la barbarie
nazie, ni le courage et l’abnégation des héros de la Résistance, ni le roman
qui a été écrit à leur propos ne parviennent à ordonner la guerre et le monde,
à leur donner définitivement un sens. Le parcours de Janek et de Zosia
débouche sur une incertitude fondamentale, ce qui ne les empêche toutefois
pas de commettre des actions dont ils ont horreur au nom d’une cause dont
le bien-fondé a sérieusement été remis en question. De même, l’idée que la
littérature reste probablement sans effet aucun sur l’humanité n’a pas
empêché Gary d’écrire et de publier son premier roman.
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IV. Cohérence et ouvertures du roman résïstancialiste
Il serait difficile de ne pas donner entièrement raison à Éric Conan et
Henry Rousso lorsqu’ils écrivent que la Résistance
n’est pas un épisode parmi d’autres de l’histoire de France.
Elle est
— elle reste encore
— un récit sacré, donc
souvent simplifié et enjolivé. C’est grâce à ce récit
fondateur que l’identité nationale, fissurée au lendemain de
la tourmente, a pu se reconstruire’.
Au sortir de la guerre, il ne fait pas de doute que les romans résistancialistes
contribuent à cristalliser le souvenir de la Résistance en un «récit fondateur».
C’est d’ailleurs ici que se retrouve la part principale de leur engagement
mémoriel sur le plan des idées et de la politique: donner au public, après
coup, une version cohérente de la guerre, dans laquelle ce sont non
seulement des Français, mais aussi la France, une France dont l’identité a
pu être retrouvée et réaffirmée grâce à la Résistance, qui sont les
bienfaiteurs héroïques. Dans les cinq exemples retenus, le traitement de
l’espace-temps, le schéma actantiel, l’exemplarité des récits et des parcours
héroïques, la représentation de l’intériorité des personnages et l’organisation
fortement hiérarchisée des voix textuelles contribuent à donner un sens
historique et moral clair à la Seconde Guerre mondiale. Dans ces
reconstructions mémorielles, les horreurs commises au cours des «années
noires» ne constituent pas une perte du sens irrémédiable pour l’Homme ou
pour la nation française. Au contraire, elles obligent l’être humain à découvrir
ou à redécouvrir le sens de la responsabilité, l’obligation de choisir ses
valeurs et sa vision du monde en toute connaissance de cause et en
assumant les déchirements que comporte ce choix.
Dans la partie de ses mémoires où elle définit son esthétique
romanesque, Simone de Beauvoir affirme qu’il «faut inventer des moyens qui
aident le romancier à mieux dévoiler le monde, mais non l’en détourner pour
146 Éric Conan et Heniy Rousso, op. cit. p. 318.
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le cantonner dans un subjectivisme maniaque et sans vérité147.» Par les
impératifs de «dévoilement» du «monde», qui s’oppose au «subjectivisme
maniaque»1”, Simone de Beauvoir situe son entreprise romanesque
— et
elle situe le type de forme romanesque qu’elle juge valable — dans la lignée
du réalisme critique qui voit le jour avec Baizac. Bien que La force des
choses ait été publiée en 1963, soit vingt ans après l’écriture du Sang des
autres, et bien que Beauvoir ait entre temps pris ses distances par rapport au
roman qu’elle avait publié en 1945149, sa prise de position définit relativement
bien le projet romanesque des romanciers qui se sont affirmés au lendemain
de la Victoire. En 194f, le critique des Lettres françaises en charge du
compte-tendu des romans, Louis Parrot, n’a certainement pas tort d’affirmer
que: «nous n’avons pas vu surgir, comme après l’autre guerre, des écrivains
absolument originaux, d’un style très différent de celui de leurs devanciers.
[...] Les écrivains de 194f ne font en général que refaire, dans un cadre
nouveau, la littérature d’avant 1939150.» C’est que, pour nombre de
nouveaux écrivains de l’immédiat après-guerre, la reconnaissance par les
instances de légitimation dépendait moins de l’aptitude à innover
formellement, à créer un événement ou un renouveau esthétique, qu’à user
des techniques déjà familières aux lecteurs potentiels afin de donner le plus
efficacement possible un sens à un événement au fort potentiel traumatique
tout en prenant position politiquement et moralement par rapport à cet
événement et à la signification qui lui était attribuée. Dans les premières
années de l’après-guerre, la population avait besoin d’une image totalisante
et aussi rassurante que possible de 1 939-45, autour de laquelle il lui serait
possible de se rassembler. De la même manière qu’aujourd’hui, le roman
réaliste était alors tenu pour «un extraordinaire instrument d’exploration du
réel, de figuration de l’Histoire, d’analyse de la société151»; par sa visée à la
147 Simone de Beauvoir. La Force des choses L op. cit., p. 372.
Ce «subjectivisme maniaque» fait sans doute référence aux représentations des «tropismes» qui ont
été développées à la fin des années 30 et reprises dans les années 50 par Nathalie Sarraute.
149 Selon Simone de Beauvoir, «Le Sang des autres avait pâli» dès 1951 (La force des choses I, op.
cit., p. 350.)
150 Louis Parrot, «De nouveaux romanciers», Les Lettresfrançaises, 30 octobre 1947. p. 5.
151 Jacques Dubois, Les romanciers du réel: de Baizac à Simenon, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 9.
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fois mimétique, globalisante et didactique, ce type de roman, celui dont
l’ambition de dévoilement passe, sur le plan de l’énoncé, pat «la
construction, ou la présupposition, d’un modèle de structure et de
fonctionnement de la société152», était l’un des genres littéraires — et peut
être même le genre littéraire
— à même de donner la représentation
stabilisante de la guerre que réclamait l’époque. En reprenant à leur compte
toutes les techniques qui avaient été développées au sein de la «puissante
tradition153» dans laquelle ils situaient leurs oeuvres respectives, les
romanciers résistancialistes ont pu intégrer les aspects sociaux, politiques,
militaires, moraux et économiques du conflit. Ce faisant, il leur a été possible
de rassembler et de hiérarchiser les différents éléments de la guerre de
même que les différentes interprétations qui avaient pu et qui pouvaient en
être données.
Cependant, les romanciers ne mettent pas en scène un monde
parfaitement simple, dans lequel une ligne de conduite s’imposerait d’emblée
à tous les hommes de bonne volonté. Malgré leurs côtés moralisants et
didactiques, les romans résistancialistes ne sont pas des textes parfaitement
monologiques. Dans son étude, Susan Suleiman reconnaît d’ailleurs que,
même dans les romans les plus résolument «à thèse», le monologïsme est
une rareté, qui va jusqu’à un certain point à l’encontre de la forme et de
l’esprit du genre romanesque:
LJe roman à thèse peut aussi être vu comme un genre
divisé contre lui-même, fissuré entre «roman» et «thèse».
Le roman réaliste proclame avant tout la vocation de
rendre la complexité et la densité de la vie quotidienne; le
roman à thèse, par contre, se trouve devant la nécessité
de simplifier et de schématiser ses représentations pour
ses besoins démonstratifs154.
Même «à thèse», le roman implique une réfraction entre le dit de l’énoncé et
le vouloir dire de l’énonciateur. Narrateur et auteur gardent toujours un
152 Henri Mitterand. Le discours du roman. Paris, Presses Universitaires de France, 1980, p. 5.
153 Jacques Dubois. Les romanciers du réel, op. ciL, p. 14.
Susan Suleiman, op. cit., p. 33.
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minimum de distance, ce qui laisse au second la possibilité de se
désolidariser des différents «messages» que le discours dont il est
néanmoins responsable diffuse dans l’espace public. Comme nous le
rappelle Maurice Couturier, le genre repose sur une «mauvaise foi»
fondatrice1. Forcément assumé par l’écrivain (sans quoi il n’écrirait pas de
romans) cette première et fondamentale réfraction romanesque opère
toujours aux côtés d’un second type de réfraction, tout aussi fondamentale,
mais plus diffuse, sans laquelle il ne serait pas possible de parler de la
littérarité d’un texte. C’est d’ailleurs là ce qui fait en grande partie l’intérêt du
texte littéraite, comme le remarque Régine Robin: «Le travail du texte écrit
et désécrit ce que les autres instances idéologiques disent de façon
univoque. Le texte ambiguïse, travaille sur une matière oxymorique, il fissure
la cohérence et la cohésion du champ initial1.» Et voilà bien ce qui arrive
chez les romanciers résistancialistes: malgré une indéniable volonté de
d’élaborer une mémoire qui valorise la Résistance, l’Occupation n’est jamais
entièrement dépouillée de ses zones grises. L’ambiguïté ne s’inscrit
cependant pas ici contre le projet romanesque, comme c’est par exemple le
cas dans les romans à thèse de Bourget, Barrès ou Drieu la Rochelle
analysés par Suleiman, mais en accord avec ce projet, dans lequel il importe,
justement, d’exemplifier l’obligation de choisir la liberté et la responsabilité,
mais en prenant pleinement conscience des embûches et des incertitudes
qui accompagnent ce choix. C’est dire que, même la plus extrême
hiérarchisation des points de vue qui s’affrontent dans ces «années noires»
de fiction, même les textes les plus résolument proches du «roman à thèse»
fragilisent peu ou prou les postulats idéologiques sur lesquels ils reposent —
et sur lesquels reposent les mémoires collectives auxquelles nous pouvons
les rattacher. Grâce à ses ouvertures, le genre romanesque permet à ses
auteurs de montrer que la défense de ces postulats ne résulte pas d’une
nécessité, mais d’une possibilité qu’un individu choisit librement.
‘ Maurice Couturier, Lafigure de l’auteur, Paris, Édifions du Seuil, 1995, p. 53.
156 Régine Robin. «Pour une socio-poétique de l’imaginaire social», Discours social / Social
Discourse, vol. 5, n°’ 1-2, Hiver
— Printemps 1993, p. 21.
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Cette antinomie entre, d’une part, un temps où l’extrême de l’horreur a
été commis, où les termes d’un choix politico-moral se sont posés à la
conscience humaine d’une manière plus claire et plus pressante que jamais
auparavant et, d’autre part, une forme esthétique qui ne peut jamais
simplifier à l’extrême l’objet de sa représentation a d’ailleurs été
suffisamment ressentie par différents romanciers engagés pour que, dans
leur optique, l’écriture d’un roman consacré aux «années noires» devienne
une entreprise d’emblée irréalisable. La conscience de cette impossibilité a
sans doute empêché Aragon d’aller au-delà de la Débâcle dans Les
communistes; d’après Simone de Beauvoir, elle a conduit Sartre à
interrompre Les chemins de la liberté: «[L]a résistance, il n’avait tien à en
dire parce qu’il envisageait le roman comme une mise en question et que,
sous l’occupation, on avait su sans équivoque comment se conduire157.» Est-
ce dire que les écrivains ayant mené à bien le projet d’un roman
résistancialiste ont tous refusé de tenir les «années noires» pour une époque
où il avait été possible, «sans équivoque», de savoir quoi penser et comment
se conduire? Sans doute pas, mais il ne fait aucun doute qu’ils ont voulu
montrer au prix de quelles difficultés et de quelles souffrances il a été
possible de le savoir.
Quelques-unes des ouvertures, de ces zones de dérive qui ébranlent
les résolutions des héros et qui font trembler le monologisme romanesque
ont déjà été mentionnées en cours de route. Nous avons par exemple vu que
le malfaiteur est taré, mais néanmoins conscient et responsable. Le
bienfaiteur est pour sa part le porte-parole d’une France héroïque et le
rescapé d’une France honteuse, alors que la vision du monde qu’il défend
l’incite à tenir de telles coexistences des contraires politiques et moraux pour
des impossibilités ou des marques d’infamie. De plus, les héros ne
répondent jamais complètement aux objections les plus fortes que quelques
uns des bienfaiteurs secondaires soulèvent à propos du bien-fondé d’une
action meurtrière commise au nom de l’humanisme. Tattignies ne peut
assurer Pierre que le recours à la violence n’en viendra pas un jour à
157 Simone de Beauvoir. La Force des choses I, op. cit., p. 272.
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transformer les Résistants en bêtes humaines. Elomart n’a aucun moyen de
prouver à ses compagnons que les attentats peuvent contribuer à la victoire
des Alliés. Marat se montre encore moins brillant devant Annie. Vercors
dresse un portrait de l’après-guerre dans lequel les idées qui avaient
contribué au triomphe momentané du fascisme commencent à reprendre le
dessus. Son récit laisse entendre que les horreurs de la guerre et que
l’exemple du courage et de l’abnégation des Résistants n’ont amené ni prise
de conscience collective, ni réforme éthique. Devant l’exemple de Saturnin,
un poète de la Résistance qui a tout perdu à cause de son engagement et de
son intransigeance morale, le narrateur pense au sort de tous les Résistants
et constate qu’il «traîne au fond d’une telle histoire une odeur de comique
absurde, un relent de farce ubuesque» (PJ, 101). lI n’en continue pas moins
à défendre les idéaux auxquels il croit, comme Vercors qui continue à faire
paraître des textes dans une époque où la critique française se désintéresse
de plus en plus de lui et du type d’écriture qu’il pratique.
Son choix de représenter l’après-guerre plutôt que l’Occupation
explicite une autre ouverture du modèle tésistancialiste, alors qu’elle
demeure présente de façon implicite chez les romanciers qui avaient situé
leurs histoires dans le cadre de l’occupation. Puisque, dans le roman
résistancialiste, la guerre n’est pas tant donnée comme un mal absurde que
comme un point de repère négatif à partir duquel il faut que l’être humain se
situe afin de définir lui-même une ligne d’action devant mener ultérieurement
au triomphe des valeurs humanistes, les significations de l’Occupation et de
l’action résistante dépendent en dernier recours de leur aboutissement. Le
sens mémoriel que produit le roman résistancialiste, la cohérence de la
représentation qu’il propose n’ont aucune autonomie par rapport à ce qui doit
venir après. Comme le remarque le personnage de Tattignies: «Il s’agit de
savoir si le monde qui sortira de cette époque idiote sera un monde où la vie,
comme on dit, vaudra la peine d’être vécue, ou si ce sera un univers de
bêtes» (MV, 252-253). Plus résolument révolutionnaire, Marat conçoit lui
aussi son action en fonction de l’avènement auquel elle doit contribuer:
Maintenant, nous nous battons, l’espoir est là tout proche,
nous allons changer la face du monde, ouvrir le cocon où
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frémit déjà l’homme nouveau; le travail est commencé.
Tout peut encore rater, mais la bataille est engagée et son
issue dépend de ce que nous serons capables de faire;
nous tenons notre sort entre nos mains: jamais il n’y eut
tant d’espoir sur la terre! (D], 158).
Dans l’analyse qu’il consacre au héros du Sang des autres, Terry Keefe
élucide une logique qui est à l’oeuvre dans tous les romans résistancialistes:
«Blomart and some cf his Resistance colleagues at least consider the
possibility that the end justifies the means only if the end is actually
attained’58.» La Résistance n’est pas un combat autosuffisant ou un bien en
soi comme, par exemple, l’action révolutionnaire l’avait été, avant-guerre,
pour des personnages malruciens tels que Garine dans Les conquérants ou
Tchen dans La condition humaine. Le sens qui peut être reconnu à l’action
résistante est conditionnel à la réalisation des objectifs pour lesquels elle a
été entreprise. Lorsque Marat lui demande ce qui adviendrait du
communisme et de la Résistance s’ils ne débouchaient pas sur le monde
meilleur en vue duquel ils ont été choisis, son lieutenant Rodrigue ne sait que
répondre:
— La Révolution est ajournée à la prochaine guerre qui
suivra la prochaine grande crise cyclique du régime
capitaliste... Qu’est-ce que tu ferais?
— Je ne sais pas... Je n’y ai jamais pensé... (D]: 165).
De même que Marat, Tattignies doute parfois que cette action doive
forcément mener à quelque amélioration. Dans cette éventualité, il ne lui
trouve pas plus de sens que ne le faisait Rodrigue (Pierre parle):
Il est impossible que tant de sang soit versé pour rien.
— Hum ! fit Tattignies (MV, 254).
L’idéologie et le discours résistancialistes, tout le bien politico-moral
que les romanciers cherchent à valoriser, sont constamment menacés de
sombrer dans un non-sens généralisé, voire dans une nouvelle forme de
mal, comparable en tous points à celui qui avait été commis par les
malfaiteurs au cours de l’Occupation. Plutôt que de défendre à tout prix leur
1 Terry Keefe, french Existentiahst fiction: Changing Moral Perspectives. Londres, Croom Heim,
1986. p. 36.
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vision du monde, les romanciers résistancialistes mettent en scène les
écueils, les difficultés que rencontrent ceux qui ont décidé de croire à
l’humanisme et à la nécessité de combattre pour le préserver. Leurs oeuvres
respectives laissent entendre que le mal social et que le mal humain en
général ne sont pas le fait exclusif des nazis; ceux-ci les ont poussés à leur
degré maximal d’ignominie, mais ils sont présents au coeur de chacun et, à
ce titre, menacent encore et toujours de renaître n’importe où n’importe
quand et sous de nouvelles formes. Dans la mémoire romanesque de la
Seconde Guerre mondiale qu’ils s’emploient à construire, la révolution ou
l’humanisme ne figurent jamais comme des biens qui peuvent être acquis
une fois pour toutes. Ils se situent plutôt au sein d’une lutte incessante, d’un
équilibre toujours menacé, donc d’une situation typiquement romanesque,
qui exige une vigilance, des actes de foi, une abnégation et un courage
perpétuellement renouvelés.
L’action résistante ne peut conserver de signification que par sa
propre continuation. Si elle veut faire sens, elle ne doit jamais prendre fin.
Dans les romans, le fait d’avoir été entreprise constitue sa principale
légitimation, comme le dévoilent entre autres les ultimes hésitations
auxquelles est confronté Jean Blomart lorsque, au chevet d’Hélène
mourante, il doit décider s’il continuera à payer par des vies françaises le
combat qu’il mène contre l’occupant: «“Et si tout était inutile? Si je les avais
tués pour tien ?“ À l’aube, je me suis réveillé près de la cheminée, transi, la
bouche amère et pensant: “Il faut recommencer. Sinon tout aura été inutile.
Je les aurais tués pour rien”» (SA, 290). De même, dans l’après-guerre de La
puissance du jour Pierre Cange décide de poursuivre la lutte entreprise au
cours des «années noires» en allant combattre le fascisme en Espagne. Se
donnant pour un avatar de la mentalité pacifiste de l’entre-deux-guettes,
définie par le refus de la guerre et du recours à la force arbitraire, l’idéologie
résistancialiste représentée dans les romans aboutit de la sorte, pour tous
les textes qui défendent des idéaux révolutionnaires, à une valorisation plus
ou moins explicite de la tévolution permanente et du combat contre un mal
qui ne peut jamais être éradiqué une fois pour toutes. Au cours de l’un de
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ses nombreux moments de réflexion, Marat pense par exemple: «J’ai
soudain “réalisé” le cliché des mélodrames: “La honte qui ne peut se laver
que dans le sang.” Il faudra qu’il coule encore beaucoup de sang après les
années que nous sommes en train de vivre» (DJ, 88). Si les textes qui
défendent davantage le monde républicain ne valorisent pas, comme
Beauvoir, Vercors et Vailland, semblable continuation de la lutte après la
Libération, il n’entrevoient pas moins son éventualité, ce qui a pour effet, non
pas de durcir la résolution des héros à poursuivre le combat coûte que coûte,
mais de fragiliser encore davantage la confiance qu’ils peuvent avoir en leurs
entreprises et en eux-mêmes. Dans Mon village à theure allemande, par
exemple, Pierre met ses compagnons (et les lecteurs) en garde contre les
dérapages qui pourraient survenir après la Libération:
Mais après? Après ces temps que nous vivons et qui sont
invivables? On aura pris l’habitude et le goût de la force.
Saura-t-on cesser d’être partisan [...1? Nous aurons fait
l’apprentissage de la haine [...J! Nous aurons appris à
mépriser la vie des autres, l’opinion des autres, les autres;
nous aurons été corrompus par quatre années d’éthique
ersatz [...J. Je crains que ne se produise, après l’arrivée
des alliés, un débordement de haines, et que rien ne soit
sauvé (MV, 254).
La même appréhension est évoquée par Gary en de nombreux passages de
son roman, notamment dans la conversation suivante, que tiennent Janek et
Zosia:
— Comment sera-t-il ce monde nouveau?
— Il sera sans haine.
— Il faudra tuer beaucoup de gens, alors...
— Il faudra tuer beaucoup de gens.
— Et la haine sera toujours là... Il y en aura encore plus
qu’avant...
— On ne les tuera pas, alors. On les guérira. [...J
— La haine ne se désapprend pas. Elle est comme
l’amour (EE, 116 117).
Quelques ruptures, plus ou moins nombreuses et plus ou moins
profondes selon les cas, s’observent entre les exigences mémorielles de
l’immédiat après-guerre et le travail qui est accompli par le roman. Malgré
l’impératif d’engagement de la littérature, malgré la prépondérance exercée
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par la «raison politique» sur la «raison littéraïre» au sortir de la guerre,
l’élaboration d’une fiction et d’une esthétique romanesques influe fortement
sur ce premier type de représentation de la Seconde Guerre mondiale. Le
genre produit une mémoire du conflit qui se situe en marge des discours
polémiques, des prises de positions tranchées et des récits mémoriels
monologiques qui donnent un sens bipotaire aux «années noires» sans
jamais remettre en question les croyances, les désirs, les partis-pris et
parfois les aveuglements qui sous-tendent leur propre énonciation. Par
l’entremise des héros dont ils décrivent l’intériorité et dont ils relatent le
parcours difficile, les romanciers résistancialistes laissent entrevoir des
incertitudes, une espérance et une foi. Ils dévoilent ainsi la fragilité de leur
position, de leurs entreprises et de leurs arguments. Mais ils montrent aussi
la décision raisonnée et la résolution assumée qui sont à l’oeuvre dans le
simple fait de percevoir la guerre comme un conflit éthique bipolaire, comme
un événement sans précédent qui a confronté l’être humain aux termes d’un
choix crucial, auquel il n’a pu se soustraire sur le coup et auquel il ne pourra
jamais plus se soustraire. Les romans résistancialistes mettent en évidence
les zones de tension et les apories auxquelles devaient faire face ceux qui
entreprenaient après coup de dire la guerre, ou plutôt de lui faire dire
quelque chose. Mais ils ne s’en tiennent pas à ce seul dévoilement. Leurs
auteurs intègrent quelques-unes de ces failles qui ébranlent le monologisme
et la cohérence doxiques de leurs oeuvres; ils les travaillent; ils en font des
points d’instabilité qui justifient les débats et les péripéties relatées, assurant
à ces romans leur part de romanesque. C’est dire que ces oeuvres maintes
fois dénigrées, ces oeuvres «désappointantes» produisent dans une mesure
relative ce que Marc Angenot n’accorde qu’à des «inventeurs de langage»
géniaux tels que Proust, Joyce et Musil, à savoir «un certain “bougé”, où les
cliché hégémoniques se trouvent un peu déstabilisés159.» Mais c’est aussi
dire que, dans l’illustration de l’engagement et la défense des idéaux de la
Résistance, les romans surpassent d’autres types de prises de parole: les
romanciers résistancialistes communiquent d’une manière qui ne contraint et
ne réifie pas ceux à qui ils s’adressent.
Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 172.
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Manifestement, aucune de leurs oeuvres n’atteint l’idéal des romans
«de situation» que Sartre admirait chez John Dos Passos, c’est-à-dire
des romans sans narrateurs internes ni témoins tout
connaissants, [peuplés] de consciences à demi lucides et
à demi obscures, dont nous considérerions peut-être les
unes ou les autres avec plus de sympathie, mais dont
aucune n’aurait sur l’événement ni sur soi de point de vue
privilégié, [...] des créatures dont la réalité serait le tissu
embrouillé et contradictoire des appréciations que chacune
porterait sur toutes
—
y compris sur elle-même — et toutes
sur chacune et qui ne pourraient jamais décider du dedans
si les changements de leurs destins venaient de leurs
efforts, de leurs fautes ou du cours de l’univers16°.
Ils respectent néanmoins tous la liberté pour laquelle les héros qu’ils ont
créés se battent. Le bienfaiteur mis en scène dans les romans de Beauvoir,
Bory, Gary, Vailland et Vercors consent à se tromper, à faire fausse route, à
risquer sa vie et celles des autres dans une lutte qui sera peut-être vaine, Il
accepte de commettre des erreurs, d’aller jusqu’à commettre ce qui se
révélera peut-être un crime, mais pas de laisser tomber la vision de l’être
humain et de la France qu’il juge essentielle. Les auteurs défendent ainsi un
espoir et une échelle de valeurs, mais n’imposent pas de certitudes; ils
définissent une ligne de conduite, qu’ils promeuvent, mais dont ils ne font
jamais un bien incontestable. De la sorte, toujours comme le réclamait
Sartre, il parviennent malgré tout à rendre «à l’événement sa brutale
fraicheur, son ambiguïté, son imprévisibilité, au temps son cours, au monde
son opacité menaçante et sompteuse, à l’homme sa longue patience161.»
Les contradictions de la société française sous l’Occupaiton, les débats
intérieurs des héros comme ceux qui les opposent aux membres de leur
entourage, l’horreur de la violence qui se fait sentir même lorsqu’elle est
absolument nécessaire, les remords qui accompagnent la réalisation d’une
action juste et nécessaire tendent à montrer que la «bonne» interprétation
des faits, que l’héroïsme, que le combat mené au nom de l’humanisme
contre le fascisme ne sont pas donnés une fois pour toutes, mais qu’ils sont
160 Jean-Patil Satire, Qu’est-ce que la littérature ?. op. ciL, p. 224.
Ibid., p. 226.
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accompagnés de difficiles compromissions et qu’ils dépendent en dernier
recours de l’intelligence, du libre-arbitre, de la moralité, du courage et surtout
de la générosité de chacun.
Chapitre 2: La guerre des médiocres
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I. Le roman considéré comme une réponse
Au centre des chassés-croisés qui forment la trame narrative
complexe d’Uranus, un ancien journaliste fascisant, Maxime Loin, essaie
d’échapper aux épurateurs communistes d’après la Libération. Il obtient
l’aide d’Archambaud, un bourgeois vaguement vichyste qui accepte de le
cacher pour un temps et qui le fait coucher dans la chambre de ses enfants.
Loin y découvre un roman:
L’action [...] se situait à Lyon, en 1943, dans les milieux de
la Résistance et [Loin] y trouvait presque à chaque ligne
une raison de s’indigner. Tout l’irritait, l’héroïsme, la bonne
humeur, l’ingéniosité, la noblesse de coeur, la mâle beauté
des résistants, comme aussi la lâcheté, la cupidité,
l’orgueil, l’insondable bêtise des traîtres vichyssois. S’il en
avait eu le pouvoir, il aurait fait fourrer l’auteur en prison.
De son beau regard cIair Patnce toisa l’immonde
personnage. Patrice était un jeune étudiant gaulliste,
l’immonde personnage un trafiquant du marché noir, qui
souhaitait passionnément la victoire de l’Allemagne. Loin
ricanait tout bas. Sa vengeance était de penser que le
trafiquant n’avait rien perdu à la victoire gaulliste. Le livre
finit par lui tomber des mains. (U, 185-186; l’auteur
souligne.)
Les voix mêlées de Loin et du narrateur extradiégétique d’Uranus
considèrent que le roman qui représente la Résistance propose une image
simpliste de la guerre. Pour elles, ce genre de texte qui «tombe des mains»
met en circulation une représentation des «années noires» tout aussi fausse
sur le plan de la vérité historique qu’elle est déplorable sur celui de
l’esthétique littéraire et du divertissement. S’il en avait eu le pouvoir, Maxime
Loin «aurait fait fourrer l’auteur en prison»; Marcel Aymé emploie pour sa
part son talent à reléguer ce type de texte dans les basses-fosses de la
mauvaise littérature.
S’il peut paraître audacieux d’avoir proposé un contre-discours comme
celui délégué à Maxime Loin dans la France de 1948, la critique acerbe de la
mémoire résistancialiste que Marcel Aymé intègre à son second roman
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d’après-guerre n’est pas un cas isolé dans la littérature de cette époque. Au
moment de la Libération, ceux qui, comme Aymé, n’avaient pas été interdits
de publication, mais qui ne partageaient pas pour autant les espoirs et les
croyances des Résistants, étaient tenus à la prudence, parfois au silence.
Après quelques années cependant, leurs voix se font à nouveau entendre.
En septembre 1947, la conférence constitutive du Kominform marque
le début de la guerre froide. Le parti communiste français suit la ligne dure
tracée par Andteï Jdanov. Bien qu’il jouisse toujours de l’appui des
intellectuels les plus prestigieux et de la partie la plus importante de
l’électorat, ses députés sont exclus du gouvernement (ils n’y reviendront que
sous François Mitterrand). Les événements favorisent un retour en force de
l’anticommunisme, qui sera légitimé et renforcé l’année suivante au moment
du «coup de Prague» (février 1948), puis du blocus de Berlin (avril 1948 —
mai 1949). Les menaces allemande et fasciste appartiennent au passé. Pour
la partie de la population qui n’adhère pas au communisme et qui n’aspire
pas à la Révolution, ce n’est désormais plus la swastika, mais ce sont la
faucille et le marteau qui inspirent la crainte. Des tenants de la droite
pétainiste, conservatrice et nationaliste, des individus dont la conduite sous
l’occupation n’avait pas été sans taches en profitent pour prendre à nouveau
la parole. Peu à peu, une autre mémoire de la Seconde Guerre mondiale est
diffusée. L’horreur des «années noires» y est atténuée; les culpabilités sont
minimisées, parfois renversées. À partir de 1948, des hommes politiques et
des écrivains se mettent à militer ouvertement en faveur de l’amnistie des
Collaborateurs. Une première loi est promulguée le 5 janvier 1951, une
seconde le 24 juillet 1953, laquelle met officiellement fin à l’Épuration.
Sous l’Occupation, il avait fallu que toutes les factions menacées en
viennent à faire front commun. D’une manière similaire, la menace commune
que l’Épuration a fait peser sur des écrivains aux sensibilités, aux
esthétiques et aux opinions politiques diverses les a incités à mener un
même combat dans les premières années qui suivent la Libération. Au-delà
des haines et des dégoûts qu’ils partageaient déjà, ceux-ci ont dû en venir,
comme ceux-là, à se reconnaître quelques valeurs et aspirations communes.
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Ce faisant, les écrivains dont le comportement avait été sujet à caution au
cours des «années noires» ont rallié à leur cause de nouveaux auteurs, trop
jeunes pour avoir mal agi, mais qui appartiennent néanmoins, comme Roger
Nimier, «à la minorité pour laquelle la Libération ne représente pas l’espoir
d’une révolution, mais le retour des errements d’avant-guerre’62.» Dans son
ouvrage sur l’Épuration, Pierre Assouline remarque fort à propos:
Le point commun des épurés n’est pas seulement la
réprobation nationale: les conséquences de cet
ostracisme vont favoriser une informelle solidarité, une
certaine communion d’esprit, une mentalité moins politique
que morale, que l’on retrouvera dans les colonnes de
journaux de droite issus de l’épuration ou sous la plume
d’écrivains tels que Roger Nimier, Stephen Hecquet,
Michel Déon, Jacques Laurent, Antoine Blondin, dans
leurs livres et dans des revues telles que La Table ronde
ou La Parisienne’.
Une nouvelle constellation discursive émerge ainsi dans le discours social de
l’après-guerre, prenant de plus en plus d’importance au fur et à mesure que
des positions clés dans les milieux éditoriaux et journalistiques ont à
nouveau pu être occupées par les défenseurs de valeurs et de
comportements qui avaient été condamnés au sortir de la guerre. Dès 1946,
L’Action française avait reparu sous le titre d’Aspects de la France. Deux ans
plus tard, une revue telle que La Table ronde offre au polémiste Thierry
Maulnier la possibilité de proposer semaine après semaine une critique
systématique de la pensée sartrienne; de même qu’aux autres anciens
Collaborateurs, il lui est permis d’aborder les préoccupations politiques et
esthétiques du moment en récusant l’ensemble des critères à partir desquels
les membres du CNE, les communistes et l’ensemble des écrivains
résistancialistes avaient étayé leurs prises de position depuis la fin de 1944.
Les écrivains qui s’affirment contre la Résistance littéraire et son héritage
disposent alors de lieux où la politique internationale et intérieure, les
problèmes sociaux, la philosophie, les oeuvres littéraires et les mémoires de
la guerre peuvent être jaugées selon un point de vue qui leur est propre, non
plus dans un esprit de justification et de défense, mais sur un mode agressif,
162 Marc Dambre, Rager Nimier: Hussard du demi-siècle, Paris, Flammarion, 1989, p. 142-143.
163 Pierre Assouline, op. cit., p. 144.
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destiné à provoquer le combat et à blesser l’ennemi. Le plus souvent sous le
couvert de la liberté de l’esprit, du beau style, de la légèreté, de l’irrévérence
et de l’humour, ils cherchent à ravaler l’engagement au rang de militantïsme
aveugle en accusant leurs adversaires d’avoir enfermé la littérature dans un
«cercle totalitaire ou tout devient instrument de combat1’.»
Sans permettre à ces écrivains d’occuper une position centrale dans
le champ littéraire, leur rassemblement les aide à reconquérir une part du
capital symbolique qu’ils avaient perdu à la Libération, et ce, d’autant plus
qu’ils cherchent à faite passer leurs prises de parole pour des actes de
courage et leur nouvelle fraternité pour une marque de grandeur. Longtemps
avant que l’écrivain fasciste Lucien Rebatet ne s’extasie sur tous ceux qui
avaient été «soudés tout d’un coup, à quelques exceptions près, devant les
épurateurs1», les collaborateurs de La Table tonde mettent en valeur les
«risques» qu’ils acceptent de prendre au nom de la «vérité», se plaçant
paradoxalement sur le terrain de l’écriture engagée qu’ils prétendent honnit:
«[D]ans les temps où s’affrontent les fanatismes, la liberté de l’esprit
constitue une forme d’engagement aussi honorable que l’adhésion
passionnée ou prudente à une faction militante: aussi honorable, et au
moins aussi périlleuse’.»
En plus de profiter des changements qui surviennent dans la politique
intérieure et mondiale, cette nouvelle présence discursive et cette nouvelle
mémoire de la guerre sont confortées par une importante réorganisation du
champ littéraire. Parmi plusieurs historiens et sociologues qui se sont
intéressés à la période, Gisèle Sapiro a démontré que
si l’expérience de la guerre a imprimé durablement sa
marque sur les enjeux propres au champ littéraire, si elle a
contribué à la transformation du paysage littéraire, avec
d’un côté, la marginalisation des écrivains d’extrême
164
«Au lecteur», La Table ronde, n 1, janvier 1948, p. 6.
165 Lucien Rebatet, «Préface», dans Marcel Aviné, L ‘épuration ou le délit d ‘opinion, préface de
Lucien Rebatet, Liège, Editions Dynamo, 1968, p. 9.
«Au lecteur», art. cit., p. 4.
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droite, de l’autre l’affirmation de la génération de la
Résistance, le règne des entreprises nées de la
Résistance aura été, en revanche, de courte durée. Entre
1945 et 1947, s’opère un renversement des rapports de
force en faveur des instances traditionnelles, qui
reprennent le dessus sur ces entreprises fragiles’67.
Quelques figures éminentes de l’institution littéraire d’avant-guerre, qui
avaient appuyé la création d’une littérature clandestine sous l’Occupation,
entendent, après-guerre, en revenir à une situation où la «raison littéraire»
puisse à nouveau prendre ses distances par rapport à la «raison politique»,
ce qui les incite à prendre elles-mêmes leurs distances par rapport aux
anciens Résistants et au Comité National des Écrivains. Dès 1946, Jean
Paulhan publie les premiers Cahiers de la Pléiade, une «revue ouverte à
tous les vrais écrivains, quelle que soit leur couleur politique168.» Reprenant
le créneau occupé avant-guerre par la NRF, il cherche ainsi à relever l’idée
d’une valeur littéraire qui se situe au-delà des préoccupations socio
politiques tout en (re)donnant un espace de publication aux auteurs qui
entrent dans ce créneau. Quelques écrivains moins désengagés qu’ils
veulent bien le laisser croire se réclament de ces entreprises afin de
conforter implicitement leurs positions politiques et le type de littérature qui
leur convient. Contre le talent, qui «est à droite169», les gens de gauche
deviennent dans cette perspective des fossoyeurs de la littérature, des êtres
graves et sérieux, tout juste bons à imposer des orthodoxies’70. «“L’art pour
l’art’», résume Sapiro, est «devenu, et pour longtemps, le bouclier que les
vaincus reconvertis, forts de l’appui que leur apportent opportunément les
prises de position de Paulhan, brandiront contre l’héritage de la
Résistance171. »
167 Gisèle Sapiro, op. cit., p. 627.
168 Michel Winock. op. cit., p. 589.
169 Lettre de François Mauriac à Roger Nimier. datée du 2$ juin 1949, citée par Marc Dambre, op. cit.,
p. 259.
170 C’est. entre autres. la position que le «Hussard)) Iacques Laurent défend dans son essai Paul et
Jean-Faul (1951), où il accuse Jean-Paul Sartre de valoriser et de produire une littéraftre comparable
à celle de Paul Bourget.
171 Gisèle Sapfro, op. cit., p. 626.
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Dans un tel contexte, il aurait été pour le moins surprenant que de
nouvelles représentations romanesques de la guerre ne soient pas mises en
circulation. Déjà avec Le chemin des écoliers (1946), Marcel Aymé avait
proposé une apologie du marché noir et de la «débrouille» sous l’Occupation
sans aucun regard pour les préoccupations politiques et morales qui étaient
au centre des romans résistancialistes. Dans Uranus, paru deux ans plus
tard, il se montre beaucoup plus agressif envers les communistes et les
épurateurs. Le chef de file des «Hussards», Roger Nimier, fait scandale et
s’assure une notoriété enviable la même année avec Les épées, l’histoire de
François Sanders, un jeune homme qui opte pour la Milice après avoir fait
partie de la Résistance, Il récidive avec Le hussard bleu, autre volet des
aventures de Sanders. Au même moment, les premiers romans de Raymond
Abellio, Heureux les pacifiques (1947) et Les yeux d’Ézéchiel sont ouverts
(1949), revalorisent l’irrationalisme, l’ésotérisme et la volonté de puissance.
Une décennie plus tard, à la suite de l’échec répété de Féerie pour une autre
fois I et II, Louis-Ferdinand Céline connaît à nouveau un succès critique et
populaire avec sa «trilogie allemande» (1957, 1960 et 1969). Après
Montherlant, autre auteur «suspect», son entrée dans la «Bibliothèque de la
Pléiade» lui assure, de son vivant, la suprême consécration que l’institution
littéraire française réserve à ceux qu’elle place parmi les plus grands
écrivains mondiaux.
À la fin des années 40 et dans les années 50, ces différents romans
s’inscrivent cependant dans un contre-discours relativement confidentiel172.
Des écrivains comme Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus
et Louis Aragon tiennent le haut du pavé dans le monde des lettres. Le relais
sera ensuite pris par Samuel Beckett et les «nouveaux romanciers» dont les
172 À la même époque, on ne remarque pas, pour le cinéma, une émergence comparable à celle que
nous retrouvons dans la littérature romanesque. fi faudra attendre plusieurs années avant que les
cinéastes se permettent les mêmes «audaces» que les écrivains. Mentionnons, en guise d’exemple de
ce décalage, que la nouvelle de Marcel Aymé La traversée de Paris (1947) a été adaptée à l’écran par
Claude Autant-Lara en 1956. Le chemin des écoliers l’a été en 1958 par Michel Boisrond. Il faudra
attendre 1990 pour que Claude Bern se risque à adapter Uranus, qui suscitera d’ailleurs une
polémique. En ce qui concerne la représentation de la Seconde Guerre mondiale dans le cinéma
français, voir Suzanne Langlois, La Résistance dans le cinénia français 1944-1994. De La Libération
de Paris à Libem me, Paris — Montréal. L’Harmattan. 2001,444 p.
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préoccupations se détournent de la mémoire de la guerre et de sa
représentation173. En dehors du champ littéraire, une mémoire nationale de
la Seconde Guerre mondiale se met en place: sans jamais devenir
hégémonique, le mythe résistancialiste d’une France unie derrière le général
de Gaulle s’impose pendant plus de 15 ans, comme l’ont entre autres
démontré Henry Rousso et Pierre Nora. C’est dire que les trois premiers
romans retenus dans notre deuxième sous-corpus, Uranus, Le hussard bleu
et les deux Féerie pour une autre fois, travaillent à la constitution d’une
mémoire collective marginale du conflit. Ces textes ne contribuent pas, dans
l’immédiat, à discréditer la mémoire nationale ou à en former une nouvelle
qui parvient à s’imposer largement, comme cela avait été le cas avec le
roman résistancialiste. Il faudra attendre plusieurs années, jusqu’à Mai 68,
pour assister à la contestation et à la critique généralisées du discours
gaulliste. Puis, avec la mort du général, la publication des premiers travaux
que l’historien américain Robert Paxton a consacrés au régime de Vichy174,
le procès Touvier et la sortie en salle du documentaire Le chagrin et la pitié
(1969) de Marcel Ophûls, vient une époque de remise en question de la
mémoire nationale’75. À la suite de Patrick Modiano, la «mode rétro’76» bat
son plein; il y a désormais une place de choix pour une multitude de
mémoires collectives et de représentations romanesques divergentes de la
Seconde Guerre mondiale. Quelques-unes, comme celle que propose
François Nourissier avec Allemande (1973), réactivent le type de récit et de
représentation qui avait été le cheval de bataille des adversaires de
l’engagement et du communisme à partir de la fin des années 40.
Cependant, à la différence de ceux-ci, Nourrissier réagit non seulement aux
survivances ou au souvenir de l’idéologie littéraire engagée, mais aussi à la
173 11 faut faire une exception pour Claude Simon qui, comme nous le verrons dans le quatrième
chapitre de cette étude, a toujours été un «nouveau romancier» dissident.
Robert O. Paxton. J’chv, france; Old GuardandNew Ordet, 1940-1944, New York, Knopf.
1972, 399 p.
175 Henni Rousso nomme «Le miroir brisé», la période qui va de 1971 1974 (cf Le Syndrome de
Vichy, op. cit., p. 118-154.)
176
sera question de Patrick Modiano et de la mode rétro au chapitre suivant de cette étude.
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libération des moeurs consécutive à l’agitation de Mai 68, à l’avant-gardisme
esthétique des «nouveaux romanciers» et aux valeurs gauchistes défendues
par les telqueliens.
À la différence de l’ensemble que forment les textes de Beauvoir,
Bory, Gary, Vailland et Vercors, ce n’est pas le traitement similaire d’un
même temps ou une organisation semblable du personnel romanesque, et
encore moins la défense claire de quelques idéaux ou d’une ligne politique
commune qui permet de rassembler les oeuvres de Céline, Aymé, Nimier et
Nourissier. Des critiques ont d’ailleurs signalé, avec plus ou moins de
complaisance selon les cas, les difficultés que leurs ambiguïtés posent à
celui qui voudrait les rattacher à une idéologie politique. Afin de dédouaner
l’auteur du Chemin des écoliers qui a été soupçonné de collaborationnisme,
entre autres pour avoir publié des nouvelles dans le journal fasciste Je suis
partout, Michel Lécureur insiste sur l’impossibilité qu’il y aurait à situer Marcel
Aymé et ses romans sur ta carte idéologique: «En définitjve, Marcel Aymé
apparaît surtout comme un individualiste, farouchement hostile à toute
pensée enrégimentée, qu’elle soit de droite ou de gauche177.» En
introduction à l’une des études les plus détaillées qui aient été consacrées à
la «trilogie politique» de l’auteur
— Travelingue, Le chemin des écoliers et
Uranus —‘ Dieter Mûller se contente pour sa part de constater qu’ il est
problématique de considérer la vision du monde telle qu’elle se dégage des
textes de Marcel Aymé comme un véritable système de valeurs, comme une
éthique élaborée et systématisée178.» Des remarques similaires peuvent être
formulées à l’endroit de Roger Nimier, ce «dandy romantique’79» dont
l’oeuvre reste encore peu étudiée. Encore moins étudié que le chef de file
des «Hussards», Nourissier a souvent été situé dans la vaste catégorie des
«hommes de droite», ce dont il a lui-même cherché à se défendre à de
Michel Lécureur. La comédie humaine de Marcel Aymé, Lyon. La Manufacnire, 1985, p. 312.
178 Dieter Mimer, Discours réaliste et discours satirique: l’écriture dans les romans politiques de
MarcelAymé, Paris
— Genève. Champion — Slatldiie, 1993, p. 12.
179 Marc Dambre. op. cit., p. 10.
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nombreuses reprises tout au long de sa carrière, mais sans jamais y parvenir
complètement180.
Cependant, aucun de ces prétendus «insituables» n’a fait couler
autant d’encre que Céline. La synthèse et l’analyse des débats passionnés
qu’a suscités la définition des rapports entre l’oeuvre romanesque et
l’idéologie de l’auteur chez les critiques de la littérature, les sociologues et
les historiens pourraient être à elles seules l’objet d’une thèse, et l’ont
sûrement déjà été. Contentons-nous ici de schématiser: alors que certains
critiques pensent ou veulent penser, avec Philippe Muray, que «Céline
annule en profondeur ses pamphlets dans ses derniers romans181», d’autres
cherchent
— et parviennent
— à démontrer que, loin d’être «un roman d’où
la politique est absente182» comme le soutient Micheline Besnard, Féerie
pour une autre fois est tout aussi politique que les pamphlets, et que, malgré
son indéniable qualité esthétique, l’ensemble de la production célinienne
d’après-guerre continue à promouvoir l’antisémitisme1
. Quelques critiques
ont voulu étudier les rapports entre la charge révolutionnaire de l’écriture et
la hargne réactionnaire du discours. À la suite des travaux majeurs d’Henri
Godard, Yves Pagès a proposé l’une des analyses les plus approfondies et
les plus nuancées qui aient été consacrées à
la coexistence complexe, pacifique ou conflictuelle, mais
très rarement fusionnelle, d’au moins deux types de
sensibilités politiques: l’une, par nature rebelle,
empruntant aux résidus d’une culture libertaire en grande
partie laminée après 14-18; l’autre d’essence
réactionnaire, épousant certaines formes du discours
nationaliste et conservateur, par facilité, aigreur ou
pessimisme radical. À nos yeux, ces deux fils directeurs
n’ont jamais cessé de hanter le processus littéraire
180 Cf Pol Vandromme, François Nourissier: portrait-vérité, Paris, Éditions de La Table Ronde,
1993, 242 p.
181 Philippe Mumy, Céline, Paris, Édifions du Seuil, 1981. p. 223.
182 Micheline Besnard «D’un innommable l’autre “féerie pour une autre fois”», Littérature, n° 60,
décembre 1985. p. 21.
183 Cf Phihp Watts, Allegories of the Purge: How Literature Responded to the Postwar Trials of
Writers and Intetiectuals in France, Sandford (Californie), Sandford University Press, 199$, p. 160 et
ss.
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célinien, sans pour autant trouver de point de résolution
définitif, ni constituer un système de pensée unifié, qu’il
soit «communiste d’âme» ou national-populiste1.
S’il est parfois difficile de définir avec précision les valeurs politiques
ou idéologiques que défendent les romans de Céline, ainsi que les romans
de Nimier, Aymé et Nourissier, il est en revanche possible de saisit ce contre
quoi ils s’inscrivent tous et ce qui, par le fait même, permet de les
appréhender comme un ensemble. Écrits de manière on ne peut plus
explicite en réaction contre les mémoires et les romans résistancialistes de la
guerre, ces textes forment un sous-corpus de romans anti-résistancialistes.
184 Yves Pagès, Lesfictions du politique chez L.-f Céline, Paris, Édifions du Seuil, 1994, p. 17.
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II. Stratégies d’énonciation
Les romanciers résistancialistes ont écrit leurs oeuvres à la fois avec
et contre la «mauvaise foi» constitutive du genre romanesque, de façon à
mettre simultanément en évidence l’obligation et la difficulté du choix qui
devait être effectué dans une situation d’extrême injustice comme la
domination nazie. Il n’en va pas du tout ainsi pour leurs adversaires. Ce sont
au contraire la réfraction et l’ambiguïté propres à l’énonciation romanesque,
ainsi que les différentes techniques de masquage qu’elle implique presque
toujours en régime de modernité qui leur permettent le plus efficacement
d’attaquer les points de vue sur la guerre et le type de littérature défendus
par le roman résistancialiste sans avoir à se positionner clairement eux-
mêmes et sans que le lecteur puisse uniment les taxer de sympathie envers
les idéologies de droite ou d’extrême-droite. Céline, Aymé, Nimier et
Nourissier manoeuvrent en usant d’un travail sur la polyphonie, l’ambiguïté, la
distanciation ironique et les différentes manières de déléguer la voix.
À la suite de la poétique romanesque résistancialiste qui valorisait le
débat de conscience, la lucidité, la responsabilité, la possibilité d’établir une
axiologie et de faire un choix moral en toute connaissance de cause, une
représentation de la Seconde Guerre mondiale comme celle proposée par
Féerie pour une autre fois, dans laquelle le narrateur se contredit
constamment lui-même, recourt à l’hyperbole, à l’outrance et à l’irrévérence
en se jouant du langage et du sens commun ne peut être tenue pour un
exercice de style innocent, uniquement destiné à amuser le lecteur.
D’ailleurs, lorsque Céline se réclame du style contre les idées, ce qu’il fait à
répétition dans Entretiens avec le professeur Y185 et dans toute sa production
romanesque d’après-guerre, il minimise rarement la férocité de la lutte qu’il
mène à l’aide de son travail sur la langue et il ne fait jamais mystère de ceux
contre qui il pointe son arme:
185 Louis-Ferdinand Célme, Entretiens avec le professeur Y, Pans, Gallimard, 1955, 153 p.
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Cousteau! rescapé comment ?... oh pas que lui! cent
autres!.., mille autres!.., un des plus rigolos, le
Vaillant’86.., ce nabot d’écriture.., qui se ronge de pas
m’avoir assassiné dans mon escalier...
[. .. J
plein de style que je suis! que oui! et pire!... bien plus! que
je les rendrai tous illisibles!.., tous les autres! flétrides
impuissants! pourris des prix et manifesses! que je peux
comploter bien tranquille, l’époque est à moi! je suis le béni
des Lettres! qui m’imite pas existe pas... simple187!...
Si Céline use d’hyperboles bouffonnes tout au long de Féerie pour une
autre fois, il force particulièrement la caricature lorsqu’il décrit la cruauté de
ses ennemis. Il s’agit pour lui d’attaquer et de ridiculiser ceux à qui il
s’oppose par un surenchérissement outrancier qui ne peut être pris
complètement au sérieux. L’auteur raconte les pires horreurs à propos des
écrivains dont il parle en recourant à une série d’exagérations qui ne
permettent pas de croire qu’il adhère complètement à ce qu’il affirme.
Soulignant la suprématie de son talent littéraire sur le leur par ce
martèlement continu d’attaques grotesques, il se situe lui-même sur les
terrains de la facétie et de la stylisation, manière pour lui de se distancier et
de se déresponsabiliser vis-à-vis de ses propres assertions. Lorsque le
narrateur célinien affirme par exemple: «Et puis ma mère presque aveugle,
ils iraient la torturer pour s’amuser. Y avait une école à Toulouse de “tortures
d’âgés”... qu’elle m’accuse de je ne sais pas quoi?... ils étaient terribles sur
les mères» (F I, 41), son objectif n’est pas de faire croire à l’existence réelle
d’une école de «torture d’âgés», mais de rendre les Résistants odieux et
ridicules tout en s’attribuant à lui-même la fonction du «fou du roi’88», c’est-à-
dire un rôle qui lui permet de faire preuve d’imagination et d’<humour» en
proférant des énormités, des accusations atroces, sans qu’il soit
littérairement légitime de lui en tenir rigueur par la suite et sans qu’il ait
786 Céline écrit systématiquement Vaillant au lieu de Vaifland. Il s’agit là d’une marque de mépris et
de scepticïsme ironiques à l’endroit de la vaillance dont l’auteur de Drôle de jeu a fait preuve sous
l’Occupation et non pas d’une coquille.
187 Louis Ferdinand Céline. Rigodon, Paris. Gallimard, 1969, p. 212 et 214.
un Cf Marc Angenot. Le cru et te faisandé. op. cit.
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jamais à en subir les contrecoups. Dans ses agressions polémiques, dans le
type particulier de «mauvaise foi» romanesque et de dérision qu’il met au
point, Céline veut à la fois être agressif et inconséquent.
Cette particularité du style célinien ne produit pas seule l’ambiguïté
contestataire de Féerie pour une autre fois et de la «trilogie allemande».
Céline installe aussi une situation d’énonciation complexe, mi-romanesque
mi-autobiographique, dont les théoriciens feront un nouveau genre littéraire
qu’il appelleront «auto-fiction» quelques décennies plus tard’89. En se
mettant lui-même en scène en tant que narrateur et que personnage
principal de son récit, il dispose de la liberté que la fiction ouvre sur le plan
de l’imaginaire190, sans devoir pour autant renoncer à l’autorité du
mémorialiste qui se targue de rendre compte fidèlement des événements
historiques «réels» dont il a été le témoin:
[Vjous empêcherez pas que j’ai vu! et pour pas grand-
chose qu’il paraisse, le fixateur des faits de l’Histoire vous
dit, voilà: que dans deux trois générations, celui qui
viendra.., ou ceux... celles... qui passeront la charrue
moldève sur les lieux mêmes que je vous raconte auront
qu’une exclamation: le vrai qu’a tout vu, qu’a bien vu, le
seul pertinent, le vérace, qu’a pas regardé que le bleu, que
le jaune!... pas été ébloui du rouge!... du vert.., qu’a saisi
toute la gravité!... brroum et brang!... le seul philosophe
«pratrabroumm»: Ferdinand! (F II, 383)
Et cette «vérité» qui est révélée par Céline via son roman va à l’encontre des
«mensonges» qui ont été répandus et des «crimes» qui ont été commis
depuis la fin de la guerre: «[T]ous ceux qu’étaient là, vous diront!...
1 Au premier rang de ces théoriciens, il faut compter Serge Doubrovsky, «Autobiographie / vérité /
psychanalyse», L ‘esprit créateur, vol. XX. n° 3, 1980, repris dans Autobiographiques, de Corneille à
Sartre, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, 167 p. Doubrovsky est également un praticien
du genre. II a écrit de nombreuses auto-fictions, telles que La dispersion, Paris, Mercure de France,
1969, 333 p.; Fils, Paris, Edffions Galilée, 1977, 469 p. et Le livre brisé, Paris, Bemard Grasset,
1989, 416 p. Pour une étude du caractère autobiographique des romans céliniens, voir Johanne
Bénard, L ,inter-dit célinien: lecture autobiographique de l’oeuvre de Louis-Ferdinand Céline.
Moniréal, Editions Balzac, 2000, 391 p.
190 En exergue de Féerie, Céline prévient son lecteur avec la mauvaise foi bouffonne qui 1m est
coutumière: «Tous les lieux, noms, personnages. situations, présentés dans ce roman, sont
imaginaires! Absolument imaginaires! Aucun rapport avec aucune réalité! Ce n’est là qu’une
“Féerie”.., et encore!... pour une autre fois!» (FI, 21; je souligne.)
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Entendez les personnes croyables, libres d’esprits.., pas les fanatiques
d’ondes london” qu’avaient plus d’attitude humaine! la preuve que vingt ans
plus tard ils retrouvent plus leurs yeux de loucher... straber... miraginer
lanternes!.., vessies!...» (F II, 342-343). Grâce au type fondamentalement
duel et paradoxal d’énonciation romanesque qu’il pratique, le narrateur peut
présenter simultanément Féerie pour une autre fois comme une amusante
bouffonnerie et comme une mise en accusation sérieuse de l’autre,
inévitablement accompagnée d’un jugement et d’une condamnation sans
appel.
Procédant d’une façon qui le rapproche davantage de Madame
Bovary que de Mort à crédit, Marcel Aymé s’en prend lui aussi aux idées et
aux systèmes de pensée qui ont acquis une position dominante à la
Libération. Dans Uranus, la focalisation et la parole sont constamment
déléguées aux personnages par le recours aux discours direct et indirect
libres, au psychorécit et aux dialogues, de sorte que seuls les individus mis
en scène émettent des opinions. Ces individus n’étant presque jamais
d’accord les uns avec les autres, ils discréditent leurs positions respectives,
ce qui permet au narrateur de se maintenir dans une apparence d’objectivité
tout en donnant avec condescendance une image satirique de l’intelligence
et de ceux qui prétendent s’en servir.
Cependant, si aucun des individus mis en scène ne joue le rôle de
«porte-parole fidèle des intentions de l’auteur», de celui qui «a toujours
raison», il ne faudrait pas croire pour autant que tous les personnages sont
affligés d’un aveuglement équivalent. Sans jamais donner son avis, le
narrateur n’en relate pas moins des événements, Il montre ce qui arrive
«réellement» dans l’univers de la fabula, et cela lui permet d’établir des
gradations implicites entre les personnages et la validité des opinions qu’ils
défendent à propos, notamment, de la guerre et de la politique. Tout au long
du roman, les idéologues comme le fasciste Maxime Loin et le communiste
Jourdan portent des jugements de valeur qui se révèlent erronés, tandis que
les personnages plus âgés qui ont moins de culture et de lectures, mais
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davantage d’expérience se font une idée beaucoup plus juste des
événements et de la société dans laquelle ils vivent.
Marcel Aymé multiplie à la fois les contradictions et les convergences
entre ce que les différentes voix à l’oeuvre dans le roman énoncent d’une
manière qui lui permet d’établir implicitement une «vérité» à propos de la
politique, sans recourir à une prise de position directe du narrateur. L’ouvrier
communiste Gaigneux et le pétainiste tiède Archambaud dénigrent par
exemple l’intellectualisme d’une façon similaire et pour les mêmes raisons.
Archambaud est forcé d’écouter les diatribes fascistes de celui qu’il a
accepté de cacher en pensant:
On est l’homme d’un milieu, d’un métier, d’une femme,
d’une ville, d’une rue, d’une lavallière, on est porté, balayé,
chassé, on ne sait plus ni nord ni sud et quand la vague
vous dépose, on a des raisons pour tout expliquer. Ce
pauvre cornichon de journaliste [Loin] tenait à ses raisons
comme à ses prunelles et en vérité, ce serait son seul bien
le jour où il marcherait au poteau d’exécution (U, 81).
Gaigneux en vient pour sa part à se rebiffer contre Jourdan qui adhère au
communisme pour des raisons et dans un esprit radicalement différents des
siens (Gaigneux parle à Jourdan):
Tu es un gosse de bourgeois pas riches, mais bourgeois
quand même et qui étaient fiers de leur fils unique. A la
maison, je vois ça d’ici, tu étais le jeune homme instruit
qu’on écoutait comme un oracle. Le malheur, c’est que tu
n’aimais rien, ni les femmes, ni l’amitié, ni rien de la vie.
Sorti de chez toi, tu avais beau causer comme un oracle, y
avait pas de réponse nulle part et c’était le grand vide.
Alors, tu t’es accroché au communisme. Tu t’es dit que là,
au moins, il n’y a pas besoin d’aimer la vie pour trouver un
écho qui réponde, et d’un sens, tu as eu raison (U, 106).
Les discours énoncés par l’entremise de Gaigneux et d’Archambaud n’en
sont par ailleurs pas moins opposés sur le plan des valeurs politiques et de
la ligne de conduite qui doit être adoptée au sortir de l’Occupation. Alors que
Gaigneux admet «à contrecoeur que l’injustice [peut] être un moyen de la
justice» (U, 108), Archambaud critique sans aucune complaisance un état de
la société et de la politique françaises qu’il juge inique:
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Que la presse entière feignît d’ignorer qu’il existait des
millions d’individus tenant pour telle opinion ou en réduisît
le nombre à quelques dizaines de milliers d’imbéciles et de
vendus, il y avait là, songeait-il, un mensonge colossal. Il
en arriva ainsi à conclure qu’une partie de la France
manoeuvrait à donner le change sur ses convictions, l’autre
partie affectant de croire que certaines façons de penser
n’avaient d’existence ni dans le présent ni dans le passé
(U, 37).
Pat la suite, le narrateur donne implicitement raison à Archambaud par ce
qu’il raconte à propos du cynisme des communistes, de la toute-puissance
exercée dans l’ombre par le collaborateur Monglat devenu milliardaire grâce
au marché noir et du cabaretier Léopold injustement abattu par des
gendarmes pour avoir trop librement parlé à propos des communistes et de
Monglat. Sans jamais dévoiler explicitement ses intentions non-réfractées,
Aymé peut dénoncer simultanément toutes les formes de croyance et
d’engagement idéologiques qui, dans son optique, sont responsables du mal
à l’oeuvre dans la France d’après la Libération. Il attaque ainsi ses
adversaires, comme il le fera dans L’Épuration ou le délit d’opinion, mais
d’une manière d’autant plus adroite que, avec Uranus, il a l’ait de présenter
les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, sans jamais se laisser aller à
cette erreur ou à cette horreur fondamentale qu’est pour lui le parti pris.
Roger Nimier va encore plus loin que son aîné dans la réfraction de
ses intentions propres. En juxtaposant une suite de monologues intérieurs
autonomes qui ne sont jamais reliés entre eux par l’intervention d’un
narrateur extradiégétique, comme l’avait déjà fait Faulkner dans As I lay
Dying (1930)191, le chef de file des «Hussards» multiplie les points de vues
qui se contredisent les uns les autres, mais qui en viennent tous à discréditer
quelques-unes des valeurs ou des représentations qui structurent le roman
résistancialiste. Le hussard bleu, qui prend pour cadre la campagne
allemande de 1944-45 et l’occupation de la Rhénanie par les forces
françaises, est composé de dialogues entre soldats et de pensées non-
191
est à noter que, à l’époque de la parution du Hussard bleu, ce sont surtout les auteurs
existentialistes qui professent une admiration sans bornes pour les romanciers américains. La reprise
d’une technique élaborée par le plus prestigieux d’entre eux afin de mener à bien un projet littéraire et
politique anti-résistancialiste doit être considérée en soi comme une forme d’agression.
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extériorisées qui contredisent tous d’une manière ou d’une autre les discours
officiels triomphalistes auxquels les hussards français sont censés adhérer.
Que les personnages monologuant soient intelligents ou bêtes, naïfs ou
rusés, anciens Collaborateurs ou anciens Résistants, de bonne foi ou non n’y
change rien. S’il admire sincèrement le communisme et l’armée française,
dont il défend les idéaux et l’honneur auprès de ses camarades de combat,
l’ancien FTP Los Anderos ne se révèle pas moins, comme la plupart des
autres militaires, un homme stupide, égoïste, veule, grossier et lâche, qui
recherche surtout les occasions de se saouler et de violer des Allemandes. À
l’extrême opposé, d’autres personnages se gaussent intérieurement du
patriotisme et des valeurs humanitaires qu’ils ont l’air d’incarner, profitant
cyniquement des avantages que leur offre ta position dominante dans
laquelle ils se trouvent. L’ancien maréchaliste de Forjac peut par exemple
dénoncer l’inhumanité, le manque de goût et l’hypocrisie des Résistants avec
lesquels et pour les idéaux desquels ils se bat néanmoins en Allemagne (de
Forjac parle ici de deux anciens FTP venus enquêter dans sa division):
J’avais horreur de leur façon de s’installer dans mes
fauteuils, horreur de ces manches où l’on distinguait
encore la trace des deux galons que le ministère les avait
obligés à découdre, horreur enfin de cette justice qu’ils
avaient servie après la libération; tout le sang qu’ils avaient
fait couler légalement, dans les formes requises et avec la
bénédiction de leur conscience, ce sang flottait encore
dans leurs yeux glauques. [... III y a plusieurs choses dans
la vie, comme les apéritifs, le bridge et la résistance,
auxquelles je n’ai jamais rien compris (HB, 385-386).
De même que chez Aymé, la complexité et l’ambiguïté de l’énonciation
servent à salir la position adverse. Sans jamais en venir à défendre de façon
positive une échelle de valeurs morales, politiques, sociales ou autres, elles
ramènent le résistancialisme à des naïvetés ou à des mensonges qui se
trouveraient nécessairement au fondement de toute croyance et de toute
politique.
Quant au roman de François Nourissier, il raconte l’histoire de Lucien
Lechade, un adolescent qui passe son «bachot» au cours de l’année scolaire
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1943-44. Aspirant dandy, ce jeune esthète admirateur de Gide, Rebatet et
Montherlant se montre plus préoccupé par ses premières amours que par le
déroulement de la guerre mondiale. Tout au long d’Allemande, un narrateur
extradiégétique s’attache aux pensées et au point de vue de Lucien, dont il
relate les déboires et les désillusions. Simultanément, une seconde voix,
peut-être celle de Lucien devenu adulte192, commente les pensées et les
actions du jeune homme avec un mélange de distanciation ironique,
d’amertume et de nostalgie. Comme chez Aymé et Nimier, l’entrecroisement
des voix divergentes ne permet pas au lecteur de déterminer avec certitude
quelle valeur le romancier accorde aux propos snobs et anti-résistancialistes
qu’il donne à entendre tout au long du texte par la voix de son héros. Ici, les
maîtres d’école et le surveillant général du lycée sont pratiquement les seuls
à servir le «couplet patriotique» (A, 94) dont Lucien, l’unique focalisateur
interne, dénonce constamment la grandiloquence. Adoptant un point de vue
qui se fond généralement à celui de Lucien sans que des marques textuelles
n’indiquent distanciation ou ironie, le narrateur remarque par exemple que le
jeune homme «n’a jamais supporté les monologues assaisonnés aux beaux
sentiments» (A, 95). Plus tard, au moment de la libération de Paris, le
recours au discours indirect libre permet au narrateur et au personnage de
se donner simultanément une mission similaire à ce que nous retrouvons
chez Céline. Lucien et celui qui rend compte de ses pensées entendent
préserver la «vérité» des faits dont ils sont les témoins contre les discours
mensongers qui viendront inévitablement (selon eux) maquiller la réalité:
li faut s’en graver le souvenir dans la tête afin que jamais,
jamais les grands mots n’étouffent les petits, les nôtres, les
vivants. II faut savoir que dans dix ou vingt ans l’on
maquillera ces heures-ci, que nous sommes en train de
vivre. On sollicitera, on enjolivera. Il ne faudra pas laisser
faire (A, 303).
Après ces quatre années. Après tout ce qu’on a deviné,
craint, tu, camouflé. Après la grisaille et l’agenouillement.
On ne va pas nous faire le coup de l’héroïsme, le
mensonge serait trop flagrant (A, 339).
192 Aucun passage du roman ne permet d’attribuer une identité certaine à cette voix. Cependant,
puisqu’elle utilise le «je» et qu’elle connaît toutes les pensées du héros, il est permis de croire qu’elle
tient un discours rétrospectif sur elle-même.
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De la même manière que Céline, mais à la différence de Nimier et Ayrné,
Nourissier ne fait pas mystère de ses intentions propres. Dans une courte
préface, il trouve le moyen de se contredite lui-même en l’espace de trois
phrases, et d’indiquer assez clairement ce qu’il entend faire par l’entremise
d’Allemande: «Je ne prétends pas insinuer que les Français des années 40-
44 ne furent peut-être pas aussi héroïques qu’on l’a dit. Les courageux furent
courageux. Les autres — selon un mot célèbre et bien à sa place à cette
époque — les autres vécurent... » (A, 6)
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HI. Les motifs de I’anti-résïstanciallsme
En plus d’élaborer un rapport ambigu entre énonciateur et énoncé
dont ils jouent contre leurs adversaires, les romanciers anti-résistancialistes
attaquent la mémoire résistancialiste en détournant les principaux motifs,
thèmes, conceptions et valeurs qui donnent leur sens particulier aux romans
de Beauvoir, Bory, Gary, Vailland et Vercors. Les représentations
romanesques de la Seconde Guerre mondiale proposées par Aymé, Céline,
Nimier et Nourissier diffèrent non seulement par le ton, le style et
l’esthétique, mais aussi par les particularités des histoires qui sont racontées
et des personnages qui sont mis en scène. Cependant, dans tous les cas,
une même logique contestataire oriente les choix. Au-delà des différences, il
s’agit à chaque fois de dénier toute pertinence à la mémoire que les
résistancialistes défendent, à leur morale de la responsabilité et à leur haine
sans compromis du fascisme.
A. Une guerre si douce
L’un des personnages d’Uranus, le professeur Watrin, éprouve une
«indifférence bienveillante», et fait preuve d’un «amateurisme enthousiaste»
(U, 83) pour tout ce qui l’entoure. De son point de vue, guerres et camps de
concentration sont des «espiègleries et des turbulences» (U, 89) qui
n’enlèvent rien au charme de la vie et des hommes. Non pas serein, mais
dégoûté et amer, le personnage de Sanders fait preuve d’un détachement
non moindre. «[C]ette guerre», pense-t-il, «n’était pas absolument
intéressante. Elle nous donnait à chacun une situation, voilà tout» (HB, 106).
Son compagnon d’armes Saint-Anne considère pour sa part que le conflit
sera un futur sujet de conversation susceptible de lui valoir du prestige: «La
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guerre, je n’en ai pas vu beaucoup; mais assez pour savoir en parler plus
tard, si on m’interroge. C’est l’essentiel» (HB, 167). À leur façon, chacun de
ces personnages s’accorde avec Céline, d’après qui «les guerres sont que
des incidents, même les “totales”193!» Les héros et les narrateurs qui
prennent ici la parole laissent tous entendre que la Seconde Guerre
mondiale ne se distingue pas des autres événements, qu’elle n’implique pas
la personne humaine davantage que n’importe quelle autre circonstance et
que les guerres en général ne sont pas des événements particulièrement
horribles ou scandaleux. Non pas déshumanisantes, elles s’inscrivent dans
les affaires humaines, où, comme toute autre expérience du monde, elles
peuvent inspirer le dégoût et la peut, mais aussi le sourire, l’ennui,
l’indifférence ou la curiosité194.
La Seconde Guerre mondiale n’est plus, dès lors, une crise majeure
de la civilisation, un temps des extrêmes qui force les individus à s’engager,
mais tout au plus une guerre parmi tant d’autres, l’un des passages obligés,
constamment repris et somme toute banal d’une histoire qui ne change pas.
Sanders se réfère par exemple au passé napoléonien des hussards (H8,
107) et à leur origine, qui remonte au XVlIle siècle. Il remarque avec
désinvolture que les atrocités dont il a été le témoin et auxquelles il a pris
une part active résultent d’une nécessité humaine inéluctable: «La prise de
K. fut marquée par des événements qui ne sont pas nouveaux dans l’histoire
des peuples. Mais chaque génération doit réapprendre la leçon que ses
pères ont si bien sue» (HB, 103). Ailleurs, il mentionne la guerre d’Indochine,
d’une manière qui laisse entendre que, comme les hussards en Allemagne,
les Français peuvent très bien jouer les occupants lorsque l’occasion s’en
présente: «[JJ’ai écrit longuement à ma soeur et aux rares amis que la guerre
m’avait laissés, à mon beau-frère en lndochine: il ne devait jamais recevoir
cette lettre, ayant été assassiné dans un village près de Tourane, par des
‘‘ Céline, D ‘un château t ‘autre, Paris, Gallimard, 1957, p. 267.
‘o” À ma connaissance, la banalisation la plus outrancière de la Seconde Guerre mondiale ne se
retrouve pas chez l’un des romanciers anti-résistancialistes retenus ici, mais chez Ra mond Abellio.
Selon le narrateur de son second roman, la «mort d’une abeille assassinée par sa reine est chargée
d’autant de sens que les massacres de Dachau.» (Raymond Abellio, Les veux d ‘Ezechiet sont ouverts,
Paris, Gallimard, 1949, p. 30$.)
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résistants adroits» (HB, 400). Plus tôt, le personnage secondaire de Bernard
Tisseau avait déjà fait allusion à la guerre d’indépendance indochinoise
d’une manière qui, elle aussi, déniait la spécificité et l’importance de la
Seconde Guerre mondiale (HB, 225). Lorsque Lucien Lechade assiste à la
révolution parisienne de 1944, il assiste en fait au recommencement
mécanique des scènes de 1789, 1830, 1848 et 1871 : «Et tout se tient: les
gens des petites rues instinctivement retrouvent le style, le langage des
révolutionnaires» (A, 294).
Pour le héros de Nourissier, la nature des structures sociales ne
change jamais. Les guerres, les armées et les pouvoirs se vatent. Aucune
forme d’évolution ou de régression n’accompagne leur rapide succession
entre 1939 et 1945:
On devine les parcs, les maisons. Presque tous les portails
sont ouverts sur des allées ratissées, li y a des soldats qui
flânent, des Mercedes grises devant les perrons. C’est
luxueux, la guerre. Lucien se rappelle les colonels français
qui soupaient aux chandelles dans les châteaux, en 39,
quand Jacotte jouait à la marraine de guerre et les officiers
anglais du Castel, à Royan, au début de l’exode. Quand
cela va-t-il se défaire [...]? [T]out cela est fait pour durer,
victoire ou défaite, Français ou Allemands. lis doivent se
passer le relais. On en prend d’autres et on recommence
(A, 80).
Après-coup, la guerre n’aura pas eu davantage d’incidence sur la société
que sur le jeune homme; elle n’aura rien modifié à l’immaturité de Lucien et à
son incapacité de donner un sens à sa vie, de reconnaître quelques valeurs
ou points de repères. En regard de l’histoire qui y est racontée, Allemande
n’est pas un roman d’apprentissage. À la Libération, Lucien «n’est toujours
pas un homme, il le sait, presque rien en lui n’a changé de ses treize à ses
dix-sept ans. Il fume des Camel et des Philip Marris, c’est tout» (A, 403).
À la différence des personnages de Nimier et de Nourissier, le
narrateur célinien se tourne vers l’avenir lorsqu’il cherche à définir l’absence
de spécificité de 1939-45. Le bombardement qu’il décrit tout au long de
Féerie pour une autre fois II n’est pas donné pour un événement unique dans
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l’Histoire; il ne sera certainement pas sans suites: «[C]’est pas de la
divination que vous prédire pour sûr certain que pourvu que vous viviez
encore mettons quelques mois, vous en verrez bougrement d’autres!» (F II,
379). Dans la dernière partie du roman, le personnage-narrateur décrït
l’aurore. La lumière et le calme succèdent au cataclysme. La guerre, qui se
répétera forcément, aura été momentanée comme toutes les autres. Il ne
sert dès lors à rien de s’y arrêter, de s’en scandaliser ou d’en conserver le
souvenir; mieux vaut oublier, accepter le cours «naturel» des événements et
profiter de la vie autant qu’il se peut:
Est-ce que je vous ai parlé du temps ?... Il va faire beau!
voilà! tel quel! entendu! après les nuits les pires d’horreurs,
les écrabouilleries cataclystes, le soleil luit! et fait reluire
tout, neuf! plus question de Bengale! Du véritable soleil!...
pas du chimique phosphorique!.., du soleil chouette de
renouveau! même les maisons fumeuses charbonneuses
prennent un petit air.., même les platanes qu’ont plus une
feuille, ils repousseront, certes.., les tronçons d’arbre... les
fleurs embaumeront de nouveau.., les clématites, les
seringas... réenivreront les demoiselles... les merles
rechanteront! et voilà! au diable les souvenirs! qu’est-ce
qu’il restera de triste ?... les mêmes inutilités loques... les
souvenirs! la nature s’en fout des souvenirs! couronnes de
tristesses, au cimetière! (F II, 502).
Chez Céline comme chez les autres romanciers anti-résistancialistes,
le caractère peu important, voire négligeable de la guerre est encore
accentué par le fait que, s’il faut l’en croire, elle n’a pas même été une
véritable guerre pour la France et les Français. Ne tarissant pas de mépris
pour «la fausse dernière miniguerrel... » (F 1!, 395), l’auteur de Féerie revient
à plusieurs reprises sut les «vraies blessures de vraie guerre» (F I, 32) qu’il s
reçues au début de 1914-18. C’est que, dans l’imaginaire célinien, la
Seconde Guerre mondiale s’est déroulée sans que les Français y prennent la
moindre part militaire. L’ennemi typique de Céline, l’épurateur d’après 1944,
n’est pas un héros de la Résistance qui a lutté contre l’ennemi, mais un
couard profiteur, «dégueuleur ses tripes en 39 de vitesse de fuite, pleurant la
pitié, le voilà foudroyeur en Cour qui vous expédie le piètre gnasse aU pattes!
au bagne! tceteraL .. au pur culot! Du coup qu’il siège!...» (FI, 100).
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Aymé situe l’histoire qu’il raconte après la Libération, mais avant la
capitulation allemande, c’est-à-dire au plus fort de l’Épuration. Les années
d’Occupation sont mentionnées ici et là, mais jamais comme une époque de
malheur ou de difficultés particulières. Le lecteur ne sait rien de ce qui e pu
survenir à Olémont au cours de cette période, sinon que Monglat et dans une
moindre mesure le cabaretier Léopold ont trouvé le moyen de s’enrichir en
faisant du marché noir avec les Allemands. Les mauvais traitements
réservés aux Collaborateurs à partir de 1944 ne sont dès lors plus les
contrecoups de la domination nazie et de la politique de Collaboration; ils
prennent l’aspect d’exactions gratuites, tandis que les FF1 et les
communistes sont tout au plus des êtres brutaux et cyniques qui profitent des
circonstances pour assouvit leur soif de pouvoir. Quelques-uns des épisodes
qui forment la trame narrative des Épées avaient pris pour cadre les années
d’Occupation. Dans le roman suivant, qui se déroule à la même époque
qu’Uranus, Nimier laisse toutefois à Sanders le soin de dire pourquoi tien de
ces années ne mérite d’être retenu: «Mais assez remâché cette aventure
commune et beaucoup trop bruyante: celle de nos plus récentes guerres
civiles. Ça ne nous a pas coûté beaucoup de sang, encore moins
d’intelligence, parce que le sang, Dieu nous en donne toujours nos cinq
litres, maïs l’intelligence!» (HB, 269).
Pour sa part, le héros d’Allemande sait qu’il y a eu des conduites
héroïques en 1940. Le père de son ami Bertrand a été décoré de la croix de
guerre «en 40. Dans les chats» (A, 68). Lorsqu’il pense au râle que ses
aînés ont joué dans le conflit mondial, Lucien Lechade admire cependant
moins fréquemment leur héroïsme qu’il ne stigmatise leur lâcheté et leur
inaptitude au combat, notamment celles des «prisonniers libérés qui se
mettent à la boutonnière un petit insigne de barbelé. Admirez-moi! Je me
suis fait piquer comme un bleu et emmener en rang, les mains sur la tête... »
(A, 68).
Ce qui est dit de la campagne allemande de 1944-45 chez Nimier ne
diffère pas essentiellement de ce que Céline et Nourissier ont dit de la « Drôle
de guerre» et de la Débâcle. Les deux temps du conflit où la France à été
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officiellement en guerre contre l’Allemagne sont en fait suffisamment
semblables pour qu’au moment de l’avancée en Rhénanie, le personnage
secondaire de Florence pense: «on se croirait sur la ligne Maginot» (HB,
34). Au début du roman, les personnages partagent une même
préoccupation et un même espoir, celui de ne pas se battre. Tandis que le
sous-officier Casse-pompons cherche à se persuader que son régiment «n’y
monterait jamais, au feu» (HB, 27), le «hussard bleu» Saïnt-Anne apprécie
l’<univers habituel, ennuyeux si vous voulez, mais sans cadavres qui traînent
dans les coins» (HB, 45) dans lequel il se trouve, Il n’éprouve pour sa part
aucun doute en ce qui concerne le rôle que ses compagnons et lui seront
amenés à jouer dans les opérations militaires: «Bien sûr qu’on ne montera
jamais au feu» (HB, 45). Pour les personnages les plus «rusés» du roman,
ceux qui adoptent une attitude de «dandy», qui privilégient le style sur la
morale et plus encore sur l’héroïsme, les dernières années de la Seconde
Guerre mondiale offrent avant tout l’occasion de parfaire leur pose en faisant
preuve, comme l’officier de Forjac, d’c<élégance» et de «maintien» en «pays
conquis» (HB, 81). Pour eux, la campagne de 1944-45 est un temps de
mondanité, fait de jeux et de spectacles plus ou moins plaisants; elle prend
place dans «une série bien ordonnée» qui comprend «le polo, le golf, le
tennis, etc.» (HB, 50).
Affaire de jeunes et de moins jeunes gommeux, la guerre est aussi
une affaire d’écoliers. Un autre «Hussard», Antoine Blondin, a écrit L’Europe
buïssonnière (1949), un roman qui se veut humoristique et irrévérencieux,
dans lequel la guerre permet aux «garnements» de se libérer d’un monde
discipliné et contraignant. Maintenue tout au long du texte, la comparaison
entre 1939-45 et l’univers de l’école primaire infantilise la guerre, en fait un
temps charmant dépourvu de gravité, une époque d’innocence où les
«bêtises» et les «polissonneries» restent sans conséquences. Le procédé,
qui n’est pas sans rappeler les discours du professeur Watrin à propos des
«espiègleries» et des «turbulences» humaines, a été repris par Roger
Nimier, qui en exploite les différentes possibilités tout au long de son second
roman dont la première et la troisième partie se nomment respectivement
«La composition d’histoire» et «La distribution des prix». L’auteur établit
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toutefois ses comparaisons d’une manière qui met plus souvent en avant la
mesquinerie et l’absurdité du monde enfantin que sa joie primesautière.
Jeune homme à peine sorti de l’enfance, Saint-Anne constate par exemple à
son plus grand regret que le monde auquel il vient d’accéder ne diffère en
rien de celui qu’il a quitté:
Je pleure d’être venu si loin pour voir que rien n’a changé.
Il y a des élèves qu’on appelle hussards et des pions au
visage d’adjudants, des professeurs munis d’une
cravache. Chaque peloton est une classe. Après l’heure où
on épluche les pommes de terre, il y a celle où l’on tue des
Allemands. Ainsi l’histoire succède-t-elle à la philo. Ça ne
manque pas de spectacles. Tout est à voir et à retenir et à
bien décrire; ainsi, aujourd’hui, le sujet de la composition
n’est-il pas: «Vous entrez dans une ville ennemie. Quelles
sont vos impressions?» Eh bien je n’ai pas d’impressions,
je n’entre pas dans une ville ennemie, mais à Saint-Malo
ou à Beauvois. J’y retrouve des visages bien connus (HB,
94).
Je songe soudain que la guerre est une époque heureuse
pour les enfants car les grandes personnes commencent à
les imiter. Chacun reçoit une panoplie, se déguise en
soldat. On détruit les maisons comme les châteaux de
sable. On se bat, on se bouscule, on s’endort au hasard,
on ne sait où l’on est (HB, 96).
Plus loin, Sanders n’adopte pas une autre vision des choses lorsqu’il
explique à l’un de ses anciens camarades de la Milice: «Votre querelle avec
les résistants, c’est la querelle des cancres contre les bons élèves.
N’empêche que vous êtes tous dans la même classe, mes petits agneaux, et
vous faites un long devoir que nous ne comprenez pas très bien» (HB, 353).
Dans sa boutade, Sanders ne s’inclut pas parmi les deux catégories de
Français qui s’opposent. Mais son interlocuteur reprend la comparaison à
son compte; il réintègre Sanders dans cet univers dérisoire et sans
envergure de l’enfance, auquel aucun des personnages de Nimier ne semble
pouvoir échapper: «Je dois dire, lorsqu’on vous a vus passer, vous, les
Français, sur vos chars — on s’est gonflé de jalousie. Pour vous, l’aventure,
ça ressemblait à une boîte de Meccano toute neuve, et l’approbation des
parents à la clé!» (HB, 357).
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Sur les quatre textes retenus ici, deux représentent l’Occupation, mais
d’une manière qui n’a rien à voir avec ce que nous retrouvions dans les
textes analysés au chapitre précédent. Dans Féerie et dans la «trilogie
allemande>), tout se passe comme si aucun événement d’importance n’était
survenu entre la Débâcle de 1940 et l’Épuration. Les micro-récits de 1939-45
que le personnage-narrateur célinïen donne à plusieurs reprises proposent
toujours le même raccourci: «... les quarante millions de Français! qui eux
au moins savent se retourner! reculer, se sauver, chiasse plein les frocs et se
retrouver couverts de gloire, phénos d’honneur! admirez! Bouffis de dotations
merveilleuses, prébendes indexées, héréditaires, à suffoquer tous les
Gothas195!... » Lorsqu’elle n’est pas complètement évacuée, l’Occupation est
vidée de tous les éléments qui pouvaient en faite un temps propice à
l’illustration du point de vue résistancialiste. Dans l’immeuble montmartrois
où vit Céline, le malheur et les privations n’existent qu’en apparence. Celui
qui peut aller en deçà des surfaces découvre une réalité toute autre:
[J]e vous disais: dans les caves!.., sous les voûtes! les
quantités d’exquisités! vous croiriez pas, même
maintenant, ce que ça recelait comme gruyères, jambons,
paupiettes, confits d’oies, roqueforts!... sardines à l’huile et
aux oignons!... pas qu’une boîte... des caisses et des
caisses! des «repas-bonheur» pour des années! (F li,
403).
Toutes les hyperboles qui accompagnent les descriptions de Normance, l’un
des personnages principaux du roman196, un voisin obèse de Céline qui pèse
tantôt 160, tantôt 180, tantôt 200 kilos et qui «bouffe comme dix!... comme
vingt!...» (Fil, 317) vont dans le même sens. S’il faut en croire le
«témoignage» de Céline, les «années noires» furent en fait des années de
faste; les Parisiens, qui sont des bâfreurs et des jouisseurs invétérés, n’ont
alors presque rien changé à leurs habïtudes, d’où l’incongruité et la mauvaise
foi que Céline peut ailleurs reprocher aux anciens Résistants, ou plutôt à
ceux qui, dans son optique, se prétendent tels.
Céline, Nord, Paris, Gallimard, 1960, p. 167.
Les premières éditions de Féerie pour une autre fois II sont d’ailleurs parues sous le titre de
Nonnance, que Céline n’approuvait guère.
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À la différence de Céline, François Nourissier ne manque pas
d’évoquer ici et là les difficultés que rencontrent les Lechade, des petits
bourgeois désargentés. Cependant, dans les deux premières parties
d’Allemande, la ville de Paris est coupée de la guerre proprement dite. Les
alertes aériennes ne donnent pas lieu à des images de panique ou à des
descriptions de l’angoisse, mais à des occasions prisées de faire l’école
buissonnière ou à un moment quelconque du train-train quotidien: «On
n’entend pour l’instant ni avions ni D.C.A. Les gens, dans les rues, se hâtent
à peine» (A, 60). Les personnages et les milieux dépeints par Nourïssier se
situent en dehors des combats et des dangers; les «années noires» dont il
est ici question sont tranquilles, sécuritaires et relativement aisées. Au
moment où Lucien et ses amis entreprennent une randonnée à vélo à
l’extérieur de Paris, le narrateur laisse entendre que la vie parisienne entre
1940 et 1944 a été un immense privilège, une manière d’éviter la guerre,
comme si la capitale se situait en dehors de l’Europe en flammes:
Des épaisseurs et des épaisseurs de protections, de
chances, de prudences, de hasards les ont jusqu’à ce jour
sauvegardés. Tout autour d’eux, des ports dévastés aux
gares en ruine enchevêtrées de rails et de poutrelles, des
plages hérissées d’asperges de Rommel, truffées de
mines, bosselées de blockhaus, aux maquis où se terrent
des hommes pris au piège, d’un bout à l’autre de l’Europe,
de l’italie à l’Ukraine, partout le meurtre et la mort. Les
visages adolescents de la mort. Ce sont des garçons de
leur âge qui tombent, des maisons comme les leurs qui
basculent dans la poussière. Où que se tourne leur
imagination, elle ne trouve que la violence dont leur sort
dépend (A, 211).
À la fin du roman, la guerre et la violence entrent néanmoins dans
l’univers de Lucien: le jeune homme est plongé dans la libération de Paris.
L’événement est cependant mis en scène d’une manière destinée à ruiner la
mémoire résistancialiste qui en a fait l’un des hauts lieux du courage et du
révolutionnarisme français: «Les phrases du genre “Le peuple de Paris”,
“Paris arrache ses pavés”, jamais [Lucien] ne les digérera. li se rappellera la
peur — toutes les peurs entrecroisées, s’excitant l’une l’autre, se
contaminant l’une l’autre, — et le bruit. Surtout le bruit>) (A, 283). La révolte
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de 1944 ne donne pas lieu aux représentations du tragique et de l’héroïsme,
maïs du carnaval; non pas un carnaval positif et libérateur comme celui que
Bakhtine retrouve chez Rabelais197, mais une prolifération anarchique, à la
fois répugnante et menaçante, un grotesque à la manière de Swift, Flaubert
ou Beckett’98 que te narrateur et le héros perçoivent simultanément comme
un triomphe de la «terrible jactance française, sur fond de panique et de
désordre» (A, 316). Il s’agit ici de «détrôner» des idoles en les «rabaissant»
au niveau de la «vie corporelle» et «bassement matérielle» d’une façon
«individualiste» qui ne dépasse jamais le mépris, la dérision et un désespoir
fondamental en face de la vie, ce à quoi Nourissier arrive en recourant à des
isotopies de la malpropreté (celle des corps comme celle de la ville), de la
foire et de la folie: tandis que, du point de vue défendu par le narrateur et
par Lucien, le déclenchement de la révolte amorce l’entrée dans «une
semaine de pavoisement et de fanfares» (A, 284), ceux qui érigent les
barricades sont des «types forcenés, déguisés, pitoyables avec leurs
foulards à la corsaire et les cartouchières en sautoir, dans l’odeur suffocante
de sueur sale et des poubelles en train de pourrir au soleil» (A, 283).
Dans ce roman publié en 1973, le dénigrement de la révolte
parisienne de 1944 passe en grande partie par la réactivation et le
détournement des images associées à la révolte de Mai 68. Après que
Lucien lui a dit qu’il était lycéen, un jeune révolté rencontré sur une barricade
s’écrie: «Alors on est tous étudiants!» (A, 299). Plus tard, le même jeune
homme essaie d’intégrer Lucien aux activités auxquelles ses camarades et
lui s’adonnent. Il ne s’agit pas de se battre, mais de s’amuser: «Puisqu’il
paraît que Paris est libéré on va fêter ça! On organise une surboum ce soir,
ou peut-être demain... » (A, 338). Les armes ne sont plus ici qu’un motif
décoratif, un élément qui figure parmi quelques autres dans la panoplie des
jeunes libérés: «Sur une table traînent des brassards F.F.l., des chargeurs
de revolver, une bouteille de cognac, des disques. Les filles sont terriblement
‘ Mikhaïl Bakhtine, L ‘oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, coU. «Tel», 1970, 471 p.
‘ Cf Dominique leffi, Le grotesque, Paris, Presses Universitaires de Franœ, 1997, 127 p.
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délurées» (A, 304). L’événement n’est plus une étape cruciale de l’évolution
de la guerre dans laquelle les Résistants risquent leur vie pour chasser les
Allemands, mais un temps de licence extrême au cours duquel de jeunes
hédonistes en profitent pour vivre à leur guise sans aucune restriction: «À
propos de tango, le va-et-vient entre la barricade et l’entresol accueillant ne
cessait guère)> (A, 337). Plutôt qu’un triomphe militaire ou politique, la
libération de Paris aura été une simple libération des moeurs, un temps de
promiscuité sans autre idéal que les beuveries et les coucheries199. Avec les
barricades parisiennes, ce n’est plus l’univers de l’enfance, mais celui de
l’adolescence insouciante et de la société des loisirs qui est relié au monde
de la guerre: «Chacun avait eu le temps de fignoler son personnage. On
percevait un esprit de clocher: la colonie de vacances, ou plutôt un voyage
organisé» (A, 337).
Dans la troisième partie d’Allemande, la population festoie. Elle ne
combat pas. Les opérations militaires sérieuses demeurent du strict ressort
des Allemands. C’est du moins l’opinion de Lucien, que le narrateur reprend
comme à son accoutumée dans un passage en discours indirect libre. Alors
que, dans le roman résistancialiste, les occupants étaient dépourvus
d’intériorité et d’un point de vue propre, le héros de Nourissier adopte le point
de vue qu’il prête aux soldats de la Wehrmacht. Il privilégie ainsi la position
allemande, qu’il valorise implicitement, contre celle de ses compatriotes qu’il
méprise et par rapport auxquels il cherche à prendre le plus de distance
possible:
‘99Remarquons que cette superposition de l’esprit de Résistance et de la libération sexuelle «soixante
huitarde» qui sont démgrés simultanément n’est pas une irouvaifle de François Nourissier. L’idée est
en fait assez commune au début des années 70. Dans un autre roman qui représente la Seconde Guerre
mondiale et qui eut du succès lors de sa parution, Les poneys sauvages, Michel Déon procède de la
même manière et dans le même esprit que l’auteur d’Allemande lorsqu’il en vient à parler des
festivités qui furent organisées au moment de la capitulation allemande: «[L]e 8 mai 1945. Tout Paris
était dans les rues. Deux projecteurs de l’armée dessinaient derrière l’Arc de Triomphe, dans le ciel
noir, un V gigantesque. Un précoce été avait éclaté sur la france comme pour saluer la victoire. Place
d’Italie, les paulownias fleurissaient une dernière fois dans l’air que ne saturaient pas encore les
vapeurs d’essence. fi faisait chaud et les hommes étaient en manche de chemise, les femmes en robes
légères, jambes nues, marchant encore
— du moins les plus honnêtes
— avec des semelles de bois qui
clapotaient sur le ciment des trottoirs. La mode zazou triomphait toujours: pour les garçons cheveux
dans le cou, pantalons étroits à hauts revers trop courts; pour les filles, brioches sur le sommet du
crâne et jupes au-dessus du genou. Elles n’eurent jamais autant l’air de bonniches. Elles baisaient
d’ailleurs comme des bonniches sans place. Tout soldat allié qui réclamait son dû pouvait les baratter
dans les buissons d’un square.» (Michel Déon. Les Poneys sauvages, Pars. Gallimard, 1970, p. 69.)
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Blessés, bousculés, poussés vers les petites rues un
pistolet dans les reins, les Allemands ont encore l’air de
juger avec commisération la pagaille française. f...] [Les
révoltés] ont des têtes à se faire massacrer dans le quart
d’heure quand les chleuhs du Sénat se fâcheront et
enverront deux ou trois chars nettoyer la vermine
parisienne (A, 293).
Dans les rares scènes de combat qu’il relate, Nïmier tient un discours
similaire. À la fin de la première partie du roman (HB, 160-1ff), Saint-Anne
raconte comment une poignée de SS munis d’un lance-flammes a massacré
sans difficulté la quasi-totalité d’un escadron de hussards. Ce ne sont plus ici
des civils révoltés, mais des soldats qui se montrent fondamentalement
inaptes au combat. L’horreur de la mort n’est pas minimisée dans ce
passage, mais le tragique en reste néanmoins absent. Les soldats brûlés vifs
doivent leur sort à leur manque d’expérience et de sérieux, à leur bêtise et à
leur couardise. Bien que morts «au champ d’honneur», ils testent dépourvus
de grandeur. De la même manière que Nourissier, Nimier «détrône» une
effigie, celle des combattants héroïques de 1944-45, en montrant que, dans
les rares occasions où elle ne se résuma pas à une sortie au théâtre, leur
guerre ne fut au mieux qu’une montée irréfléchie vers l’abattoir.
Soit les Français n’ont pas traversé une guerre véritable, soit ils n’ont
pas véritablement participé à la guerre: dans un cas comme dans l’autre, il
n’y a pas eu de vraies victimes de guerre françaises, ni a fortiori de victimes
du fascisme. En fait, les seules victimes françaises qui sont mises en scène
dans le roman anti-résistancialiste, comme par exemple Maxime Loin dans
Uranus ou l’ex-milicien Besse dans Le hussard bleu, ne sont pas des
victimes de la guerre mondiale ou des Allemands, mais d’autres Français.
D’après ce qui est insinué dans Féerie pour une autre fois, les souffrances
infligées par la Gestapo sont tout au plus un topos que des profiteurs utilisent
afin de se valoriser eux-mêmes à bon compte et de minimiser les
souffrances réelles que Céline a endurées:
— Ah, la réclusion!.., il se plaint! On l’aurait eu villa Saïd!
— Vous y étiez vous villa Saïd? De quel côté? C’est
indiscret? (F I, 51).
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Cependant, plutôt que les Français torturés par d’autres Français, ce
sont les fascistes allemands qui ont été impliqués dans les combats et qui en
ont été les victimes par excellence. La «trilogie allemande» de Céline, dont
l’horreur culmine avec les images de Hambourg bombardée au
phosphore200, a été écrite dans cette optique. Avant te narrateur de D’un
château l’autre, Nord et Rigodon, le personnage de Sanders avait condensé
et défendu le même point de vue dans Les épées:
En 44, Vichy m’emmerde plus que jamais, mais les nazis
sont devenus passionnants. J’ai pressenti la grandeur de
la catastrophe allemande et les derniers efforts de son
génie. A côté de cela, nos mouvements de résistance
m’ont paru mériter un simple paragraphe dans les manuels
d’histoire201.
Dans le second roman de Nimier, qui raconte l’envahissement et l’occupation
d’une partie de l’Allemagne par la France, les rôles «traditionnels» du roman
résistancialiste sont intervertis, ce que remarque encore une fois Sanders:
«On en reverra bientôt des maquisards. lis nous guetteront dans les bois.
Alors on ne trouvera plus ça honnête du tout. Et je te fusillerai des otages en
collant des petites affiches rouges. Et je t’offrirai des primes... L’honneur
national, ça nous est réservé. Chez les autres, c’est de la méchanceté» (HB,
139). À la fin du roman survient le personnage de Frédéric, un ancien soldat
allemand pour qui tuer «l’ennemi est une besogne sainte» (HB, 418) et qui
reprend presque mot à mot les argumentations déléguées à Jean Blomart
dans Le sang des autres. Après avoir organisé un déraillement dans lequel
des enfants ont péri, il pense par exemple:
En marchant le long des rails, parmi les débris calcinés,
j’avais ressenti une amère jouissance car ces enfants
allaient mieux servir notre cause que cent discours. Mais
maintenant qu’ïls étaient morts, un recueillement morne
entrait dans mon coeur. D’ailleurs nous avions payé. L’un
des nôtres, dans le stérile abîme de son geste, s’était
pendu. Nous avions expié à travers lui et nos torts bientôt
seraient expiés mille fois dans toutes les poitrines collées
200 Céline, Rigodon, op. cit., p. 204 et ss.
201 Roger Nimier, Les épées, Paris, Gallimard, 194$, p. 98.
174
au mur par les Français, dans tous les coeurs allemands
qui allaient rythmer la colère germanique (HB, 417).
En représentant, dans ce contexte particulier, un acte de résistance typique
l’attentat contre un train
— aux conséquences particulièrement horribles,
qui ne sert plus les intérêts des Français ou des Alliés, mais ceux des
derniers nazis, Nimïer pose non seulement une équivalence entre les
moyens employés et les logiques guerrières favorisées de part et d’autre,
mais aussi, de façon implicite
— et pernicieuse — une équivalence entre les
mentalités et les causes opposées.
Bien qu’il ait passé les années de la guerre à Paris, Lucien Lechade
ne porte pas un jugement différent. Méprisant le confort de la situation dans
laquelle ses condisciples et lui-même se vautrent, il ne manque pas
d’adopter le point de vue de l’ennemi et de plaindre les «véritables» victimes
de l’Occupation:
Oui, bon, on a compris: ses gosses à lui, l’Allemagne sous
les bombes, l’avenir pas du tout rose, alors il pense,
l’officier, il compare, il imagine, il juge, il éprouve des
écoeurements, de la surprise... (A, 38).
Le côté victimaire de l’Allemand atteint son plus haut degré au moment de la
libération de Paris, lorsque le jeune homme voit ses concitoyens massacrer
sans aucune pitié les soldats qui leur tombent sous la main. De même que
chez Nimier, les rôles sont renversés; les Français prennent la place des
bourreaux sanguinaires, sans qu’il soit question de motifs ou de stratégie
militaire: «Les silhouettes qui depuis quatre années ont fait si peur font
soudain pitié. Des cibles. C’est de la boucherie cette espèce d’exercice, cette
chasse à l’homme sous un tir croisé, rageur, incroyablement meurtrier» (A,
291-292). De manière tout à fait remarquable, aucun Parisien ne meurt au
cours de cet épisode.
Si les Français choyés de ces romans se montrent injustes et parfois
tyranniques à l’endroit des victimes allemandes, ils ne sont pas pour autant
suffisamment impliqués dans le conflit mondial pour assumer la
responsabilité des principales horreurs qui ont été commises entre 1939 et
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1945. Dans la mesure où une guerre véritable a bien eu lieu, où les autres
pays se sont bien battus entre eux, ce sont les soldats de l’Armée Rouge et
les aviateurs anglo-saxons qui se sont rendus coupables des pires atrocités.
Alors que, dans Éducation européenne, les combattants de Stalingrad sont
nimbés d’une aura de sacrifice et d’héroïsme, l’ex-milicien Besse ne manque
pas de relativiser les crimes de la Milice par quelques allusions à l’extrême
barbarie dont les Russes ralliés à l’Allemagne se sont montrés capables:
Et dans les Alpes, on ne nous aimait guère. On se
demande pourquoi. De toutes façons, c’était du passé.
Personne ne se rappelait plus cette mauvaise légende
parce qu’il n’y avait plus personne. Les cosaques de
Vlassov nous avaient distancés. Tu sais [Sanders], les
scies à découper... Quelle saleté! De la bouillie dans tous
les coins. On ne pouvait pas supporter ça. On a foncé, on
a dépassé les russes blancs. Nous, on était des civilisés,
tu comprends, on n’a laissé que des cadavres proprement
rangés (HB, 354).
Aymé et Céline accordent pour leur part une place centrale aux
bombardements de la France par les aviations américaine et britannique.
Uranus prend pour cadre la ville de Blémont, détruite aux trois quarts par un
bombardement qui a rasé «les quartiers les plus peuplés de la ville» (U, 12),
plutôt que les objectifs militaires, «lesquels ne pouvaient être que la gare, le
pont et l’usine» (U, 64). C’est là une manière de culpabiliser les Anglo
Saxons et de les ridiculiser, en laissant entendre qu’ils ont été incapables sur
le plan militaire, et peu soucieux, sur le plan moral, d’épargner les vies
françaises. De son côté, la production romanesque célinienne d’après-guerre
est une vaste fresque des bombardements de la France et de l’Allemagne
par les Alliés. Outre les destructions de Dresde, de Berlin, de Hanovre et de
Hambourg qui sont plus ou moins longuement décrites dans la «trilogie»,
Céline consacre plusieurs centaines de pages de Féerie pour une autre fois
ii à relater le bombardement des banlieues nord de Paris, ainsi que ses
contrecoups sur la «Butte» montmartroise et ses habitants. De la même
manière que dans Uranus, les bombes ne sont plus justifiées par les
impératifs de la victoire militaire contre l’Allemagne nazie. Elles ne
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contribuent pas tant à la libération du territoire qu’elles ne laissent voir la
sauvagerie des Alliés et leur manque d’égards pour la vie humaine:
Ils s’en foutent eux, là-haut, de Bécon! de mon
dispensaire! les monstres à ailes!.., ils arrosent, ils
saupoudrent, c’est tout!... J’ai vu des flammes géantes par
là! ça serait tout calciné? alors ?... je connais un peu les
calcinés... C’est un vrai art de les reconnaître, tout gris ils
sont, tout racornis (F II, 304).
[l]ls ont annoncé! beuglé! toutes les ondes! de Tomsk à
Quimper Finistère... de Lïbreville à Edimbourg! qu’ils
annihileraient tout! pas de surprise! c’est de la méthode,
c’est du sérieux, c’est de l’efficience... (F II, 374).
S’il fallait suivre les romanciers anti-résistancialistes, les guerres
seraient des événements normaux et inéluctables, 1939-45 une guerre parmi
tant d’autres au cours de laquelle les Français n’ont pas été impliqués et de
laquelle ils n’auraient en aucun cas été les victimes sans la barbarie gratuite
dont ont fait preuve les Russes, les Anglais et les Américains. Dès lots que la
responsabilité allemande dans le déclenchement du conflit et que les crimes
commis par le nazisme sur toute l’Europe sont passés sous silence, que les
principales horreurs ont été commises par les ennemis du Reich, que la
France est demeurée en dehors du coup, que ses citoyens sont
irresponsables de ce qui a pu survenir en bien comme en mal et qu’ils n’ont
pas souffert, il n’y a plus aucune raison valable de faire peser l’opprobre sur
les Collaborateurs, pas plus qu’il n’y en a d’exalter les Résistants, bien au
contraire.
B. Visions de l’humanité
1. La personne humaine
Ni la notion d’<engagement» de la littérature, ni la mémoire
résistancialiste de la Seconde Guerre mondiale n’auraient pu être pensées
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sans qu’une importance prépondérante soit accordée à la lucidité et à la
responsabilité. À l’inverse, ceux qui promeuvent des représentations anti
résistancialistes ont tout avantage à dénier l’importance, éventuellement à
nier l’existence de ces qualités: la mémoire de la guette diffusée par leurs
romans s’appuie elle aussi sur une vision de l’être humain. De la même
manière que chez Beauvoir, Bory, Gary, Vailland et Vercors, les prises de
position politiques de Céline, Aymé, Nimier et Nourissier dépendent dans
une large mesure d’une psychologie romanesque, laquelle s’inscrit dans une
tradition de la pensée française. Alors que les individus mis en scène par les
résistancialistes illustraient quelques-unes des voies prises par la réflexion
humaniste au milieu du e siècle, ceux que les romanciers anti
résistancialistes représentent rappellent les types d’hommes, ou plutôt de
sous-hommes contre lesquels la hargne des écrivains fascisants d’avant
1945 s’exerçait. Dans l’ouvrage qu’il a consacré à l’émergence de l’idéologie
fasciste en France, Zeev Sternhell a démontré que toutes les formes de pré-
fascisme ou de fascisme se sont constituées sur la base d’un rejet radical du
rationalisme et du matérialisme:
Ces théories nouvelles rejettent complètement la
traditionnelle et mécaniste conception de l’homme qui
postule que le comportement humain est commandé par le
choïx rationnel. L’idée que les sentiments et l’inconscient
comptent en politique bien plus que les raisonnements
devient prédominante, et, conséquence logique, avec elle
prédomine le mépris de la démocratie, de ses institutions
et de ses mécanismes202.
Mais ne nous méprenons pas, s’ils se rapprochent sur quelques points des
fascistes d’avant-guerre, les romanciers antï-résistancial istes ne proposent
pas pour autant une esthétique fasciste. Héritiers partiels des extrêmes-
droites françaises d’avant 1944, ils n’en sont pas les continuateurs. Loin des
formes élaborées par des écrivains tels que Robert Brasillach ou Pierre Drieu
la Rochelle, pour qui «l’art est élimination de toute laideur, de tout ce qui ne
cadre pas avec la forme désirée, avec la beauté idéale203», et dans laquelle
202 Zeev Stemhell, Ni droite, ni gauche: l’idéologie fasciste en france, Nouvelle édition refondue et
augmentée, Bruxelles, Editions Complexe, 1987, p. 69.
203 Michel Lacroix, La beauté comme violence: ta dimension esthétique du fascisme français, 1919-
1939, Thèse (Ph. D.), Montréal, Département de langue et littérature françaises, Université McGilL
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cette «beauté idéale» est constituée par l’exaltation d’un chef tout-puissant,
la perfection athlétique des jeunes corps, l’héroïsme guerrier et la mort
perçue comme un accomplissement ultime, Céline, Aymé, Nimier et
Nourissier partagent tout au plus les mêmes conceptions que leurs
prédécesseurs en ce qui a trait à la médiocrité, l’inconsistance, l’irrationalité
et l’abjection fondamentales des individus du commun. Ici, pas de liberté, de
lucidité et d’altruisme, mais pas davantage de beauté, d’héroïsme ou de
soumission à un maître grandiose: lorsqu’ils représentent leurs
«semblables», les romanciers anti-résistancialistes n’ont d’yeux que pour
l’immonde. Les représentations qu’ils offrent de la personne humaine et de
sa psyché ne sont pas tendues vers une idée du sublime ou de la grandeur;
elles s’inscrivent exclusivement dans une esthétique privilégiant la
délectation morose devant des êtres présentés comme lamentables.
Dans chacun de ces textes, aucune discrimination ne peut venir
séparer les équivalents parfaits que sont l’Homme» et la «Bête» comme
chez Vercors ou l’<Homme» et le «Salaud» comme chez Beauvoir. Les
héros du roman résistancialiste craignaient que les «Hommes» soient réduits
à l’état d’animaux ou de brutes primitives par les fascistes. Les romanciers
qui leur sont opposés laissent pour leur part entendre que l’être humain a
toujours été, demeure et continuera d’être une brute. Ni une situation
historique particulière, ni un individu, ni l’Occupation, ni la Libération, ni les
fascistes, ni les Résistants ne sont susceptibles d’aggraver, d’améliorer ou
de changer quoi que ce soit à cette «nature». Dominé par un ordre du monde
aux lois immuables et par des forces qui le dépassent, l’individu doit être
tenu, dans cette optique, pour un être impuissant et irresponsable.
Parmi les textes retenus ici, seul Allemande réserve une place à la
séduction que les idées humanistes peuvent exercer sur le héros et aux
crises de conscience qui en résultent (A, 121-12f). Ces doutes passagers ne
conduisent cependant pas Lucien à voir autre chose que de la couardise, de
2000, p. 392-393. Cette étude étude consacrée à l’esthétique fasciste en France à été publiée sous une
forme modifiée et abrégée en 2004: Michel Lacroix, De la beauté comme violence: l’esthétique du
fascismefrançais, 1919-1 939, Monlréal, Les Presses de l’Université de Monttéal, 2004, 390 p.
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la petitesse et de la grossièreté chez ceux qu’il côtoie. Du début à la fin du
roman, le jeune homme n’abandonne jamais pour longtemps l’attitude
méprisante et égocentrique qu’il a adoptée à l’égard de ses contemporains et
de leur «Morale courante» (A, 55). Plus élégants, plus cultivés et plus
«débrouillés» (A, 13) que la moyenne, ses amis et lui se situent dans une
classe à part, au dessus du bien et du mal communs: «Quant au reste, aux
autres, il est délectable de les écraser sous un mépris que la doctrine justifie.
La pose que Lucien et Bertrand affectent devient plus confortable, d’être
érigée en morale» (A, 54). Allemande donne ainsi une image doublement
négative de l’être humain, d’une part par les regards hautains que Lucien et
ses acolytes portent sur la mesquinerie des «autres», d’autre part par ce que
le narrateur montre de ces «jeunes gens», des petits-bourgeois
complaisants, incapables de modestie et de générosité, inaptes à choisir la
raison et le bien-fondé contre leur penchant «naturel» à privilégier leur propre
personne et à exalter ce qu’ils prennent pour des marques de distinction.
Aymé met lui aussi en scène les valeurs humanistes dans Uranus,
mais d’une manière qui ne laisse pas supposer que les personnages
puissent encore s’en réclamer ou leur reconnaître une quelconque forme
d’attrait. Au tout début du roman, le père de famille Archambaud reproche
par exemple à sa femme de mal préparer leur progéniture à la vie qui les
attend:
Tu veux [...] lancer dans la vie des enfants désarmés,
sans autres atouts qu’une bonne orthographe et des
souvenirs de catéchisme?
[. .. J
Bien sûr, tu aimerais te laisser aller à tes souvenirs
d’enfant de Marie. Si nous étions seuls dans la vie, tu
pourrais le faire sans inconvénient. Mais nous avons fille et
garçon. Les malheureux. On frémit de penser qu’ils ont
grandi dans la religion de l’honnêteté, de la vérité et de la
pureté (U, 9).
Plus loin, le professeur Didier croit que les valeurs qui semblaient convenir
avant-guerre n’ont plus cours en 1944: «lI ne croyait plus à la valeur de son
enseignement et disait parfois à ses collègues que pour faire des officiers de
réserve et des électeurs, il n’y avait pas besoin de tant de simagrées» (U,
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54). Dans l’oeuvre de celui que Pascal Ory appelle le «grand méchant
doux204», il est plutôt tare que l’être humain apparaisse sous un jour
admirable. Dieter Mûller remarque avec justesse que ce roman laisse
apparaître un individu «médiocre et faible, toujours susceptible de laisser
éclater le mal qui fait partie intégrante de sa nature205.» C’est dire que si les
personnages d’Uranus peuvent laisser supposer que le dépassement de la
morale est lié au contexte socio-politique de l’immédiat après-guerre, il se
plaignent en fait moins d’une transformation que du dévoilement de la
véritable nature humaine, lequel a été favorisé par les circonstances
entourant la victoire des Alliés et l’Épuration.
Pour désabusée qu’elle soit, cette vision de l’être humain ne semble
pas complètement désespérante a priori. Ici, comme dans le reste de
l’oeuvre, la satire et le sarcasme ne conduisent pas aux emportements
haineux que multiplie Céline. Aymé se montre plus subtil. Dans Uranus, il
accorde une place centrale au professeur Watrin, un personnage en
apparence humaniste. À l’encontre des récriminations auxquelles
s’abandonnent des personnages tels que Archambaud et Didier, il cultive un
amour sans bornes et sans exigences pour ses pairs, maïs d’une manière
qui met systématiquement en évidence les erreurs ou les horreurs dont ceux-
ci se montrent capables. Watrin ne tient jamais compte de quelques bienfaits
qu’il pourrait leur arriver de réaliser à l’occasion. C’est avec un mélange
d’indulgence, de sérénité, de bonhomie et de candeur que le personnage
accepte la vilenie foncière des gens, qu’il place sur le même pied que celle
des éléphants, des libellules et des autres animaux: «L’égoïsme d’un
homme est aussi adorable que celui du papillon ou de l’écureuil. Rien n’est
mauvais en nous, rien» (U, 89). Un fatalisme aussi universel ne laisse plus
aucune place aux idées de «méfait», de «bienfait», de «régression» ou de
«progrès». De ce point de vue, des mots tels que «idéal», «choix» et
«action» n’ont plus aucune signification. À la différence des personnages qui
204 Pascal Orv, L ‘anarchisme de droite ou du mépris considéré comme une morale, le tout assorti de
réflexions plus générales, Paris, Editions Gmsset et Fasquelle, 1985, p. 99.
205 Dicter Millier, op. cil., p. 345.
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se plaignent de leurs semblables et qui aspirent par le fait même à un monde
meilleur, celui qui semble le plus généreux s’avère en fait celui qui profère
les jugements les plus pessimistes.
Pour sa part, le narrateur célinien ne renonce pas complètement à la
morale. Il «se contente» d’en nier l’existence chez autrui. Malgré une
surenchère d’imprécations ayant peu de points communs avec la sérénité
professée par Watrin, la vision de l’être humain, ou plutôt la vision des
«autres» qu’il défend repose sur des bases zoologiques et sur un
désabusement fataliste équivalents à ceux qui se retrouvent dans les
discours tenus par le professeur de Blémont:
l’homme est identique et même depuis cinq cents
millions d’années!... il va pas muter d’un iota, caverne ou
gratte-ciel!
toujours des raisons, innombrables!.., jamais l’espèce
est en panne, enfile, procrée, tranche, écartèle, arrête
jamais depuis cinq cents millions d’années... qu’il y a des
hommes et qui pensent... tort et travers, vous allez voir,
mais hardi! copulent, populent, et braoum! Tout explose! et
tout recommence2°6!
Les postulats de cette philosophie anthropologique du désenchantement
servent de base à la construction des personnages, lesquels illustrent en
retour la pertinence du point de vue anti-humaniste défendu par le
personnage-narrateur céllnien. Outre les écrivains, intellectuels et politiciens
de tous acabits contre lesquels Céline ne cesse de fulminer, ce sont
essentiellement les Montmartrois, et tout particulièrement les habitants de
l’immeuble où vit le docteur Destouches qui «démontrent» le bien-fondé de
cette vision de l’Homme. Alors que, pendant le bombardement, le
personnage-narrateur fait tout ce qui est en son pouvoir pour limiter les
dégâts et pour venir en aide aux autres locataires, ceux-ci agissent avec de
plus en plus de fureur, jusqu’à devenir forcenés: «Ils ont plus la moindre
notion.., ils beuglent... ils s’injurient.., c’est tout.., et rendent!... ils dinguent
dans les tessons... brang... vzing! ils s’écorchent... ils hurlent... » (F II, 473).
206 Céline, Nord op. cit., p. 240 et 364.
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La question se complexifie singulièrement dans le texte de Nimier, où
pratiquement tous ceux qui monologuent, les «idiots» comme les «rusés»,
énoncent leurs opinions propres sur la nature humaine. Florence, qui
appartient à la première catégorie, pense à son amant, l’un des officiers du
régiment, en des termes qui en font l’un des dignes représentants de la
catégorie des «hommes»: «Il aimerait mieux prendre Berlin [que de rester
en seconde ligne]. Alors, il trouverait un nouveau plaisir à se regarder dans
les glaces. Tels sont les militaires. Tant qu’ils n’ont pas massacré cent mille
personnes, raflé le lait des enfants, supprimé l’importation des crèmes de
beauté, ils ne savent pas quoi faite de leurs mains. Tels sont les hommes»
(HB, 35). Le passage stigmatise ironiquement la bêtise et l’indifférence de la
jeune femme qui place les crèmes de beauté et la vie des enfants sur le
même pied. Rien dans le roman ne laisse toutefois supposer que son opinion
à propos de la nature des militaires et des hommes en général soit erronée,
bien au contraire: en un seul passage, et sans jamais prendre directement la
parole, Nimier superpose des jugements de valeurs misogyne et
misanthrope. Chez un autre personnage, Sanders, qui appartient à la
catégorie des «rusés», le jugement apodictique ne porte plus sur la nature de
l’homme, mais sur son rapport aux circonstances. Ici, l’être humain n’est pas
fondamentalement féroce ou mauvais; il fait plutôt preuve en tout temps d’un
conformisme fondamental. C’est là une autre façon de nier en lui l’existence
du libre arbitre et d’un véritable sens moral
Dans les années qui entourèrent la guerre mondiale,
l’envie fut grande chez les jeunes gens de posséder une
arme. Une mitraillette devenait un témoignage de virilité,
au même titre qu’une première maîtresse en mil neuf cent.
La civilisation, qui est presque tout entière dans les
ambitions de l’adolescence, ne tirait plus ses valeurs de
l’amour, mais du meurtre. Ce changement ne manquait
pas d’agrément, vers la dix-huitième année. A cet âge, en
effet, la société reste maussade et les femmes s’amusent
de nous plus qu’elles n’en souffrent. Le royaume des
guerres, des crimes, des révolutions se trouve d’une
grande consolation pour nos coeurs (HB, 271-272).
L’énoncé est une nouvelle fois double, Il manifeste un jugement défavorable
à l’égard de l’être humain et une attitude facétieuse, une badinerie cynique
qui est coutumière à Sanders. Tous les personnages sont mis en scène par
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l’auteur d’une manière qui lui permet d’illustrer différentes attitudes grâce
auxquelles des individus se montrent désillusionnés et désengagés à l’égard
de leur semblables. Tandis que, dans leurs textes respectifs, Nourissier,
Céline et Aymé centrent leur propos autour d’une posture d’évaluation et
d’un jugement de valeur central, le roman de Nimier inventorie à peu près
toutes les nuances d’un égoïsme sardonique parfois brut, parfois raffiné,
mais toujours foncier.
D’un roman à l’autre, les causes de cet égoïsme varient peu. Même si
l’événement dont il est question dans ce sous-corpus ne mérite pas toujours
de recevoir le nom de «guerre», la peur instinctive et le désir de subsister à
tout prix revêtent une importance prépondérante. Le narrateur célinien se
distingue des «locataires» par le fait qu’il sait conserver un minimum de
lucidité, qu’il continue à percevoir ce qui l’entoure malgré le danger et les
déflagrations croissantes, tandis que les autres, «tous ces emmêlés sous la
table, viandes la trouille, voient plus rien, comprennent plus rien... » (F II,
331). Les hussards mis en scène par Nimier ne donnent pas une image
différente au moment où ils sont attaqués par des SS. De la libération de
Paris, Lucien conservera surtout le souvenir de «la peur — toutes les peurs
entrecroisées, s’excitant l’une l’autre, se contaminant l’une l’autre» (A, 283).
La terreur reste le grand moteur qui justifie l’attitude «hypocrite»
d’Archambaud et des autres personnages mis en scène par Aymé. Elle
gouverne non seulement ceux qui sont dominés par les communistes, mais
aussi les communistes eux-mêmes, prêts à tout pour ne pas perdre le
pouvoir dont ils jouissent. Elle explique également le comportement et
l’attitude de Monglat, le plus puissant des Blémontois: <(Bien qu’il eût à Paris
des hautes protections, il vivait dans l’appréhension des enquêtes, des
contrôles, des amendes, des restitutions et, surtout, des mouvements
d’opinion» (U, 245). Les romanciers résistancialistes exaltaient les personnes
capables d’ignorer ou d’outrepasser leur peur instinctive de la mort afin
d’établir un ordre équitable pour les faibles comme pour les forts; dans le
roman qui lui est opposé, quelques-uns veulent, mais nul ne peut aller à
l’encontre de son instinct de conservation.
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Cette volonté animale de se préserver soi-même à tout prix se double,
chez la plupart des personnages mis en scène, d’une bestialité sans bornes.
Plus que tout autre, Céline lie le premier motif au second: c’est avant tout à
cause de sa peut instinctive que l’être du commun s’acharne contre les
isolés, les marginaux, les incompris en général, et tout particulièrement
contre Céline, qui fait figure de bouc émissaire par excellence: «L’intérêt des
êtres est atroce c’est la mort en vous qu’ils viennent voir.., se mettre bien
avec la mort, qu’elle leur fasse pas de mal à eux, leur cher “eux”, le moment
venu... » (F I, 30). S’il faut en croire le narrateur célinien, la soif de sang
remonte aux temps les plus immémoriaux; elle se trouve, comme l’instinct de
conservation, au fondement des pensées magiques qui gouvernent la
conscience, ou plutôt l’inconscience humaine. Tout au long de Féerie, et tout
au long de son oeuvre, Céline explique le comportement de ses
contemporains en recourant à la figure de l’être «originel» — homme des
cavernes ou «nègre»
—, un tueur né, parfois un cannibale, qui se livre
immanquablement aux rites sacrificiels les plus atroces: «Bikobimbo 1916!...
On a mangé de la viande humaine rue Caulaincourt... Rue Charbonnière...
Rue Claude-Bernard... en plein Paris trente ans plus tard!.., alors la
primitivité! Oh! Oh! pas d’offusquerieL.. l’irrésistibilité des instincts!...» (F I,
141). Nourissier établit la même mise en relation entre terreur et sauvagerie
dans le passage qu’il consacre à la libération de Paris. Aux représentations
de bourgeois qui se terrent dans leurs appartements l’auteur juxtapose celles
des révoltés qui arborent les «visages de la haine. À peine différents de ceux
de la peur» (A, 385). Chez Aymé, seuls quelques personnages se montrent
capables d’une réelle férocité. Lorsque le communiste Jourdan cherche à
convaincre son «camarade» Gaigneux de l’utilité politique d’une brute sans
scrupules comme Rochard, qui a mémorablement crevé les yeux d’un
milicien en public, il emploie l’argument suivant:
Rochard a fait la preuve qu’il appartient à cette espèce
d’hommes sur laquelle le parti pourra s’appuyer quand le
moment sera venu d’organiser la terreur. Des gens comme
toi et moi ne sommes capables que d’envoyer des
fournées d’ennemis au poteau. Ce sont les Rochard qui
créeront le véritable climat d’horreur indispensable à la
réussite (U, 104).
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Ici, la lâcheté ne cause pas la cruauté, mais elle l’attise ou la laisse faire.
Lorsque les prisonniers de guerre originaires de Blémont reviennent du
stalag, les villageois qui participent à la cérémonie d’accueil organisée en
leur honneur sont écoeurés, mais ne pensent qu’à dissimuler autant que
possible les marques extérieures de leur désapprobatïon lorsque des FF1
battent un ancien du camp soupçonné de sympathies pétainistes (U, 328-
331).
Les individus mis en scène ne se soucient pas de morale, mais ils
accordent une importance considérable à la satisfaction de leurs penchants.
Le narrateur célinien consacre de nombreux passages de Féerie à montrer
les «locataires» en train de bâfrer et de se soûler; il précise dans Nord que
«la cigarette est au-dessus de tout, au-dessus de la soupe, au-dessus du
beurre, au-dessus de l’alcool... rien résiste à la cigarette207...»; il ne manque
pas d’insister, de façon encore plus appuyée, sur la frénésie qui est associée
à l’assouvissement des besoins sexuels, Il se montre entouré de «satyres!
satyresses!... tout le quartier!>) (F Il, 610). De môme, Nourissier intègre la
nourriture et l’alcool à sa représentation des barricades parisiennes. Mais,
comme nous l’avons vu, la révolte est surtout un temps de débauche, au
cours duquel Lucien a sa première relation sexuelle (A, 353-356). Chez
Nimier, la campagne de 1944-45 est un prétexte au viol. Alors que Sanders
raconte en détail les circonstances au cours desquelles il a violé Rita, une
Allemande riche et élégante (HB, 272-276), Saint-Anne pense à propos des
autres Hussards: «J’essaie d’expliquer à ces imbéciles la beauté spirituelle
du viol. Ce mot, pour moi, ne manque pas d’honneur, encore moins de
charme. Hélas! Ils sont juste capables de tirer leur coup dans n’importe quoi:
le carburateur de l’AM ou une grosse fille joufflue» (HB, 89). Pour sa part,
Las Anderos, considère l’agression des femmes comme l’un des devoirs
sacro-saints du militaire français:
Enfin, à K., moi, je me sentais plutôt des idées de pète de
famille. Protecteur, je me ferais, libérateur, grand Français
et la suite. Comme Saint-Anne demandait si on violerait un
peu les Fridolines, j’ai répondu:
207 Ibid. p. 16$.
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— Tout juste. Faut ce qu’y faut. Ousque l’honneur du
régiment est en jeu, y a pas à reculer. Quand les
z’hussards y rentrent dans une vïlle, c’est p’t-êt’ pas pour
saluer les dames en bas de leur balcon et leur-z-y faire
des révérences (HB, 74).
Dans ces romans, lorsque le sexe n’est pas le moyen même de la
domination, une manière de posséder autrui comme chez Nimier, il sert à
représenter l’être humain comme un animal sordide et grotesque, gouverné
par ses seuls appétits.
Par l’insistance avec laquelle ils décrivent l’irrationalité, l’égoïsme, la
peur, la férocité et la soif de plaisirs inhérentes à la nature humaine, Aymé,
Céline, Nimier et Nourissier donnent le malfaiteur du roman résistancialiste
pour le seul type d’être humain qui existe réellement. Fascisme ou non, toute
humanité est bestialité. Dans cette perspective, des notions comme la
«raison», la «lucidité», la «morale», la «responsabilité» ou le «libre—arbitre»
n’ont à peu près plus de raison d’être. Céline se montre tout particulièrement
désillusionné à ce propos:
n’importe où et n’importe quand, paix, calme plat, guerres,
convulsions, vagins, estomacs, verges, gueules, braquets,
à ne savoir où les mettre! à la pelle!.., mais les coeurs?...
infiniment rares! depuis cinq cents millions d’années, les
verges, tubes gastriques, se comptent plus, mais les
coeurs?... sur les doigts208!...
Sanders croit pour sa part que l’c<humain» est une notion qui n’a «de sens
que pour des tapettes endurcies» (HB, 392). Dans tous les romans anti
résistancialistes, l’humanisme» est au mieux une curiosité improbable, au
pire un fantasme ou une escroquerie. Dans tous les cas, t’être humain est
naturellement un animal incorrigible, qui ne peut progresser et le bien un
héritage pour lequel seuls des idiots ou des fumistes pourraient se sacrifier.
p. 227.
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2 La société.
«Allez voir lutiner le grand nombre!» s’exclame le narrateur célinien, le
«héros maintenant c’est: Beaucoup!» (F II, 386). Le personnage-narrateur
de Féerie pour une autre fois justifie la part principale du dégoût que ses
contemporains lui inspirent en illustrant leur tendance irrépressible à
s’agglutiner en une masse. Bien qu’il soit maître dans l’art de dépeindre des
êtres d’exception à la limite du monstrueux, comme Jules le peintre cul-de-
jatte ou l’énorme Normance, Céline use pour le moins autant de
regroupements et de généralisations que de particularisations lorsqu’il
dépeint les membres de son entourage immédiat. Pendant le
bombardement, le personnage-narrateur est aux prises avec «les locataires»
qui s’entassent sous une table pour se protéger et qui, du coup, deviennent
un «seul corps plein de pieds, plein de mains.., ça fait qu’un corps, plein de
bouches qui hurlent» (F lI, 334). Pour la plupart dépourvus de noms et de
visages, fondus les uns dans les autres, ces différents «personnages» sont
réduits à la matière biologique et à ses fonctions les plus basses. Rendus
monstrueux et ignobles par leur entassement, ils sont comparés avec les
objets les plus vils, par exemple un tas excrémentiel: «Ces encaqués,
foireux, feuilletés!... “feuilleté” de locataires, cacas, pipis! empilés!...»
(Fil, 330).
Du point de vue adopté dans ces romans, les corps des personnes qui
forment un groupe sont indistincts, sans indépendance les uns par rapport
aux autres, entassés les uns sur les autres comme un amas de détritus2°9. Il
n’en va pas autrement en ce qui concerne les opinions que les membres
d’un groupe peuvent être amenés à défendre. Dans la «comédie humaine»
de Céline, le «vrai» et le «bon», comme le «faux» et le «mauvais» dépendent
strictement d’un accord spontané entre toutes les personnes. Dans le
paragraphe liminaire de Féerie, l’auteur expose d’emblée ce qu’il faut penser
209 Ceci n’est pas sans évoquer le total mépris pour la personne humaine manifesté par les nazis, y
compris par-delà la mort de leurs victimes.
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des valeurs dont les individus en général prétendent se réclamer à un
moment où à un autre:
Les êtres se comportent presque tous en même temps de
la même façon... les mêmes tics... Comme les petits
canards autour de leur mère, au Daumesnil, au bois de
Boulogne, tous en même temps, la tête à droite!.., la tête à
gauche! qu’ils soient dix! douze.., quinze!.., pareils! tous la
tête à droïte! à la seconde! (F I, 23).
Ici, les seules «raisons» sont des raisons de faire corps. Les prises de
position des gens, leurs comportements, leur idées, et tout particulièrement
leurs perceptions de la guerre, de sa signification globale, de ceux qui en
sont les principaux malfaiteurs ou bienfaiteurs ne dépendent ni d’une
réflexion personnelle, ni de ce que Sartre nomme un «absolu
métaphysique», ni d’un choix individuel qui «engage», mais d’un mouvement
auquel s’abandonne passionnément la foule, lequel n’est pas dicté par des
valeurs intrinsèques, mais par les transformations des rapports de force. Ce
que le narrateur dit des «deux jeunes filles du 7e”» exemplifie les réactions
de tous ceux qui entourent Céline. Les concitoyens du docteur Destouches le
respectaient dans les premières années de la guerre; ils se sont ensuite mis
à le conspuer d’une manière de plus en plus agressive, non parce qu’une
prise de conscience les a amenés à le considérer comme un monstre ou un
«Salaud», mais parce que la situation de ses alliés allemands et
collaborateurs s’est détériorée: «les Russes auraient été battus elles
m’auraient appelé: professeur... éminent physiothérapeute, génie, tcétéra!...
y a rien dans le fond des nénettes que le contre-coup des grandes
nouvelles... » (F II, 400). En plus de l’«anthropologie sociale du servage210»
dont a parlé Yves Pagès, nous retrouvons ici une «anthropologie sociale» de
la meute acharnée: alors que la société célinienne dans son ensemble se
rallie toujours avec les puissants de l’heure, elle s’en prend en contrepartie
immanquablement aux faibles et aux isolés quels qu’ils soient. De la même
manière que dans Allemande, où les seules scènes de violence montrent
quelques soldats de la Wehrmacht impitoyablement massacrés par la
«vermine parisienne» émancipée, de la même manière que dans Uranus, où
210 Yves Pagés, op. cit., p. 312.
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de multiples allusions sont faites à des «fournées de collabos» qui ont été ou
qui seront envoyées au poteau, l’exécution publique est ici le leitmotiv de la
société contemporaine: «l’Époque est généreuse en rien, sauf en étals,
brûleries, penderies, c’est rare que vous trouverez pas quelque chose!... » (F
I, 57).
D’après ce qu’en dit Céline, la force est, en deçà des faux-semblants
de l’éthique humaniste, le seul moyen de faire fonctionner l’organisation
sociale. Équivalents par leur manque de morale et leur hypocrisie, formant le
plus souvent une masse indistincte, les individus conservent une seule
différence les uns par rapport aux autres, ils peuvent être foncièrement
inégaux sur un seul plan: celui de la puissance (financière ou politique) dont
ils disposent et qui leur assure, à chacun, une place parmi les dominants ou
les dominés. D’après le narrateur de Nord,
le vrai rideau de fer c’est entre riches et les miteux.., les
questions d’idées sont vétilles entre égales fortunes...
l’opulent nazi, un habitant du Kremlin, l’administrateur
Gnome et Rhône, sont culs chemises, à regarder de près,
s’échangent les épouses, biberonnent les mêmes Scotch,
parcourent les mêmes golfs, marchandent les mêmes
hélicoptères, ouvrent ensemble la chasse, petits déjeuners
Honolulu, soupers Saïnt-Moritz!... et merde du reste!...
babioles! galvaudeux suants trimards, mégotiers,
revendicateurs, à la niche! ce qu’ils pensent de nous là
sûr211!...
Si Aymé met moins l’accent sur la bestialité que sur la couardise
naturelle des gens, la société à la fois démocratique et totalitaire d’Uranus ne
diffère pas dans son essence profonde. La foule des Blémontois forme elle
aussi une «masse» dirigée par la peur que la puissance des communistes
inspire, ce que «démontre» par exemple le chapitre III (U, 35-44), consacré
aux réflexions formulées par le personnage d’Archambaud à propos de la
France et des Français d’après la Libération. L’ingénieur ne cesse de
récriminer contre la lâcheté hypocrite de ses concitoyens qui désapprouvent
211 Céline, Nord, op. ciL, p. 183.
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les «saloperies» commises par les FF1 sans jamais chercher à les faire
cesser, qui continuent à croire au bien-fondé de la politique vichyste tout en
prétendant se réclamer de la vision résistancialiste du conflit. Bien qu’il ose
venir en aide au collaborateur Maxime Loin, qu’il se distingue ainsi jusqu’à un
certain point des «autres», le personnage ne parvient jamais à adopter en
public un comportement différent de celui qu’il dénonce. De même que ses
concitoyens, il exprime ses opinions divergentes dans la plus stricte intimité,
il garde craintivement le silence devant les scènes de violence, comme par
exemple dans le passage où un ancien prisonnier est battu devant tout le
monde sur le quai de la gare (U, 328 et ss.).
Dans Uranus, le contrôle de l’opinion publique est littéralement une
question de vie ou de mort. Si des personnages comme Archambaud, Didier,
Loin, Watrin, Léopold et Gaigneux peuvent penser à part eux, s’ils
s’accordent moins volontiers à l’ordre collectif que la plupart des
personnages mis en scène dans les autres romans anti-résistancialistes,
leurs velléités d’indépendance, les tentatives que quelques-uns d’entre eux
mènent afin de défendre des opinions personnelles au grand jour y sont par
contre beaucoup plus sévèrement réprimées: avec le fasciste Maxime Loin,
le seul personnage qui se révolte ouvertement contre la doxa et ses maîtres,
Léopold, est abattu en toute légalité par des gendarmes aux ordres des
communistes et de Monglat. La vérité officielle qui a cours dans la société
ayméenne est organisée strictement par les rapports de force, en dehors de
toute morale. Alors que la richesse de Monglat lui assure non seulement
l’impunité, mais un pouvoir quasiment absolu sur le village et ses habitants,
Maxime Loin sera finalement arrêté, et probablement exécuté, non pour avoir
promu un régime politique odieux, mais, en vertu d’un accord tacite qui unit
d’emblée tous les membres de la socïété, pour s’être contenté de défendre
des idées sans en retirer quelque profit personnel sur le plan social ou
financier. Après que sa maîtresse lui a demandé d’intervenir en faveur du
journaliste, le fils de Monglat formule des pensées qui rendent compte de
cette nécessité diffuse qui oriente les opinions et les comportements de
chacun:
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Si encore il s’était agi d’un homme riche, ayant une
situation confortable, le public de Blémont eût admis qu’il
bénéficiât de puissants appuis. La chose aurait semblé
logique. Mais Loin n’était en somme qu’un petit employé,
un de ces hommes de peu dont le supplice et l’ignominie
procurent presque autant de plaisir aux bourgeois qu’aux
prolétaires. Qu’une intervention d’en haut s’exerçât en sa
faveur, il y avait là de quoi choquer et décevoir ses
concitoyens. En réfléchissant à la disproportion entre
l’importance des protecteurs et celle de Maxime Loin, le fils
Monglat lui-même, malgré son désir d’être agréable à
Marie-Anne, était froissé dans un sentiment intime des
valeurs sociales (U, 252-253).
3. La nation
Catherine Savage Brosman a démontré que la plupart des romans de
guerre écrits depuis le début de la période romantique sont structurés par
une tension entre la logique individuelle ou subjective des individus mis en
scène et une logique collective, qui renvoie aussi bien à la description de la
guerre proprement dite qu’à celle de la nation au nom de laquelle cette
guerre est menée212. Dans le roman de guerre, la mise en texte de l’individu,
habituellement du soldat, conduit plus ou moins directement à qualifier le
pays auquel il appartient. Inversement, ce qui est dit à propos du pays
contribue aussi à qualifier les différents personnages.
Le roman français qui représente la Seconde Guerre mondiale diffère
légèrement du roman de guerre classique: les affrontements des armées y
sont le plus souvent laissés à l’arrière-plan. Aussi, à la différence des oeuvres
romanesques consacrées à I’.<épopée» napoléonienne, à la guerre de 1870
ou à celle de 1914-18, les relations d’opposition et/ou de réciprocité entre
individus et nation ne sont pas nécessairement définies par des «scènes de
la vie militaire». Elles sont plutôt établies par l’élaboration d’un ensemble plus
ou moins complexe d’interactions entre des individus et des groupes —
moraux, générationnels, sociaux ou nationaux, auxquels ces individus
2 2 Catherine Savage Brosman, op. cit.,p. 63 et ss.
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appartiennent ou auxquels ils s’opposent
—, puis entre ces différents
groupes. Dans les romans résistancialistes, par exemple, la distribution
bipolaire et exclusivement morale du personnel romanesque entre les
«Hommes» et les «Salauds» contraignait les auteurs à représenter une
France duelle déchirée entre Résistance et Collaboration, idéaux
universalistes et «réai isme» égoïste.
De leur côté, les romanciers anti-résistancialistes mettent en scène
des personnages irrationnels, moralement irresponsables, à la fois
hiérarchisés par la richesse et intégrés dans une seule et même «masse».
En complémentarité avec ces descriptions chosifiantes de l’individu et de la
société, la nation est perçue
— dans la plus pure tradition des idéologies de
droite et d’extrême-droite — comme un corps organique plutôt que comme
l’incarnation d’une idée, d’une valeur ou d’un projet. Dans la mouvance à
laquelle appartiennent les romanciers anti-résistancialistes, tout pays est une
entité vivante, et donc mortelle, dont l’aptitude à perdurer varie selon le degré
de sa cohésion interne, c’est-à-dire selon l’aptitude de ses différentes parties
constituantes à faire conjointement exister et à défendre son «âme
nationale». Ce qui compte dans cette optique, ce sont souvent moins les
qualités particulières de l’<âme» en question que la quantité de puissance
qui peut être mobilisée afin de l’imposer en face de celles qui lui sont
étrangères. Il s’agit là d’une logique chauvine, dans laquelle les différents
«corps» nationaux s’attribuent réciproquement des valeurs et des
importances plus ou moins grandes en s’affrontant perpétuellement les uns
les autres sur les plans de la culture, du sport, de l’économie, de la
diplomatie et de la guerre. Le personnage de Sanders exprime par exemple
une déception particulièrement significative lorsqu’il laisse entendre que les
transformations de la culture française et de son image internationale au
siècle dernier en ont fait à la fois un pays affaibli et méprisable: «[S]i les
Français, autrefois, entendaient vanter avec plaisir leur littérature, leur
monarchie et leurs armées, ceux du )Q(e siècle bouillonnent de joie dès qu’on
fait la moindre allusion à leurs couturiers et à leurs parfumeurs» (HB, 371).
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Or, dans cette perspective, les expériences de la «Drôle de guerre»,
de la défaite, de l’Occupation et de la Libération des territoires coloniaux et
métropolitain par les forces alliées ont mis en lumière l’état d’extrême
délabrement du corps national et la faiblesse de l’câme» française en face
des «âmes» germanique, soviétique et anglo-saxonne. Mieux que celles de
tout autre événement historique, les représentations de la Seconde Guerre
mondiale peuvent contribuer à diffuser l’image d’une France qui a fait la
preuve indubitable de son avachissement physique et de sa désintégration
spirituelle. Mieux que tout autre, elles peuvent servir les desseins de ceux qui
entendent promouvoir une entreprise de régénération nationale. Dans les
romans anti-résistancialistes, la France est donnée pour un pays au passé
glorieux, une entité autrefois puissante et dominatrice, donc grandiose, mais
dont il n’y a plus grand chose de valable à attendre. Chez Marcel Aymé, le
narrateur reproche implicitement à la majorité des Blémontoïs d’avoir
abandonné leur pays à la Libération pour se soumettre aux nouvelles
puissances dominantes. Lorsqu’il décrit la cérémonie organisée à l’occasion
du retour des prisonniers, il remarque que la «plupart des drapeaux étaient
anglais et soviétiques, les Blémontois ayant tous un très grand souci de
montrer leur patriotisme» (U, 285). Le narrateur célinien, pour qui la Belle
Époque fait figure d’âge d’or, considère que ta dégénérescence achevée en
1940 remonte pour le moins aux années de la Grande Guerre t «La France
là, avoué simplement, ça va de sainte Geneviève sur son mont à Verdun 17,
après c’est plus que du drôle de monde, des personnes plus très
catholiques» (F I, 32). Appartenant à une génération plus récente, Nimier se
contente pour sa part de faire de 1940 la grande catastrophe dont le pays
risque de ne plus se relever. Sanders se fait catégorique lorsqu’il se
remémore Dunkerque t «Alors, nous avons compris notre malheur t nous
étions en province» (HB, 18). Plus facétieux, l’officier de Forjac adopte un
point de vue similaire: «[J]e ne faillissais pas à verser quelques larmes
émues en entendant invoquer la France éternelle, expression à laquelle il
faut toujours substituer dans notre esprit, pour en goûter le sens, des
locutions telles que t te Honduras éternel, la Liberia for ever, ou Monaco à la
vie, à la mort» (HB, 82). D’après Lucien Lechade, la seule possibilité que ses
compatriotes puissent encore entrevoir un avenir pour le pays après
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l’Occupation et la libération de Paris constitue une raison supplémentaire de
désespérer deux: «Cet énorme pouvoir des gens, en si peu de jours
récupéré, de croire aux choses, à la force, à la revanche, à l’avenir. L’avenir,
surtout: Lucien n’en revient pas. Il écoute son pays faire des projets» (A,
284).
Remarquons, en terminant cette section, que si chacun des
romanciers s’entend à conspuer la France au nom d’une vision du monde
dont lui ou ses personnages se réclament plus ou moins ouvertement, ils
n’incitent pas tous leurs lecteurs à abandonner l’espoir. Lechade entrevoit
une réalité à laquelle il n’a jusqu’alors jamais cru lorsque, après la Libération,
il croise un soldat gaulliste:
C’est la première fois de sa vie qu’il voit un Français vêtu
d’un air vainqueur. L’insolente nation, c’était donc vrai? Un
homme qui n’a jamais été humilié. Son allure, sa voix: tout
parle d’un certain pays, d’un certain passé dont Lucien est
stupéfait de découvrir qu’ils existent, que ce n’était pas de
la frime (A, 407).
De même, de Forjac reconnaît des mérites à de Gaulle contre lequel il s’est
battu en Syrie. Après la Libération, il s’emploie à de nombreuses reprises à
le «défendre» intérieurement contre ceux qui le tiennent pour un démocrate:
Je remarque en passant que je ne partageais pas les
opinions qui couraient à l’époque sur le compte de de
Gaulle. Ces opinions disaient en effet qu’il était
foncièrement démocrate et perdu pour la bonne cause. Eh
bien, je ne croyais pas cela pour deux raisons. La
première, c’est qu’il ne faut pas accuser un homme
d’imbécillité sans des motifs sérieux. Ensuite, parce que le
fait d’avoir rétabli la République ne prouvait tien, sinon qu’il
tenait une douloureuse promesse et que cette promesse-là
n’avait pas de quoi beaucoup le chagriner, puisque aussi
bien, rétablir une République en France, c’est toujours
marier une femme coquette avec un vieillard: elle le
trompera (HB, 190).
Dans les deux cas, les romanciers trouvent le moyen de promouvoir une
image de la guerre et de la France foncièrement anti-résistancialiste tout en
vantant le plus grand des héros de la Résistance, non pour avoir combattu
une idéologie anti-humaniste, mais pour avoir su adopter envers et contre
tous une attitude dominante, conquérante, intransigeante, et surtout pour
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avoir gagné l’épreuve de force qu’il avait engagée. Dans les passages où les
forces armées de la France Libre sont évoquées, nous atteignons le point où
deux des romans anti-résistancialistes se rapprochent le plus d’une
esthétique fasciste: d’après ce qu’ils laïssent entendre, il n’y a de salut pour
la France que dans la mesure où ses parties pourront à nouveau être réunies
sous l’égide d’une figure autoritaire et charismatique.
C. Les Résistants
Chez Nimier et Nourissier, ce n’est pas pour avoir résisté, mais pour
s’être battus — battus victorieusement — et avoir fait montre d’une volonté
inflexible que le général de Gaulle et ses troupes reçoivent ici et là quelques
marques d’admiration. Les deux romanciers ne laissent jamais supposer
que, pour eux, les Forces Françaises Libres aient pu former des corps
d’armée distincts des autres sur le plan de l’éthique. Dans les discours qu’ils
délèguent à leurs personnages, une telle considération n’entre jamais en
ligne de compte. Seules la puissance militaire et l’atteinte des objectifs fixés
orientent les jugements relativement positifs qu’ils portent à l’endroit des
troupes de de Gaulle.
Sans jamais faire preuve d’un quelconque enthousiasme à l’égard de
ces corps d’armée et de leur chef, Céline en fait de son côté des agents
belliqueux qui perpètrent des horreurs. Dans D’un château l’autre, les
allusions à la libération de Strasbourg par l’armée de Leclerc et «ses
Sénégalais à coupe-coupe213» donnent lieu aux descriptions de la plus
extrême folie sanguinaire. Contrairement à son habitude qui lui fait
pratiquement toujours s’attribuer à lui-même le rôle du bouc émissaire, le
personnage-narrateur reconnaît le statut de victime aux Strasbourgeois
«rescapés» qu’il rencontre à Sigmaringen: «[Ejux ils pouvaient hurler un
213 Louis-Ferdinand Céline, D’un ch&eau I ‘autre, op. cit., p. 156-157.
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peu!... ce qu’ils avaient vu, eux! et subi!... torrents de sang, eux!... pas des
rigoles! pas des mouchoirs!.., des décapitations en masse! pendaisons! Des
pleines allées d’arbres! entières!.., guirlandes farandoles de pendus214!» Au
début de Féerie pour une autre fois, le personnage de Céline — celui vivant
dans l’immeuble montmartrois sous l’Occupation215 — entrevoit que la
victoire imminente des Alliés sera un temps de bride abattue pour les hordes
les plus frénétiques. D’après lui, le débarquement amènera des scènes
apocalyptiques dont le bombardement décrit dans la seconde partie du
roman donne tout juste un avant-goût:
C’est la hurlerie générale... les Boches sont foutus! On va
massacrer tous les autres! Les ondes s’en enrouent de
Tomsk à Sydney, Australie, d’Aberdeen à Tchad, que ça
va être une gibelotte comme on a pas vu depuis trois
siècles! La manière que ça va saigner, couler à torrents,
viscères partout! La gluance, le charnier nazi! Toute la
clique! «Dressez vos listes!» Y a du débarquement dans
l’air! [...J
[LJ’occiement national total! Toutes les salopes à la
boucherie! Au moins quinze cadavres par îlot! Peut-être
plus! Un par palier! C’est l’ordre! c’est l’avenir! La joie
générale! (F I, 29)
Nous avons déjà vu que dans l’oeuvre célinienne, comme dans celles
d’Aymé, de Nimier et de Nourissier, les représentations de la guette, de la
nature humaine et de l’organisation sociale empêchent que la moindre valeur
puisse être reconnue à la mémoire, à la vision du monde et au modèle
romanesque résistancialistes. Il n’y a pas davantage de place dans Féerie
pour une autre fois que, par exemple, dans Le hussard bleu ou dans
Allemande, pour les valeurs au nom desquelles les opposants à Hitler se
sont battus. Les armées s’opposent aux armées, les horreurs succèdent aux
horreurs sans qu’il soit jamais question d’une juste cause ou de la
Résistance. À partir d’un point de vue tel que celui adopté par le personnage-
214 Ibid., p. 281.
25 Selon les images évoquées et l’effet recherché, la situation d’énonciation élaborée par Céline lui
permet de se placer, au besoin, dans le temps de l’histoire ou dans celui de l’énonciation. Alors que le
personnage ne peut connaître l’Epuration, le narrateur du roman ne peut pas «entrevoir» la victoire des
alliés puisqu’il raconte après que celle-ci soit survenue. L’auteur peut quant 1w mélanger
appréhensions et regrets à sa guise.
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narrateur célinien, selon qui «y a pas de justice ici sur terre, y a que des
comploteries... des bourbes de vices... » (F II, 452), un héros altruiste et
lucide, qui se sacrifie en toute connaissance de cause pour instaurer un
ordre du monde plus juste est littéralement inconcevable dans la réalité.
Lorsqu’il est évoqué, ce type de personnage s’inscrit immanquablement dans
la mise en scène d’une supercherie. Il n’y a pas de héros chez Céline, mais il
y a en revanche une foule de pleutres mythomanes216: «Tous les lâches
sont romanesques et romantiques, ils s’inventent des vies à reculons, pleines
d’éclat. Campéadors d’escaliers! Le crime leur vient, tous risques éteints, les
dagues aux Puces!)> (F I, 40). Dans le récit célinien et anti-résistancialiste de
la Seconde Guerre mondiale, le Résistant n’existe tout simplement pas.
Ni te narrateur d’Uranus, ni aucun des personnages qui prennent la
parole (dont plusieurs membres du parti communiste) ne font allusion aux
Résistants ou à leurs agissements entre 1940 et 1944. Cette partie de la
guerre et du parcours des personnages est passée sous silence du début à
la fin. À l’exception de ce qui est dit de Monglat et de son omnipotence, d’une
allusion au personnage secondaire de Maître Mégrin qui a été écarté du
pouvoir par les communistes même s’il s’était engagé dans un réseau de
renseignement (U, 207), les «années noires» ne sont à peu près jamais
évoquées afin d’expliquer ou de justifier les positions occupées par les
différents villageois. De la même manière que chez Céline, l’acte de
Résistance est tout au plus, chez Aymé, une fanfaronnade qui permet aux
bavards de se faire valoir à bon compte. Lorsque, par exemple, le cabaretier
Léopold prétend avoir caché un Juif durant l’Occupation, l’un de ses clients
rétorque: ((Mais j’y pense, votre Juif, il n’était pas si Juif que ça. C’était
quand même votre neveu?» (U, 61).
Bien qu’il représente les «années noires», Nourissier ne réserve pas
une place plus importante à l’héroïsme. Les personnages d’Allemande qui
prétendent s’opposer à l’occupant sont, pour reprendre une expression de
216 Cette figure du «faux résistant» aura la vie longue. Encore en 1989, elle inspirera à Jean-François
Deniau le sujet d’un roman (Un héros très discret, Paris, Olivier Orban, 1989, 185 p.), qui sera adapté
au cinéma par Jacques Audiard eu 1996.
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Lucien, des «résistants d’entre poire et fromage» (A, 223). La révolte à
laquelle le héros est confronté se limite au ((gaullisme en mie de pain de tous
les Fléchot, qui croyaient avoir porté une botte féroce à Hitler en amusant par
quelque finesse les quarante mioches d’une classe de lycée» (A, 55).
Lorsque le surveillant général affirme devant les jeunes hommes: «Dieu sait
que nous sommes quelques-uns à souhaiter [la défaite des Allemands] et à y
travailler», une voix, celle du narrateur ou de Lucien, ouvre une parenthèse
pour remarquer: «ce nous-sommes-quelques-uns, invention pure car le
personnage file doux depuis 1940, a pourtant grand air» (A, 94). Les
péroraisons sans conséquences politiques réelles entendues ici et là
permettent aux discoureurs de se donner à eux-mêmes bonne conscience,
de se revêtir d’un vernis d’héroïsme en ne faisant tien et en prenant un
minimum de risques. Proche de l’après-Libétation des personnages d’Aymé,
le Paris occupé dans lequel Lechade évolue est presque exclusivement
composé d’attentistes bavards et hypocrites. Lorsque son camarade
Bertrand annonce qu’il part pour le maquis, non par idéalisme, mais pour
échapper au travail obligatoire en Allemagne, Lucien se fait sceptique:
((C’est quoi, au juste, le futur maquis de Bertrand? Un séjour discret en
Ardèche où les Lossan ont de jolies propriétés? On voit mal le fils Lossan
allant guerroyer avec le mécano et le mitron du Cheylard. Ou alors, qu’est-ce
que le monde va se mettre à bouger!» (A, 127).
Les pensées de Lucien laissent néanmoins supposer que le
«mécano» et que le «mitron du Cheylard» guerroient. Si aucun des
personnages importants mis en scène dans Allemande ne combat
véritablement aux côtés de la Résistance, l’existence de l’opposition active
aux Allemands n’est pas pour autant niée comme chez Céline. Cependant,
les Résistants dont il est question ici n’ont à peu près rien à voir avec des
personnages tels que Marat, Janek ou Jean Blomart. Le rôle appartient
exclusivement à une classe sociale, et non pas morale d’individus, Ici, les
«terroristes» recherchés par les Allemands et dont les signalements sont
diffusés sur des affiches ont «les barbes, les nez crochus, les oreilles en
feuilles d’artichaut, les yeux traqués
— et sous chaque gueule le nom. Un
nom impossible à prononcer, évidemment!» (A, 174). Parmi les relations de
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Lucien, le seul qui défend sincèrement ta vision résistanciatiste de la guerre
et qui en vient à quitter son collège pour aller se battre est le personnage
épisodique de Georges, un jeune homme «aux origines confuses»,
<(débarqué de Savoie à Paris il y a peu» (A, 169). À la fin du roman, les
barricades sont érigées et les combats de rue menés par «la vermine
parisienne» (A, 293). L’engagement de Bertrand n’est pas douteux en raison
des dangers qu’il comporte, mais parce que, dans un monde régi par les lois
et les préjugés du snobisme, il équivaudrait à une perte de prestige
inacceptable pour le «fils Lossan». D’après ce qu’en disent le héros et le
narrateur du roman, la Résistance est toujours, d’une manière ou d’une
autre, une affaire douteuse: lorsqu’elle n’est pas bavardage ou supercherie,
elle reste exclusivement l’occupation de ceux que Georges appelle «les
crasseux, les “malfaiteurs”, les youpins, les polacs» (A, 174).
Plus encore que Nourissier, Nimier est passé maître dans l’art de
multiplier les allusions désobligeantes destinées à ternir l’image des
«combattants de l’ombre». Dans la diversité de points de vue divergents que
l’auteur du Hussard bleu parvient à entrecroiser, à partir de tous les modes
de la dérision dont il sait jouer, l’existence de la Résistance et des Résistants
n’est pas éclipsée, bien au contraire. Sa reconnaissance et les multiples
évocations qui en sont faites renversent plutôt les images qui en ont été
données ailleurs. Outre les innombrables commentaires anti-résistancialistes
critiques, badins ou cyniques que formulent Sanders, De Forjac et Saint
Anne tout au long du roman, nombre de personnages secondaires se
chargent, chacun à sa façon, de salir l’aura dont les Résistants ont été
nimbés dans la représentation romanesque résistancialiste. Lorsqu’il se
remémore ses années d’Occupation, Los Anderos217 donne de ses
compagnons d’armes et de lui-même une image qui est loin d’exalter des
valeurs telles que la sensibilité, la maîtrise de soi, la lucidité, la fraternité, la
générosité et l’esprit de sacrifice:
Pendant ce temps, on se gelait au maquis. Et il fallait
encore cet imbécile de capitaine pour nous lire des poètes,
217 Remarquons qu’il s’agit de l’un de ces «noms impossibles» que Lucien lit sur les affiches rouges
placardées par les Allemands.
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le soir. Je veux vous améliorer, il disait. Heureusement que
les Schleus l’ont cravaté. Ensuite, j’ai quitté les Efefis pour
les Eftépés. Ah, ça alors, c’était bien. Y avait de la
discipline, des échanges intellectuels, quoi (HB, 266).
À l’extrême opposé social, militaire et idéologique, les pensées attribuées au
colonel de Fermendidier attaquent l’image d’une armée française
entièrement ralliée à de Gaulle et aux idéaux de la Résistance à partir de
1944: «Les résistants, je ne sais pas. Les fusiller: bien salissant, bien cruel
pour de pareilles lopeffes. Les donner à la Pologne, elle n’en voudra pas.
Leur refuser le droit de porter les armes et de sauter leur femme: voilà la
solution» (HB, 285). De même que les plus critiques et les plus cyniques, les
personnages les plus foncièrement imbéciles de Nimier s’inscrivent, non pas
dans une négation du résistancialisme, mais dans une entreprise qui se joue
de tous les poncifs, stéréotypes, clichés et topoï, de tous les aspects de la
poétique romanesque grâce auxquels il a pu être mis en texte par des
écrivains comme Beauvoir, Bory, Gary, Vailland et Vercors.
Nimier se contente toutefois le plus souvent de ridiculiser les
aspirations de la Résistance et sa bonne conscience sans la taxer pour
autant de perfidie. Pour lut, la croyance dans les idéaux de la Résistance
relève tout au plus de l’idiotie. Aymé et Céline vont plus loin. Dans l’un des
pamphlets anti-résistancialistes les plus virulents qui aient été écrits en
France, l’auteur d’Uranus accuse les chefs de la Résistance de s’être
«octroyés le pouvoir en ne consultant que leurs appétits218». L’auteur de
Féerie manifeste le même esprit revanchard lorsque, détenu au Danemark, il
écrit à son avocat:
J’aurais envie de monter une société «les Ingrats d’Hitler,
les Promus de la catastrophe».
Je vous assure que ça ferait une jolie armée
— énorme de
monde, autre chose que la Bastille Nation... de l’Étoile à la
Cannebière. Je les vois au coude à coude
— et cinq de
front
— je lui demandais rien moi à Hitler219.
218 MarceÏ Avmé. L ‘épuration ou le délit d’opinion, op. cit.. p. 12-13.
219 Lettre de Céline à M Maver. 26 novembre 1946, cité dans François Gibauh, Céline. 1944-1961:
cavalier de l4pocalypse, Paris. Mercure de France. 1985, p. 212.
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Les deux auteurs reprennent ces points de vue non-réfractés dans leurs
oeuvres romanesques respectives. Plus qu’un leurre auquel quelques crétins
ont pu croire, plus qu’une fanfaronnade d’après-guerre, la mémoire
résistancialiste est profitable financièrement et politiquement pour ceux qui
savent en jouer à leur avantage. Les comparant à Roland, le héros de la
chanson de geste qui sonne du cor, Céline dénonce l’attitude intéressée des
«preux d’aujourd’hui»: «Qu’est-ce qu’ils sonnent eux? Qu’est-ce qu’ils
fendent? Qu’est-ce qu’ils chantent?... François? Raoul? André? Canal? Des
personnalités immenses! Ils sonnent des “Suez”! Ils sonnent des “Beers”!
des “Saint-Gobain”! Ils chantent les Banques Suisses!» (F I, 129).
Archambaud connaît pour sa part un seul Résistant: le fils Monglat qui s’est
engagé à «la onzième heure» (U, 9) afin de protéger la situation et la fortune
de son pète. Du point de vue politique, le statut de Résistant confère à ceux
qui le détiennent un droit de vie et de mort sur les autres, c’est-à-dire la
possibilité de satisfaite leur cruauté «naturelle» en toute légalité et sans la
moindre restriction. Le narrateur d’Allemande défend cette même idée
lorsqu’il mentionne que sur les visages des justiciers qui libèrent Paris
passent «des ombres ignobles: jactance, rigolade» (A, 393). Voilà encore ce
que décrit de manière tout à fait explicite le narrateur célinien, qui considère
que «les bienfaiteurs» sont «les pires sadiques°»:
Ils se sont tous promus Guillotins, pendeurs,
ambassadeurs, chargeurs, menteurs, et de ces panaches!
l’arrogance! Henri IV! huit! douze! Hercules de micros! Voix
d’acier!.., Ils ont peur que des astro-bombes! Oh mais
prévoyeurs! escampeurs! que vous les tenez là sous vous,
les étranglez!... ils sont déjà au New-Mexique!... Zèbres
stratosphériques!... (F I, 96)
Par le recours à une esthétique en apparence plus réaliste, l’auteur d’Uranus
propose un même type de dénonciation. Dans un monde dépourvu
d’humanité, les êtres les plus inhumains sont ceux qui font la loi au sortir de
l’Occupation. Après avoir été arrêté par erreur, Archambaud en vient à
considérer les dominants de l’heure comme autant de crapules qui se sont
donné les moyens d’agir impunément au grand jour:
220 Louis-Ferdinand Céline. Nord, op. cit., p. 192.
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Il pensait avec colère à l’attitude des deux F. F. I., qu’il
traitait tout bas de voyous. Ces deux gamins, qui
semblaient participer à une opération de police contre
quelque collaborateur, savaient sûrement à quoi s’en tenir
sur sa personne. Pourtant, son identité dûment établie, ni
l’un ni l’autre ne pouvaient se résigner à le laisser libre,
trop heureux qu’ils étaient, les salauds, de tenir un homme
au bout de leurs fusils et appelant de leurs voeux l’incident
qui leur donnerait prétexte à lâcher un coup de feu dans
une viande vivante. Racaille. Ceux-là n’étaient pas des
hypocrites. Ils laissaient paraître leurs instincts. On en
avait su quelque chose au moment de la Libération et
personne ne s’était élevé contre les exécutions sommaires
et les rapines (U, 40).
S’il faut en croire ce que pense Archambaud, un personnage donné à
plusieurs reprises pour honnête et réfléchi dont le point de vue s’accorde le
plus souvent avec ce que montre et ce que raconte le narrateur, il n’y a plus
de justice qui tienne au moment où les FF1 et les communistes prennent le
pouvoir et où ils entreprennent d’«épurer» la nation. Plutôt que de se sacrifier
à la défense des idéaux humanistes, ils se servent de leurs idéaux de façade
et de leur langue de bois afin d’assouvir leur soif de domination tout en
justifiant la violence et la mort qu’ils propagent. Alors que, au nom de la
«condition d’exploité)) (U, 100) des prolétaires, Jourdan se prépare à
«organiser la terreur» et à créer un «véritable climat d’horreur» (U, 104), le
fils d’Archambaud se sent tout à fait en droit de haïr Maxime Loin, étant
donné que cet homme appartient à «une catégorie d’individus dont le
cinéma, la radio, les journaux et les romans, s’accordaient à dénoncer la
lâcheté, le ridicule et l’ignominie» (U, 77). Lorsque, plus tard, le personnage
de l’ancien journaliste fasciste entrevoit l’avenir inéluctable vers lequel il est
conduit par l’image ignominieuse de lui qui a été diffusée, il pense: «Des
juges qui ne croiraient plus à la justice, qui auraient renoncé à dépendre de
leur conscience, le pousseraient vers la mort avec indifférence, en songeant
à la considération que leur vaudrait son cadavre» (U, 173). En accord avec
Archambaud, il dénonce l’arrivisme et la peur qui se dissimulent au coeur de
toutes les accusations politiques et de tous les procédés légaux. Le
personnage défend de la sorte un point de vue que l’auteur reprend à
plusieurs reprises, notamment dans L’Épuration ou le délit d’opinion et dans
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la pièce de théâtre La tête des autres1. D’une manière tout à fait révélatrice
de ses sympathies réelles, Aymé s’attaque aux Résistants, aux communistes
et aux institutions républicaines d’après-guerre, il énonce son point de vue
propre, non seulement par l’intermédiaire d’un attentiste vaguement vichyste
comme Archambaud, mais aussi d’un personnage ouvertement fasciste
comme Maxime Loin.
D. La politique des partis : l’exemple d’Uranus
Si toutes les bêtes humaines sont féroces, il y a différentes manières
d’être féroce et différents degrés de férocité. Au sommet de l’échelle, figurant
la seule forme d’inhumanité qui est dénoncée ici, se trouvent les hommes qui
prétendent parvenir à maîtriser leur «nature» et les rapports sociaux par le
recours à un système de pensée, à un parti et à l’action politique. À la
différence de Beauvoïr, Bory, Gary, Vailland et Vercors, qui s’en prenaient au
fascisme, les romanciers anti-résistancialistes ne visent pas en premier lieu
un système de pensée précis ou une action type dictée par telle ou telle
politique particulière, mais tout système de pensée, toute politique et toute
forme d’action susceptible d’y être rattachée. Peu importent leurs objectifs,
les hommes qui se regroupent autour d’une ligne commune définie
rationnellement, qui veulent transformer le monde et qui travaillent
—
toujours vainement — à la réalisation d’un idéal provoquent les pires des
maux dont l’humanité puisse souffrir. Dans Entretiens avec le professeur Y,
Cétine explique à son interviewer fictif que «la politique c’est la colère!... etia
colère, professeur Y, est un péché capital! oubliez pas! celui qu’est en colère
déconne! toutes les furies lui foncent après! le déchirent! c’est Justice!... moi,
n’est-ce pas, professeur Y, on m’y reprendra pas! pour un Empire!
jamais!» Le personnage de Sanders se fait tout aussi catégorique: «La
221 Marcel Avmé, La tête des autres, Paris, Bernard Grasset, 1952, 175 p.
222 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec te professeur Y. op. cit. p. 19.
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parole, les plaintes, les cris, avec leur prétention de modifjer le monde, je les
déteste3.» Lucien Lechade a le même type de réaction en face des
exhortations entendues ici et là4.
Cependant, alors que, chez les autres romanciers anti
résistancialistes, la dénonciation de la «politique de parti» occupe une place
plus ou moins périphérique, elle se situe au centre d’Uranus. Lorsque
l’ouvrier communiste Gaigneux est éconduit par la fille d’Archambaud, le
narrateur extradiégétique rapporte ses pensées:
Non seulement l’avenir de la révolution mondiale lui était
indifférent, mais il y pensait avec lassitude. Peu lui
importait de vivre dans le meilleur des mondes s’il y était
malheureux. Sa mauvaise humeur l’inclinait à croire que la
justice sociale ne serait jamais qu’une satisfaction de
l’esprit, ne guérissant ni la pauvreté, ni les rhumatismes, ni
les chagrins d’amour, ni rien de ce qui rend la vie parfois si
lourde à traîner (U, 258).
Avant et après cet épisode, tout le roman est construit d’une manière qui
justifie le découragement de Gaigneux. Plus que tous les autres romanciers
anti-résistancialistes, Aymé s’est employé à mettre en scène les situations et
les raisons pouvant inciter à croire que, dans un univers de bestialité
omniprésente, les quêtes et les idéaux collectifs sont des inepties, des
dérivatifs tout juste susceptibles d’amener un surcroît de violence et de
malheur.
Au chapitre XV d’Uranus, l’auteur met en parallèle les manières de
penser similaires des socialistes et des communistes à travers les disputes
qui opposent et qui rapprochent à la fois les professeurs Jourdan et
Fromantin, deux hommes qui «se détest[ent], mais se recherch[entJ pour le
plaisir de se quereller» (U, 222). Auparavant, de nombreux parallèles avaient
été établis entre le fasciste Maxime Loin et Jourdan, dont les physiques, les
223 Roger Nimier, Les épées, op. cit., p. 26.
224 Lorsque Michel Lécureur écrit que la «vie politique est une telle source dc déceptions pour Marcel
Aymé qu’il en conçoit une méfiance profonde et totale l’égard de tout parti, ou de tout groupement,
quel qu’il soit» (Michel Lécureur. op. cit., p. 91.), il reprend et cherche à établir la véridicité de
l’image d’eux-mêmes que tous les écrivains anti-résistancialistes projettent par le biais de leurs
oeuvres respectives.
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mentalités, les déficiences affectives et les origines sociales étaient
comparables. Marcel Aymé cherche ainsi à montrer que les partis politiques
et les idéologies les plus irréconciliables sont équivalents et
interchangeables. Mais cette mise en accusation généralisée de la
politisation ne passe pas par une représentation et par une critique d’une
importance comparable pour chacune des factions mises en scène. Alors
que Fromantin occupe une position d’arrière-plan, dont la seule fonction est
de faite contrepoint à Jourdan, tien ne précise si Maxime Loin a ou non mis
ses croyances idéologiques au service d’un parti (en fait, ce qui est dit de
son fascisme sert essentiellement à discréditer le communisme de Jourdan
qui peut en être rapproché et à dédouaner le pétainisme d’Archambaud qui
s’en démarque). Anti-résistancialiste, opposant farouche à l’Épuration et
grand contempteur de la gauche, Marcel Aymé accorde une attention toute
particulière au «Parti des fusillés», dont il fait l’exemplum négatif par
excellence de la représentation romanesque qu’il propose.
Au centre de la cellule communiste de Blémont se trouvent deux
hommes, Jourdan et Gaigneux, qui en viennent à figurer «l’un pour l’autre
une catégorie exécrable d’individus, l’ouvrier, les hommes lucides et courts
qui ramènent tout à leur propre échelle, le professeur, les brillants écervelés
sans coeur qui cherchent le frisson dans les idées et jouent du piano sur la
lutte des classes» (U, 105). Les deux personnages sont pour une large part
destinés à faite voir la lutte sourde que se mènent, au sein du parti, deux
conceptions du communisme et de la politique. Leurs querelles, notamment
celle qui est relatée au chapitre VII, montrent que l’un et l’autre sont motivés
par des affrontements interpersonnels mesquins, diamétralement opposés à
la grandeur d’âme, au sacrifice pour des idéaux humanitaires et à l’heureuse
union des classes intellectuelle et ouvrière qu’affichent publiquement les
journalistes, les écrivains et les députés du parti communiste français.
Bien que les deux hommes se reconnaissent un terrain d’entente
minimal commun en ce qui concerne le «dévouement à la cause» (U, 95),
c’est-à-dire l’obtention, par le parti communiste, du plus grand pouvoir
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politique possible en vue d’effectuer la Révolution, Jourdan et Gaigneux ne
partagent ni une même vision du monde, ni une même vision des moyens
qu’il convient d’employer afin de réaliser leur objectif. En ce qui concerne la
conduite à adopter envers le communiste Rochard, un membre du Parti qui,
sans en avoir reçu l’ordre, a dénoncé un concitoyen innocent, Gaigneux
porte des jugements et propose des solutions qui découlent d’une juste
connaissance des réalités observables, Il sait par exemple exactement de
quel milieu est issu le communiste indiscipliné: «Ses parents sont des
cultivateurs des environs. Lui, il a trouvé la terre trop basse, il est entré aux
chemins de fer. Il n’a jamais été malheureux. Même pendant l’occupation, il
n’a manqué de rien. Ses parents le ravitaillaient» (U, 100). D’une manière qui
s’accorde avec une idée commune de la justice, c’est-à-dire une conception
du «bien» relative aux valeurs que l’ouvrier attribue à l’ensemble de ses
concitoyens, Gaigneux n’hésite pas à porter un jugement négatif contre le
délateur et contre ses comportements passés: «Gaigneux instruisit le jeune
professeur des principaux méfaits perpétrés par Rochard grâce à la craïnte
qu’inspirait sa qualité de communiste» (U, 99). De son point de vue, la
position intellectualiste de Jourdan, qui s’oppose à la sienne en défendant
Rochard, est productrice d’un ensemble de distorsions du réel, d’une vision
schématique et stéréotypée des individus et du monde social qui n’a que peu
à voir avec la «réalité»:
[O]n avait trop souvent l’impression que le communisme
restait pour [JourdanJ un jeu sérieux, une espèce de
mécano à l’usage des personnes instruites. Son aisance à
une certaine gymnastique des idées et son érudition
marxiste, que son camarade lui enviait, ne semblaient pas
coïncider avec des réalités senties. Gaigneux l’éprouvait
péniblement lorsque Jourdan s’animait en parlant des
travailleurs dans un style fleurant la revue littéraire et le
patronage. A l’entendre, la classe ouvrière devenait une
divinité mille-pattes apparaissant à la fois comme une
théorie de martyrs extatiques, une armée haillonneuse de
paladins assoiffés d’héroïsme et une procession
d’archanges à cul roses. Dans ces moments-là, Gaigneux
de dégoût, l’aurait giflé (U, 97).
De son côté, Jourdn donne effectivement de Rochard une
appréciation qui repose sur un ensemble de stéréotypes et sur le
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schématisme d’un discours réifié. Pour lui, le cheminot s’insère d’emblée
dans la catégorie du «prolétaire». Il devient ainsi, en dehors de toute
appréciation de la réalité observable,
un homme qui veut secouer son joug, qui a pris
conscience de l’ignominie de sa condition d’expioitét.J Un
homme qui a souffert, qui a saigné, un travailleur humilié
qui a enfin compris la sainteté et le devoir de la
vengeance, un tirailleur de la révolution, qui lutte pour faite
rendre à l’égoïsme de ses oppresseurs la monnaie de ses
souffrances (U, 100).
Dès sa première apparition dans le roman (U, 92 et ss.), son penchant pour
l’abstraction et sa façon de penser raisonneuse l’avaient amené à croire que
le professeur Watrin entretenait une relation amoureuse avec la fille
d’Archambaud, énormité que Gaigneux, de surcroît amoureux de la jeune
fille, ne pouvait se résoudre à admettre. C’est avec justesse que Dieter
Mû lier observe:
Mieux renseigné que Jourdan, le lecteur sait que ces
suppositions sont vaines. Pour l’évaluation du personnage
par le lecteur, il est capital de savoir que cette
argumentation si cohérente tombe dans le vide. Ainsi
Jourdan est-il tout de suite désigné comme celui qui a tort,
qui se trompe. il y a là aussi une moqueuse remise en
question de la rhétorique des dogmes — et clichés —
marxistes qui suivront en abondance5.
De tous les personnages représentés dans le texte, Jourdan est ainsi
celui qui s’éloigne le plus des appréciations justes que font les personnages
moins détachés de la vie «réelle». Jourdan énonce un point de vue «qui n’est
pas celui du notaire ou du commissaire de police» (U, 99), mais qu’il donne
toutefois pour spécifiquement communiste. L’axiomatique qu’il a faite sienne
et qu’il cherche à imposer à ses camarades renverse tous les jugements de
valeur auxquels adhèrent les personnages non-communistes du roman, de
même que les communistes non-intellectuels comme Gaigneux. En
s’adressant à son «camarade», le professeur peut ainsi déclarer:
Si les communistes ont barre sur la municipalité, sur la
gendarmerie, sur les juges et si les Blémontois en ont
225 Dïeter Muflier, op. cit., p. 295.
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peur, veux-tu me dite à qui on le doit? Pour ta part
combien as-tu dénoncé de gens? Tu ne réponds pas,
naturellement. Tu n’as dénoncé personne? Combien as-tu
de morts à ton actif, combien de vexations, d’abus, de
spoliations? Tu ne réponds pas non plus. Mais Rochard,
lui, a dénoncé à tour de bras et sans demander avis à
personne, ce qui est à retenir. Il a crevé les yeux d’un
traître. Il était du peloton d’exécution. Et depuis la
Libération, il n’a pas cessé d’empoisonner la vie des
Blémontois. Grâce à quoi tu peux aujourd’hui aller à la
gendarmerie exiger que le brigadier te fasse son rapport.
Prends garde, Rochard est dans le sens de la révolution. Il
est l’esprit même de la révolution (U, 104-105).
Plus loin, au cours d’une discussion avec un non-communiste, le professeur
Watrin:
Pour un communiste, la vie n’était-elle par une somme de
trésors à redistribuer? Non, rectifia Jourdan, c’était,
s’exprimant en kilogrammes, en mètres cubes et en
heures, une somme de fardeaux et de denrées à répartir
équitablement. Présenter la vie comme un ruissellement
de joie et de poésie équivalait à noyer les vrais problèmes
dans les effusions d’un lyrisme bourgeois. Le
révolutionnaire, disait-il, doit être un homme triste et
hargneux, attentif à ne pas se laisser surprendre par le
décor d’un ordre détestable: il n’y a pas de soleil radieux
tant qu’il brille pour la société capitaliste, et les cochons
d’oiseaux qui gazouillent dans les branches du printemps
sont les complices des bourgeois (U, 287-288).
L’ensemble des discours, directs ou rapportés, que le romancier attribue à
Jourdan sert à déterminer le «type d’homme» (U, 99) qu’est, ou plutôt que
doit être le communiste. Celui-ci pense et agit en fonction d’un système et
d’une orthodoxie, toujours en vue de s’emparer de la plus grande part de
pouvoir possible en dehors de toute morale et d’atteindre des objectifs
politiques situés dans un futur plus ou moins éloigné. Dans cette manière
d’être, le naturel et la spontanéité n’ont aucun rôle à jouer. Tous les mots et
tous les actes sont calculés, mesurés en fonction de la lutte révolutionnaire
qui est menée. Au moment où Gaigneux l’accuse de sentimentalité, Jourdan
se défend, intérieurement, en songeant que ses dires ne contreviennent pas
aux règles de la rhétorique révolutionnaire, bien au contraire:
S’adressant à un militant aussi scrupuleux qu’il l’était sur le
choix de ses raisons et de ses expressions, l’insinuation lui
apparaissait injurieuse. On avait tout de même le droit
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d’exalter le prolétariat dans l’un de ses membres, quel qu’il
fût, sans encourir le reproche de sentimentalité. Du reste,
une certaine sentimentalité peut, au même titre qu’un
certain romantisme, être considérée comme un excellent
matériau révolutionnaire (U, 102).
Aïlleurs, le professeur explique à son collègue Watrin que «le mépris et la
haine [sont] des réalités agissantes, qu’en outre ces sentiments-là
entraînaient les prolétaires à des simplifications de jugement et des
généralisations excessives comptant comme des facteurs primordiaux de la
révolution mondiale» (U, 237).
Il faudra que Gaigneux en vienne à se ranger derrière cette
axiomatique, cette rhétorique, ainsi que ce mode de pensée et d’action qui
sont donnés, par Jourdan, pour les seuls valables relativement aux objectifs
que se reconnaissent les communistes:
Au fond, [Gaigneux] admettait à contrecoeur que l’injustice
pût être un moyen de la justice (U, 108)
[Gaigneux] se rendait compte que dans cette tête qui
fonctionnait si facilement, les idées naissaient de tous les
prétextes qu’on lui offrait. Prolonger la discussion, c’était
[...J munir [JourdanJ d’arguments pour le débat qui
s’ouvrirait le soïc à la réunion du comité (U, 110).
Dans la diégèse, Jourdan est celui qui a toujours tort objectivement, mais à
qui les communistes, de par leurs objectifs et leur adhésion à la cause
révolutionnaire, doivent néanmoins toujours donner raison. Dans la suite du
roman, la cellule communiste blémontoise préférera faire arrêter le cafetier
Léopold plutôt que d’exclure celui qui l’a injustement dénoncé. Par la suite,
son assassinat, commandé pat Monglat, sera strictement considéré comme
une perte potentielle de prestige dans l’opinion publique, qui incitera
Gaigneux à commettre une nouvelle exaction sur la personne de Maxime
Loin, finalement conduit aux gendarmes afin de redorer l’image du parti: «Le
souvenir du meurtre de Léopold, que les Blémontois imputeraient aux
communistes, mit fin à ses hésitations. Le parti, qui avait besoin de se
relever, pourrait se prévaloir d’une arrestation sensationnelle» (U, 371). En
plus de distordre la réalité, de commettre des erreurs funestes
d’interprétation et de jugement, la logique de parti parvient d’une part à
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étouffer toute velléité d’altwisme ou de morale, d’autre part à accroître la
violence dont les êtres humains savent faire preuve. Dans Uranus, le parti
communiste est un groupe d’individus dont la conscience a été confisquée.
Ses membres travaillent exclusivement à obtenir le pouvoir et, pour cette
raison, se soumettent aveuglément aux exigences d’un intellectualisme et
d’un appareil de parti cyniques.
Outre le surcroît d’inhumanité que la logique communiste impose aux
militants, l’appartenance à un parti confère aux individus une puissance qui
les incite, pour leur propre compte, à faire preuve d’encore plus de cruauté.
Si, au sortit de l’Occupation, le communiste Rochard s’est signalé par «des
attitudes de forcené, des violences de langage, des menaces de mort, des
voies de fait», c’est que ses actes étaient accomplis «sous le couvert d’une
appartenance politique qui lui donnait l’audace d’agir et l’assurance d’une
quasi-impunité» (U, 69). Sans le parti, Rochard ne serait, pense Léopold,
«qu’un modeste braillard et sans doute un peu moins» (U, 71). Alors que sa
femme reçoit ses réprimandes au début du roman parce qu’elle a utilisé sa
position dans le parti pour menacer les Archambaud (U, 16), Gaigneux
éprouve lui aussi la tentation d’utiliser sa puissance politique afin de
s’attaquer à celui qu’il prend à tort pour son rival amoureux: «Gaigneux ne
pouvait se défendre de penser qu’il lui serait facile de faire emprisonner
Watrin, un homme sans parti, sans étiquette, et n’ayant donc à compter sur
aucun soutien, et il s’irritait de ses propres scrupules qui lui interdisaient
d’employer son influence à des fins personnelles» (U, 162). Pour Pierre, le
fils d’Archambaud, le communisme n’est rien d’autre qu’une raison de se
battre:
L’idée qu’il pût devenir communiste retenait sérieusement
son attention. Le spectacle de Jourdan et de Fromantin,
les taisons sûrement excellentes dont ils nourrissaient la
haine et le mépris qu’ils se vouaient l’un à l’autre lui
donnaient à penser. Il pressentait l’agrément qu’il peut y
avoir à disposer d’une armature et d’un venin efficace pour
servir ses exécrations. li arrive trop souvent que les haines
et les antipathies, pour n’avoir pas su trouver une pente
commode, restent des sentiments timides et honteux et
finissent même par se dissiper (U, 220).
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Ici, ce n’est plus une cause d’apparat qui motive la soif de dominer et la
haine, mais l’inverse, la haine en elle-même et pour elle-même, la bestialité
«naturelle» de l’homme qui motive le choix d’une cause d’apparat destinée à
l’alimenter, à la justifier et à la consolider.
E. Les meilleurs des Hommes
Il n’y a rien de bien réjouissant dans la vision de l’humanité que
proposent les romanciers anti-résistancialistes. Que le sujet soit individuel,
social ou national, la même constatation s’impose: de toute éternité, il a été
un loup pour ses semblables, et les événements de la guerre ne laissent pas
supposer qu’il puisse en aller autrement, bien au contraire. Loin de donner
ou de redonner espoir, ce qui est montré de la Résistance, de ses idéaux et
de sa politique vient encore noircir le tableau. Est-ce dire qu’il y a
équivalence entre toutes les personnes, tous les rapports de force et tous les
événements, que les seules positions tenables sont celles du «philosophe»
qui accepte l’univers tel qu’il est avec un détachement serein et celle du
misanthrope qui rejette tout en bloc y compris sa propre personne? Non. Un
personnage comme Watrin ne peut être tenu pour le «fidèle porte-parole des
intentions de l’auteur». Si Aymé avait trouvé du charme aux communistes et
à tout ce qui l’entourait après-guerre, il n’aurait pas écrit un roman
dénonciateur tel que Uranus; il n’aurait pas donné la parole à Loin,
Archambaud et Léopold. Malgré l’abjection et la terreur régnantes, chacun de
ces personnages laisse supposer que certaines formes de liberté de pensée,
de révolte et de bonté, que des aspirations vers autre chose demeurent
possibles. À l’inverse, un contempteur du genre humain aussi intransigeant
que le personnage-narrateur célinien ne se déteste pas lui-même et ne
déteste pas tout le monde au même degré. Sa femme Lili, ses amis Ottavio
et Le Vigan ont droit ici et là aux marques de sa sympathie, voire de son
admiration, Il n’en va pas autrement avec les personnages centraux du
Hussard bleu et d’Allemande: les romanciers anti-résistancialistes mettent
212
tous en scène des êtres d’exception qui parviennent à se démarquer du lot
commun et à contournet jusqu’à un certain point les arrêts de la loi
«naturelle».
Quoi que les romanciers prétendent par ailleurs, il y a ainsi place dans
leurs oeuvres pour une forme moins bestiale d’humanité. C’est là l’un des
rares points communs entre les représentations résistancialistes et anti
résistancialistes: leurs auteurs respectifs mettent en place des systèmes qui
fonctionnent à la condition sine qua non de se contredire eux-mêmes. Alors
qu’il ne devait y avoir place pour aucune ambiguïté, la France des
résistancialistes était à la fois héroïque et lâche, les Résistants des héros
exceptionnels et communs, la «thèse» défendue incontestable et
indémontrable. D’une manière similaire, les voix romanesques de l’anti
résistancialisme qui fulminent ou qui se résignent devant l’absence complète
d’humanité se réfèrent forcément à une notion d’humanité qu’ils valorisent au
moins de façon implicite. On ne peut en effet pas plus se plaindre de
l’absence d’une chose inimaginable que de l’absence d’une chose à laquelle
on n’accorde aucune valeur. Par ailleurs, nul ne peut récriminer contre la
bestialité s’il ne se prend lui-même pour un être humain et s’il ne croit
s’adresser à d’autres êtres humains. De sorte que l’humanité des romanciers
anti-résistancialistes est simultanément uniforme et hiérarchisée sur le plan
de l’éthique, sans que cette contradiction apparente soit justifiée ou rendue
explicite. Aussi fondamentale que dans les romans analysés au chapitre
précédent, le sens de celle faille en vient à produire un effet similaire. En
effet, ce tremblement, ce bougé du sens affiché pourrait difficilement ne pas
nous inciter à partager le sentiment auquel arrive Pascal Ory à la fin de
l’étude qu’il consacre à l’art anarchiste de droite:
Les petits cris poussés par Cioran contre l’homme,
l’humanité, la société me sont, par leur existence littéraire,
la meilleure preuve de son erreur. Tant que l’artiste prend
la peine d’aviser la communauté humaine, via un
manuscrit, un contrat d’édition, un service de presse, de
son exécration, tant que Ferdinand déblatère, je garde
espoir226.
226 Pascal Ont, op. cit., p. 277.
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À l’extérieur de la masse qu’ils méprisent plus ou moins ouvertement,
les romanciers anti-résistancialistes laissent place à des instances textuelles
(narrateurs et personnages) qui sortent ou qui croient sortir du commun, qui
exaltent la marginalité sociale en général et tout particulièrement la leur.
Dans l’article qu’il consacre à la figure du Collaborateur, Jean-Paul Sartre
soutient que, en «réalité, la collaboration est un fait de désintégration, elle a
été dans tous les cas une décision individuelle, non une position de classe.
Elle représente à l’origine une fixation par des formes collectives étrangères
d’éléments mal assimilés par la communauté indigène7.» Qu’ils mettent en
scène des «héros» qui affichent de la sympathie pour la Milice, qui appuient
un Maréchal protecteur ou qui se contentent de laisser faire, les romanciers
anti-résïstancialistes lui donnent tous raison, à cette différence de taille près
que, dans leurs oeuvres, les marginaux en question forment une faction
supérieure refusant hautainement de se mélanger à la «masse» plutôt
qu’une «lie, [une] frange de ratés et d’aigris qui profitent un moment des
désastres et des révolutions8.» En face des autres locataires de son
immeuble, le personnage-narrateur célinien revendique sa différence:
«[TJous ces gens de sous table nous exècrent!... haïront en l’air comme sous
terre!... être broyés avec eux? salut! Consentir? jamais! être confondu?
jamais!» (F II, 381). Si le personnage-narrateur de Céline a bien été exclu du
corps social, il n’a jamais dit vouloir s’y intégrer, et encore moins avoir
échoué à le faire. Au contraire, la valeur qu’il peut se reconnaître à lui-même,
la grandeur qu’il peut conférer à sa révolte et à sa parole contestataire
dépendent étroitement de son aptitude à se positionner en dehors de lui.
Pour parler comme Sartre à propos de Genet9, le personnage-narrateur
«se choisit» autre en toute lucidité, Il peut ainsi se donner l’impression de
maîtriser, et chercher à utiliser comme une arme la position de victime à
laquelle son passé d’écrivain antisémite l’accule après-guerre.
Jean-Paul Satire, «Qu’est-ce qu’un collabomteur?>, art. cit., p. 46.
228 Jean-Paul Satire, «Paris sous l’Occupation». dans Situations IIJ, Paris, Gallimard. 1949. p. 36.
229 Cf Jean-Paul Sartre, $aint-Genet comédien et martyr (OEuvres complètes de Jean Genet I), Paris,
Gallimard, 1952, 692 p.
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Sans pratiquer une forme d’c<auto-fiction» et sans revendiquer
l’exclusion pour eux-mêmes comme le fait Céline à travers son alter ego
romanesque, Nimier et Nourissier élaborent des postures d’énonciation
semblables qu’ils délèguent aux personnages principaux de leurs romans
respectifs. À travers Sanders, l’auteur du Hussard bleu se montre le plus
radical en renversant les connotations infamantes qui sont communément
associées après-guerre au terme «fasciste». Le hussard qui passe aux yeux
de son compagnon d’armes Saint-Anne pour «un nouveau spécimen du
héros romantique, une refonte 1945» (HB, 269), fait de cette idéologie
l’espace intime d’un «exil» à la Byron ou à la Chateaubriand. Pour lui, elle
devient une coquetterie, l’une des marques de sa propre supériorité, de la
grandeur d’âme qu’il se reconnaît à lui-même. Avec sa désinvolture
habituelle, il la donne pour l’aboutissement de son attitude nostalgique et
désabusée, de son refus — tout intérieur
— de la moindre compromission
avec un monde et une espèce médiocres: «Quand les habitants de la
planète seront un peu plus difficiles, je me ferai naturaliser humain. En
attendant, je préfère tester fasciste, bien que ce soit baroque et fatigant»
(HB, 19). À l’intérieur du roman, tien d’explicite ne permet de supposer que
l’auteur adhère aux déclarations qu’il prête à son personnage principal°,
mais rien ne permet en revanche de supposer qu’il s’en distancie, Si ce n’est
le fait que, dans son ensemble, Le hussard bleu ne propose pas une
esthétique fasciste. Cette indécidabilité distancie Nimier de Nourissier, qui
met lui aussi en scène une forme fascisante de dandysme romantique à
travers le personnage de Lucien, mais qui atténue beaucoup la virulence des
provocations politiques de ce dernier en mettant clairement les opinions qu’il
lui prête à distance. Si le narrateur extradiégétique «colle» le plus souvent au
point de vue de Lucien, le narrateur homodiégétique agit en revanche
comme un filtre qui replace sa propre attitude d’antan en perspective, ne
manquant pas de la mettre au compte de l’infantilisme:
230 11 en va tout autrement dès lors que nous prenons en compte les autres écrits de Nimier. Dans sa
correspondance, ses essais et ses articles de journaux, l’auteur du Hussard bleu tient des propos qui
pourraient souvent être confondus avec ceux de Sanders. A ce propos, voir Marc Dambre, op. cit. et
Roger Nùuier, Les écrivains sont-ils bêtes ?, Paris, Rivages, 1990, 200 p.
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Des quarante élèves de la Philo II de Louis-le-Gran nous
sommes parmi les plus débrouillés. En apparence, du
moins. Tel garçon à la barbe et aux épaules rudes sera
sans doute un homme bien avant nous. Il nous considère,
asperges vêtues de flanelle approximative et la tête farcie
de littérature, comme des êtres encore incertains, des
flanchards, des rigolos. Mais justement nous aimons n’être
pas aimés. Ce jeu fait partie de nos élégances (A, 13;
l’auteur souligne).
De prime abord, Marcet Aymé semble faire bande à part sur ce point
particulier. Les personnages mis en valeur, comme Archambaud, Watrin et
Léopold, ne prétendent pas se situer au-dessus de la masse. Ils s’adonnent
au contraire en toute simplicité aux plaisirs de l’amitié, des femmes, du vin
blanc et de la bonne chère, en dehors de toute velléité de se distinguer par la
richesse et le pouvoir comme Monglat, par le raffinement comme Maxime
Loin ou par le dévouement à une cause comme Jourdan. Ici, l’échelle
axiologique mise en place privilégie clairement le grégarisme «bon enfant» à
toutes les formes de «prétentions» ïndividualistes. Les personnages
s’inscrivent dans une vision résolument populiste, nous pourrions dire pré-
poujadiste du monde. Toutefois, nous avons déjà constaté que, malgré la
beauté de la vie et le côté sympathique de ceux qui savent l’apprécier,
l’humanité mise en scène dans Uranus apparaît sous un jour tout aussi
défavorable que dans les autres romans anti-résistancialistes. Archambaud
ne proteste pas au cours de l’épisode du retour des prisonniers; il se
préoccupe exclusivement de sa propre sécurité lorsque Maxime Loin est
arrêté. C’est sous le coup de l’ivresse que Léopold contrevient aux règles de
discrétion et de prudence absolues qu’il s’est fixées en sortant de prison. À
l’exception de Watrin, qui ne peut faite figure de «porte-parole des intentions
non réfractées de l’auteur», tes Blémontois sont tous des hypocrites et des
lâches. Les personnages les plus sympathiques sont dénoncés; les êtres en
apparence les plus humains font eux aussi partie du lot commun.
Mais, forcément, toute dénonciation implique un acte de dévoilement.
C’est dire que, non pas à l’intérieur comme dans les autres textes, mais à
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l’extérieur de la diégèse, existe un regard lucide et une parole courageuse,
capables d’aller à contre-courant. Il y a donc, malgré les apparences, une
voix, la voix censément neutre du narrateur extradiégétique, qui se situe au-
dessus du commun. En publiant son roman, Aymé réalise, à travers la
narration de l’histoire, ce qu’aucun des personnages n’ose faire, à savoir
s’opposer publiquement à la prétendue iniqufté du régime. Sans en avoir l’air,
le narrateur qui raconte l’histoire et l’auteur qui écrit le roman font
implicitement preuve d’un radicalisme — et d’une prétention à l’égard d’eux-
mêmes — pour le moins aussi grands que ceux de Sanders ou du
personnage-narrateur célinien.
De manière tout à fait claire, le point de vue proposé par les romans
anti-résistancialistes suppose l’existence de deux plans distincts et fortement
hiérarchisés, de deux castes de l’humanité. Outre le narrateur désincarné
d’Uranus, qui ne dispose d’aucun caractère individuel à l’exception de son
aptitude à montrer au grand jour les vicissitudes dont personne n’ose parler
ouvertement, les Blémontois les plus admirables — ou les moins
méprisables — disposent de quelques-unes des caractéristiques qui
définissent le plan supérieur et qui manifestent de ce fait leur appartenance
embryonnaire à ce plan. Les mêmes caractéristiques définitoires se
retrouvent dans les descriptions des autres héros de romans anti
résistancialistes qui, eux, en font complètement partie.
Le premier trait qui assure quelque supériorité à ces protagonistes les
rapproche des héros résistancialistes. De la même manière que ceux-ci,
ceux-là sont aux prises avec de continuels débats intérieurs qui les amènent
à identifier l’essence de la personne humaine, processus qui débouche, dans
les deux cas, sur l’adoption d’une ligne de conduite. Cependant, alors que
les héros de la Résistance en viennent à comprendre qu’un Homme se doit
de choisir la raison et le devoir contre l’instinct de conservation, qu’il se
distingue du «Salaud)) et de la «bête fasciste)) par l’acceptation de sa liberté
et de sa responsabilité, les personnages centraux du roman anti
résistancialiste prennent conscience de leur propre bestialité, de leur
égoïsme et de leur lâcheté, qu’ils finissent tous par accepter. Après s’être
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rebiffé contre l’hypocrisie et la couardise généralisées de ses compatriotes,
Archambaud se rend compte qu’il obéit, comme eux, à un «sentiment peu
avouable» (U, 23). Après avoir discuté avec Watrin, chantre en matière de
résignation, il en vient à reconnaître le caractère «naturel», inévitable compte
tenu des circonstances historiques et donc tout à fait excusable des défauts
qu’il a décelés chez autrui comme chez lui-même (U, 45 et ss.). Au tout
début du Hussard bleu, ce ne sont plus la peur et la lâcheté, mais la violence
que Sanders reconnaît partager avec ses contemporains, à son plus grand
regret, sans qu’il soit question pour autant de changer quoi que ce soit à sa
conduite: «Maintenant que je suis tout seul, je peux l’avouer: je déteste la
violence. Elle est bruyante, injuste, passagère. Mais je ne vois pas encore
qui saura me la reprocher. Sûrement pas les démocrates qui sont les plus
tapageurs des hommes» (HB, 16). Le personnage-narrateur célinien fait la
preuve de sa lucidité en trouvant en lui-même quelques traits de caractère
qui justifient le désabusement dont il fait preuve à l’endroit de l’espèce:
[JJ’avoue... j’ai dit: je mentirai pas... je pense à moi!... je
pense à moi d’abord!... puis à Liii... puis à Bébert...
puisqu’on parle de sentiments, de progrès moral et
d’héroïsme, quand je penserai à Liii d’abord, puis à Bébert,
et puis à moi, y aura un progrès d’accompli, progrès
essentiel!.., la vache humanité sera mieux... (F Il, 391).
En révolte passive contre la médiocrité petite-bourgeoise et la lâcheté dont
les Français font preuve sous l’Occupation, Lucien Lechade ne manque pas
de retrouver en lui-même nombre de réflexes petit-bourgeois et de
soupçonner que te peu de courage dont il fait preuve ne le distingue pas
beaucoup de ceux qu’il méprise: «Suis-je lâche? Un peu froussard, un peu
rusé, oui, comme tout le monde, ça je le savais. Mais lâche, de cette lâcheté
universelle, écrasante... » (A, 313). D’un roman à l’autre, à différents degrés,
le dégoût ressenti vis-à-vis d’un aspect haïssable de la conduite humaine
retrouvé en soi-même est paradoxalement destiné à en excuser l’existence
chez celui qui se remet en question. Il s’en trouve ainsi rehaussé à ses
propres yeux alors que, en contrepartie, les mêmes aspects haïssables de la
personne servent à dénoncer autrui, qui est immanquablement rabaissé.
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Les caractéristiques particulières attribuées aux psychés qui se
montrent capables d’un débat intérieur diffèrent d’un roman à l’autre. Pour
des anti-intellectualistes patentés comme Aymé et Céline, la capacité de
faire preuve de lucidité dépend du «bon sens» individuel, de l’expérience et
du sentiment, c’est-à-dire d’une forme immédiate de la connaissance, et non
pas de la culture ou des valeurs abstraites. Alors que le personnage-
narrateur célinien se donne constamment pour un autodidacte231 qui
professe la plus grande méfiance à l’égard des «idéaaas232» et qui méprise
l’ensemble des écrivains d’après-guerre, le narrateur d’Uranus décrit
Archambaud comme un homme naïf, loin des systèmes idéologiques, des
raffinements et des arts. Le roman d’Aymé s’ouvre sur la scène suivante:
«Marie-Anne jouait au piano une chanson d’Édith Piaf. Archambaud écoutait
avec une attention émue, croyant y reconnaître un morceau de Chopin. Les
musiciens qui ont un grand génie, se dit-il, nous feraient croire facilement à
l’existence de Dieu» (U, 7). Si le peu de culture du personnage n’est pas
sans le ridiculiser, il n’est par ailleurs pas, du point de vue populiste élaboré
par Aymé, sans en faire un homme dépourvu de prétentions, sympathique,
dont le narrateur pourra ensuite dire qu’il n’a «jamais eu le moindre penchant
pour le paradoxe, étant au contraire de ces esprits honnêtes et prudents qui
se méfient des propos brillants et d’abord des leurs» (U, 12); que peu
«capable de les éprouver pour son compte, [il est] toujours surpris de
découvrir chez les autres des sentiments de haine ou de malveillance» (U,
24); qu’il n’est «pas non plus l’homme des jugements emportés et des
conclusions hâtives» (U, 41) et qu’il répugne «naturellement à s’égarer dans
les généralités» (U, 143). Les mêmes mises en opposition bipolaires entre
savoir et culture, modération et généralité, pertinence et brillance du propos,
bonté et intellectualisme, honnêteté et paradoxe pourraient être formulées à
l’égard de Watrin, dont le «visage maigre, [les] yeux pâles [ont] toujours une
expression d’étonnement joyeux, d’honnêteté un peu crédule» (U, 29) ou de
«Léopold, pour qui les noms de Renoir, Derain ou Lautrec ne représentaient
231 Yves Pagés a analysé en détail la figure de l’autodidacte et la position centrale qu’elle occupe dans
les fictions célinienne. Cf. Yves Pagés, op. cit., p. 37 et ss.
232 cj Louïs-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, op. cit.
219
rien» (U, 135), mais qui demeure néanmoins le seul Blémontois à se faire
une juste idée de la richesse considérable de Monglat.
À l’inverse, les personnages «rusés» de Nimier sont des lecteurs du
cardinal de Retz pour qui jamais aucune vérité n’est simple. Alors que Céline
et Aymé faisaient de l’intellectualisme la source principale des égarements
de l’humanité, l’auteur du Hussard bleu explique le résistanciaiisme, de
même que tous les engagements et que toutes les certitudes politiques, par
l’inculture, la bêtise et l’absence de sens critique. Loin de se méfier des
propos brillants, des personnages tels que Sanders, de Forjac et Saint-Anne
les profèrent avec une complaisance certaine, de même que la boutade et
que toutes les outrances de langage. Pour eux, le non-conformisme
intellectuel, la provocation et le renversement impertinent des idées reçues
sont les seules voies qui donnent accès à une juste vision du monde. À
propos de sa maîtresse Rita, Sanders note par exemple qu’elle avait ouvert
un grand tiroir nommé “paradoxes” et elle y rangeait la moitié de mes
paroles. C’étaient naturellement les seules paroles sincères que je
prononçais devant elle» (HB, 349). Nourissier s’oppose tout aussi résolument
au populisme de Marcel Aymé. C’est en effet au nom de sa culture littéraire
que Lucien Lechade refuse d’adhérer aux vues «grossières» des Résistants
ou plutôt de ceux qui se prétendent tels. Les admirateurs des «combattants
de l’ombre» relèvent d’ailleurs ce qui les opposent essentiellement au jeune
homme et à ses semblables, le surveillant général du lycée reprochant par
exemple à Lucien: «Ah! je vois... Imperméable à un certain langage, hein?
Le langage des poilus, le langage des hommes qui en ont, très peu pour M.
Lechade! Vous, c’est le byzantinisme, le frelaté...» (A, 94).
Parmi ces hommes qui réfléchissent sur eux-mêmes, qui en viennent
à reconnaître et à accepter leur part d’ignominie, quelques-uns se distinguent
encore en se montrant capables, soit d’éprouver un soupçon de bonté à
l’endroit de leurs semblables, soit de leur venir en aide. Alors que Watrin
porte secours à l’ex-prisonnier qui a été battu par des FF1 sur le quai de la
gare de BLémont (U, 331 et ss.), Archambaud ne reste pas complètement
indifférent au Collaborateur qu’il a sauvé: «[III lui semblait bien éprouver à
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l’égard de l’homme traqué un sentiment indécis, de pitié, de rancune et peut-
être d’affection. Plus il y pensait, plus il se sentait disposé à croire à cette
affection» (U, 145). Dans un temps de guerre où tout le monde s’enttetue, le
docteur Destouches insiste à plusieurs reprises sur la droiture de ses
principes: «jamais j’ai trahi les confiances, jamais j’ai tien abandonné!... ni
un malade, ni un soldat, ni un animal!... » (F II, 309). Il ne manque pas,
ailleurs, de souligner sa préoccupation pour la vie des autres: «[]]amais en
quelque circonstance, j’ai pu me résigner à la mort... j’ai jamais pu
abandonner tien.., la mort pour moi personnelle, serait une aubaine, je
serais bien content, mais la mort des autres me vexe... » (F II, 515). Mais
cette «bonté» partagée par Watrin, Archambaud, et le personnage-narrateur
célinien est tout aussi déshumanisante que la lucidité dont ils font preuve à
l’égard de leur propre nature. Malgré les nombreuses répliques qu’il échange
avec Archambaud, Loin ou Jourdan, Watrin ne dialogue jamais véritablement
avec ses interlocuteurs. Ce que les autres peuvent dire ou faire ne change
rien à sa vision préalable du monde et à son «indifférence bienveillante» (U,
83; je souligne). Archambaud n’accorde pas davantage de valeur aux
paroles ou à la personne de Loin, qu’il considère comme «un pauvre
cornichon de journaliste» (U, 81). Quant au personnage-narrateur de Céline,
il énonce explicitement ce que les autres romanciers se contentent de laisser
entendre: «je suis le samaritain en personne... samaritain des cloportes.., je
peux pas m’empêcher de les aider3... » Ici, la bienveillance est moins au
service d’une idée de fratrie qu’elle ne contribue à établir des différences de
valeur entre les personnages; selon les cas, elle ne se distingue en rien de la
condescendance, du mépris affiché et du sadisme. Pourtant, si elle contribue
à distinguer ceux qui en font preuve, c’est que chacun des personnages et
des romanciers en question lui reconnaît bien une forme réelle d’existence et
une valeur intrinsèque, ce qui va non seulement à l’encontre de la
résignation professée à l’égard de l’humanité, mais aussi du caractère
attribué à ceux qui sont censés se distinguer grâce à elle. Nous nous
trouvons ici au coeur de l’aporie dans laquelle s’empêtrent forcément des
représentations romanesques anti-résistancialistes de la Seconde Guerre
233 Louis-Ferdinand Céline, D’un chôteau / ‘autre, op. cit., p. 98.
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mondiale qui définissent un bien se situant en dehors de l’humanisme et de
l’engagement anti-fasciste.
Les romanciers diffèrent fondamentalement à propos de la place et
des descriptions qu’ils accordent à l’intellect de leurs héros, mais il n’en va
plus du tout de même en ce qui concerne les caractéristiques physiques
qu’ils attribuent aux personnages mis en valeur dans chacune de leurs
oeuvres. De tous les personnages d’Uranus, seul le fils Monglat en vient à
essayer de soumettre sa conduite aux règles d’une morale intransigeante,
avec tout le ridicule qu’une telle entreprise suppose dans un univers comme
celui d’Aymé (U, 248 et ss.). Le regard que porte sur lui sa maîtresse Marie
Anne laisse par ailleurs voit qu’aucun Blémontois n’est à ses yeux plus
avantagé physiquement que lui:
Jamais le fils Monglat ne lui avait paru aussi beau, ni aussi
aimable, pour ne pas dire désirable, ce qu’il était en vérité,
vrai homme, solide, costaud, charnu, d’aplomb, l’épaule
roulante, le poitrail nourri, le ventre plein la ceinture, bien
en avant, et les fesses au sud, rebondies, le masque lourd,
puissance et certitude, l’oeil taurin, la bouche grasse,
fleurie, et le cou épais avec des renflements moelleux, un
peu livides, où le baiser s’enfonçait doucement. Tout en
lui, cher grand chéri, semblait fait pour l’amour, parlait
d’amour, invitait à l’amour. Et aucune vulgarité, mais la
force, la quiétude, l’aplomb d’un mâle, avec quelque chose
de très doux, de très troublant (U, 254).
Les deux éléments pourraient n’avoir aucun rapport si au moins trois autres
personnages importants n’étaient de même caractérisés par un sens moral
et un physique au-dessus de la moyenne. Gaigneux, «dur et râblé» se fait du
monde une idée beaucoup plus juste et milite en faveur d’un communisme
plus humain que son camarade Jourdan, lequel fait «très jeune homme,
mince et étiré, les épaules fuyantes, le torse maigre, malgré les vacances à
la montagne et les velléités sportives de son adolescence» (U, 107);
Léopold, le seul personnage qui s’oppose ouvertement aux communistes et
à Monglat au prix de sa vie, est un ancien lutteur de foire qui a «une carrure
presque monstrueuse» (U, 49); Archambaud, le critique principal de
l’hypocrisie et de la lâcheté, dispose pour sa part d’une «haute taille», d’un
«air de bon géant placide et réfléchi» qui «confèr[entJ à ses paroles leur
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autorité» (U, 9). S’opposant à la débilité physique des intellectuels, Léopold,
Archambaud et dans une moindre mesure Gaigneux s’opposent également à
leur radicalisme politique, à leurs emportements et à leur amoralisme. Dans
le roman, tout se passe comme si un lien existait entre grandeur morale et
grandeur physique, comme si l’esprit dépendait du corps. Les autres
romanciers anti-césistancialistes vont tous dans ce sens à différents degrés.
À plusieurs reprises, Sanders se distingue par sa force physique et par sa
taille au-dessus de la moyenne. Avant qu’il ne soit défiguré par un lance-
flamme allemand, les remarques formulées par les autres personnages
s’accordent à lui reconnaître de la beauté, comme à Saint-Anne et à De
Forjac. Le personnage-narrateur célinien ne donne à pçu près aucun détails
sur son propre physique. Il mentionne cependant à plusieurs reprises qu’il ne
boit pas, ne se goinfre pas et ne fume pas, ce qui l’oppose à l’ensemble des
autres personnages, pour la plupart affligés d’un corps grotesque. Le héros
de Féerie pour une autre fois ne fait d’ailleurs pas mystère de l’admiration
que, sous couvert de scientificité, il voue à la perfection corporelle: «moi
médecin, anatomiste, hygiéniste! fétichiste du muscle!» (FI, 196). Au milieu
des locataires de l’immeuble montmartrois, Ottavio, le seul personnage qui
défend Ferdinand, domine «toute cette racaille d’eu moins deux.., trois
têtes.., vous dire la stature d’Ottavio!...» (F II, 539). Tout au long
d’Allemande, les regards que Lechade porte sur le monde qui l’entoure
laissent croire qu’un rapport existe entre naissance et valeur humaine plutôt
qu’entre force et valeur humaine, jusqu’à ce que, à la fin, le jeune esthète
aperçoive le soldat gaulliste «plus bronzé qu’un maître nageur», avec des
«airs de vainqueur» et un «profil pour concours hippique», qui incarne à ses
yeux l’insolence, l’absence d’humiliation, et dont la vue lui procure «une
excitation obscure» (A, 407).
Bien que certaines de ces oeuvres peuvent appeler à l’établissement
d’un parallèle entre l’idéologie qu’elles produisent et la fascination nazie pour
la perfection corporelle, il ne s’agit pas tant, avec Céline, Nimier, Aymé ou
Nourissier, d’établir la pertinence d’un tel parallèle, mais plutôt de montrer
que, si la valorisation d’un esprit supérieur et d’un bien passe par l’exaltation
d’un physique particulier, la valorisation de ce physique passe à tous coups
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par l’exaltation au moins implicite de quelques qualités spirituelles. Là où les
descriptions romanesques des héros et des individus mis en valeur semblent
s’en écarter le plus résolument se retrouve ainsi une reconnaissance
manifeste de l’existence et de la valeur d’une humanité qui se situe au-
dessus de l’animalité la plus brute. C’est dite que, aussi bien au niveau de la
lucidité que de la bonté, de la beauté ou de la force physique, tout ce qui
écarte les romanciers anti-résistancialistes d’un pessimisme foncier ou du
pur nihilisme, toute forme d’exemplarité positive qu’ils intègrent à leurs textes
les obligent à contredire les fondements et à dévoiler l’insuffisance de la
vision de l’être humain, de la société, de la France et de la guerre qu’il
cherchent à défendre. Car, pas plus que de se considérer soi-même comme
une bête ou de chercher à convaincre une bête, il n’est possible de proposer
une bête comme objet d’identification.
F. Les représentations de la littérature
Les tremblements du sens qui se trouvent au niveau des exempla
positifs proposés par les romans se manifestent à l’encontre de la mémoire
anti-résistancialiste de la guerre qu’ils construisent simultanément. Malgré
cela, les traitements littéraires des thèmes et des motifs que Nimier, Aymé,
Céline et Nourissier placent au centre de leurs oeuvres respectives tendent
tous vers une même fin: la réification des objets décrits et des sujets
abordés. Alors que la guerre est donnée pour un phénomène cyclique, banal
et inéluctable, sur lequel la volonté des individus n’exerce aucune emprise,
les êtres humains sont individuellement et socialement soumis à une
«nature», dont ils peuvent avoir conscience dans les meilleurs des cas, mais
contre laquelle rien ne peut être entrepris. Dans cette optique, la littérature
ne peut être considérée comme un «appel» à la liberté et comme un «acte»
susceptible de contribuer au progrès de la société et des êtres humains. Au
contraire, comme la guerre de 1939-45 et comme la bestialité humaine
qu’elle contribue ici à banaliser, les représentations de la littérature dans
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Uranus, Le hussard bleu, Féerie pour une autre fois et Allemande lui dénient
toute force dynamique; bien qu’ils la pratiquent, qu’ils en fasse leur métier et
qu’ils s’opposent à leurs adversaires par son entremise, les romanciers anti
résistancialistes la présentent tous d’une manière qui la rabaisse au rang de
chose inerte.
Dans l’analyse qu’il consacre au dernier roman de Marcel Aymé,
Dïeter M0 lIer a identifié avec justesse «la première question cardinale
qu’Uranus pose, et à laquelle le récit se propose de donner une réponse:
Quelle est la place de l’Art (et de la littérature en particulier) dans la société
d’une certaine époque?» De la même manière qu’avec les autres thèmes
et motifs de l’anti-résistancialisme, et de la même manière que dans les
autres romans, les réponses à cette question cruciale sont à la fois multiples
et convergentes au gré des différentes voix textuelles qui sont orchestrées
par le narrateur.
Pour Archambaud, porte-parole de ce que Pierre Zima appellerait le
«sociolecte» pétainiste ordinaire, la littérature apparaît moins comme un
objet inerte en soi que comme une force d’inertie:
Toute littérature était suspecte à Archambaud, mais il se
défiait surtout de la littérature romanesque qu’il considérait
comme l’un des plus grands fléaux de l’époque. On ne
peut pas, disait-il assez littérairement, être à la fois dans
l’arène et sur les gradins; lire des romans, c’est voir la vie
en spectateur et c’est perdre l’appétit de la vivre pour son
compte. H affirmait que les romans, même et surtout les
bons, avaient tué en France le désir d’entreprendre, abruti
la bourgeoisie et conduit le pays à la défaite de 1940 (U,
184).
Si, dans le cadre d’une oeuvre romanesque, cette réactivation implicite de la
propagande vichyste qui plaçait la littérature au rang des «mensonges qui
ont fait tant de mal» n’est pas exempte d’ironie, si elle contribue à ridiculiser
le personnage et à le particulariser par rapport aux intentions non-réfractées
de l’auteur, la prise de position d’Archambaud à l’égard de l’art n’est pas pour
autant disqualifiée dans le reste du texte. Au contraire, un ancien instituteur
4Dieter Mtiller, op. cit., p. 260. (L’auteur souligne.)
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sous ta Troisième République, personnage disposant dans la logique du
roman d’une indéniable autorité en matière de culture et d’éducation, défend
un point de vue similaire. D’après le professeur Didier, la littérature et les arts
en général constituent littéralement des entraves qui, dans la société
industrialisée d’après-guerre, détournent tes jeunes générations et
l’ensemble des Français de quelque forme de praxis efficace que ce soit:
Aujourd’hui, jeunes ou vieux, les professeurs se contentent
de faire consciencieusement leur travail. Ils savent bien
que pour fabriquer un radiateur électrique, pour lâcher une
bombe du haut d’un avion, pour carotter le fisc et pour
entendre les grandes idées du siècle, il n’y e pas besoin
d’avoir Virgile et Racine sur la langue, ni les leçons de
l’histoire dans la tête et qu’en obligeant des garnements à
digérer ces foutaises, ils risquent de les rendre inaptes à
l’existence qui les attend (U, 223).
[L]e grand ennemi de la France, c’est la culture générale
qui poétise et dramatise l’univers et nous en dérobe la
réalité (U, 224).
Proche de son aîné, l’auteur du Hussard bleu délègue une part
importante du discours à propos de la littérature et de la politique à un
personnage obtus aux opinïons outrancières, le colonel de Fermendidier.
C’est là, pour Nimier, manière de ridiculiser simultanément la littérature et
l’état-major borné de l’armée française, tout en rejetant l’image de troupes
entièrement unies derrière le général de Gaulle et les valeurs de la
Résistance. Ici, la littérature n’est plus présentée comme une force néfaste,
mais ravalée au rang de bêtise sans intérêt, voire de saleté. Devant l’un de
ses hommes qu’il surprend en train de lite un journal de Paris, l’officier
s’exclame: «Mais c’est à peine bon à t’essuyer le cul, mon petit ami. Une
fois que tu l’auras essuyé, tu n’y toucheras plus à ton journal, n’est-ce pas?
Eh bien, quand tu verras un journal, agis toujours comme si tu venais de t’en
servir, et tu verras comme tu passeras vite maréchal des logis-chef» (H8,
227). Par la suite, il se fait aussi catégorique à propos d’un classique de la
littérature guerrière: «avais depuis longtemps l’intention de lire Servitude et
Grandeur militaires. Fichue intention! Littérature à la graisse de bottes.
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Aurais bien voulu connaître l’auteur. Ne devais pas être un franc-baiseur, ce
Vigny, mais plutôt un petit sacristain qui se l’agite dans les coins. Une sorte
de gaulliste en somme» (HB, 228). Loin de servir uniquement à tendre
Fermendidier ridicule, cette dépréciation des lettres trouve des échos tout au
long du roman dans les monologues délégués aux autres personnages,
notamment ceux dont l’intelligence et la perspicacité sont mises en valeur.
Alors que, par exemple, Saint-Anne considère Nietzsche d’une manière
cyniquement mondaine comme «ce grand type hâbleur dont on parle en
buvant du cognac» (HB, 256), Sanders prétend en face de sa maîtresse que
la littérature romanesque n’est d’aucun intérêt en regard de la «réalité»
historique: «Avouez qu’il est inepte de se torturer l’esprit pour des gens qui
s’appellent Werther ou Julien Sorel quand il y a eu de gros vivants comme
Napoléon, Louvois, Philippe-Auguste» (HB, 348).
Sans déléguer ses intentions propres comme Nimier et Aymé, le
personnage-narrateur célinien fait preuve d’une outrance non moins grande
que celle de Fermendidier à l’égard de ce que, exemple entre cent, il
nomme les «crachiblablas des Artrons235!... » (F I, 168): «[J]e suis pas très
modeste?.., et puis?... c’est pas la modestie qui gagne! c’est le bidon con!...
la vérité a aucun cours... un gros morceau de vent bien plein de phrases,
voilà qui fait panouir le monde, vous pousse votre barque aux Toisons
d’Or...» (F II, 589-590). De son point de vue, la seule raison de la pratique
littéraire n’est pas l’action sur le monde ou la défense de valeurs humanistes,
mais la flatterie, qui, sans compter d’appréciables revenus, assure une
bonne position auprès du pouvoir en place, quel qu’il soit:
Je serais dans la logique, les bons us!... je rédigerais des
Odes comme Ciboire, je signerais des gros moteurs aussi,
pour Stupnagel, et plein de petits souliers de satin.., des
«soufflés» de prison comme Sasa... vieille garde de
Philippe comme Auduc... zouave papal?... rentier qui sait
235 Célme donne ici une consonance scatologique au nom de Sartre, sa principale tête de Turc et son
adversaire, et aussi à l’«art» première syllabe du pseudonyme «Artron». Tout au long de féerie et de
la «trilogie allemande», Célme s’en prend de la sorte aux écrivains contemporains. Outre Sartre qui
est également appelé «Narte», «Bartre)> ou «Tartre», Louis Aragon devient «Larengon» ou
«Larengue». Eisa Triolet «Triolette», Paul Claudel et françois Mauriac «Clauriac», etc. C’est là, pour
l’auteur de féerie, manière de ridiculiser ses ennemis tout en se préservant d’éventuelles poursuitesjudiciaires en diffamation.
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au Figaro? comme saint Français «l’immatériel»?.., à
quouasque je pourrais pas prétendre?... remplacer Pétain
à l’île Ré, vivre cent ans comme lui?... Le tout de jouer de
la flûte dans le bon sens!... (F I, 98).
Bien qu’il soit fasciné par les oeuvres, les écrivains et la vie littéraire en
général, Lucien Lechade ne dénonce pas autre chose à propos des textes de
tous acabits qui paraissent sous l’Occupation. Pour lui, les oeuvres
clandestines ne représentent pas un modèle de littérature engagée aux
prises avec les événements politico-militaires, mais une posture
anachronique compte tenu du degré de désabusement et de passivité où la
population est parvenue: «Forez c’est Mauriac, ou Aragon, je ne sais plus.
Et Français la Colère, c’est qui? Il faudrait savoir qui est François la Colère.
Qui trouve encore la force de se mettre en colère ?» (A, 58). Le théâtre ne lui
offre pas des perspectives plus réjouissantes. Au moment où il va assister à
l’Antigone d’Anouilh avec son amie Noêlle, la tante de celle-ci demande:
«On m’a dit que c’était une pièce gaulliste. Ou collabo, je ne sais plus... Tu
me diras, chérie?» fA, 221) Par la suite, le jeune homme se rebiffe
intérieurement contre l’extrême polysémie de la pièce. Ouverte à toutes les
interprétations, elle est susceptible de conforter toutes les opinions, de flatter
toutes les puissances. Son engagement politique est dès lors du ressort de
la fumisterie:
Des répliques sont saluées de rires, d’autres soulignées
d’applaudissements ou de murmures. On ne sait plus au
juste ce que ces manifestations signifient. De
l’enthousiasme? Mais de quelle sorte? Et dédié à quelles
opinions? Créon parle, et n’importe lequel de ses
monologues peut-être interprété n’importe comment. A
boire et à manger, pense Lucien, comme d’habitude. Il est
tout contracté. Outre qu’il déteste les piaillements au
spectacle, et les applaudissements dans l’ombre, si peu
risqués, il s’irrite de ne pas comprendre où ces gens
veulent en venir. Qui reconnaissent-ils dans le roi? Lavai,
Darnand? Et dans les gardes vêtus de cuir et coiffés de
feutre couleur de crotte: la Gestapo, la Milice? C’est trop
facile. Les résistants d’entre poire et fromage et les esprits
délicats de Je suis partout chantent presque sur le même
ton les louanges de cette Antigone. Edifiante unité
nationale! (A, 222-223).
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Plus loin, il poursuit son entreprise d’indifférenciation de toutes les oeuvres et
de toutes les valeurs en considérant les journaux de la Libération
uniquement comme les organes d’une nouvelle rhétorique et d’un nouveau
ton avec lesquels il n’est pas familier et qu’il aura plaisir à découvrir:
M. Martin a étalé sur la table des journaux inconnus, mal
fichus, pleins de titres extraordinairement belliqueux, et les
contemple. C’est vrai on va lire de nouveaux canards!
Lucien n’y avait pas pensé. Voilà à quoi servent les
commotions historiques. Pour lui qui est grand dévoreur de
papier, la perspective est plaisante (A, 319).
Lucien, de même que Céline, que les personnages de Nimier et que la
plupart de ceux d’Aymé, ne considère pas que les textes littéraires et
journalistiques sont les lieux d’un échange intersubjectif, d’une rencontre
avec une force pragmatique, avec des échelles de valeurs et des visions du
monde particulières, mais seulement des amalgames de mots statiques
entièrement livrés à l’appréciation — le plus souvent négative — des
lecteurs.
En regard de ce qui se retrouve dans le roman résistancialiste, le
rapport entre l’écrivain et le lecteur est ici renversé. Dans Le sang des
autres, le peintre Marcel découvrait la voie à suivre au moment où il
comprenait qu’il agissait sur son public. Rien de tel ici. Les oeuvres
artistiques ou littéraires mises en scène dans les romans anti
résistancialistes n’agissent pas sur leur public. Dans les meilleurs des cas,
elles sont tout au plus susceptibles de plaire aux personnages qui en
prennent connaissance, de les flatter en les confortant dans leurs opinions
préalables. De l’autre côté, elles sont plus ou moins susceptibles de
rapporter un profit monétaire et politique à ceux qui les ont écrites. Implicite
dans les romans de Nimier, Aymé et Nourissier, cette logique acquiert une
place centrale dans Féerie pour une autre fois. Contrairement aux autres
romanciers, Céline reconnaît la possibilité d’une littérature généreuse, dans
laquelle, avec sa mauvaise foi coutumière236, il place ses pamphlets, mais en
236 S’il est vrai que les pamphlets et que les romans d’avant-guerre sont d’un anti-militarisme virulent,
Céline «omet» ici de rappeler l’antisémitisme de Bagatelles pour un massacre, de L ‘école des
cadavres et des Beaux draps.
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montrant l’échec inéluctable et les malheurs vers lesquels s’achemine
l’homme consciencieux qui entreprend d’aller à l’encontre des passions et du
goût publics:
En sorte surtout de la guerre 14! Pour ça que je me suis
insurgé! Que j’ai piqué la colère! La Nom de Dieu! Que ça
recommence pas! Je voulais empêcher l’Abattoir! Ah,
merde alors qu’est-ce que j’ai pris! Il m’a montré l’Abattoir
de quel bois qu’il se chauffe! Si ça se dresse les
évangélistes! Mon petit stylo subversif! (F I, 79).
Loin de se plaindre après-guerre de cet «état de fait», de cette «nature» de
l’oeuvre littéraire qui en fait exclusivement un objet plus ou moins agréable au
goût du public et, de ce fait, plus ou moins rentable pour son producteur, le
personnage-narrateur célinien rectifie le tir avec Féerie qu’il dit écrire
uniquement en vue de réaliser des profits et dont il entend faire un simple
objet d’agrément pour le «cher lecteur! acheteur!» (F II, 393) auquel il le
destine:
Cette Féerie que vous allez vous jeter!... parce que, n’est-
ce pas, tout est prévu!.., imprimeurs, libraires, grossistes,
kiosques!... et toujours mes droits d’auteur, d’avance! oh
implacable! pfloc, boniments!.., dollars ou roubles, ça sera
selon! Je veux plus que des devises de vainqueur! Ah
vous me reverrez high life! sapé extra! la distinction de
mes vestons! fini comme un Shah! les ongles faits! Les
pirates m’ont tout saccagé, je vous racontais, trousseaux,
matériel, biens immeubles! Fureurs d’époque! Que Féerie
se vende! Je reboume! pardon! ce renouveau! mes
capilotades? des vétilles! Babas vous resterez! assis! mes
batteries de cuisine! mes salons, mes soubrettes pour
ouvrir les portes! (F I, 106).
Henri Godard remarque avec raison que «donner au lecteur l’impression de
ne tien lui dissimuler des opérations de toute nature qui ont abouti au texte
imprimé qu’il est en train de lite fait [...] pour Céline partie des fonctions de la
voix237.» Mais, loin d’être la simple poursuite d’une entreprise littéraire de
dévoilement, il s’agit ici de mettre le littéraire sut le même plan bassement
matériel que l’ensemble des autres pratiques humaines et donc,
contradictoirement, de la mettre au service d’une entreprise idéologique: le
Henri Godard, op. cit., p. 318.
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rabaissement généralisé de l’humanité dévalorise le résistancialïsme et
conforte l’attitude opposée.
Si les points de vue adoptés par les personnages principaux d’Aymé
et de Nimier se rapprochent de la vision célinienne du littéraire, il semble à
première vue en aller autrement pour les personnages d’Allemande. La
littérature permet à Lucien de se considérer lui-même d’une qualité
supérieure. Dans la dernière partie du roman, le jeune homme décide de
«reprendre ses distances»; il se fait «une superbe idée de lui-même» en
lisant un livre du (<petit pète Gide>) (A, 318) au moment de la libération de
Paris. Le jeune homme ne porte toutefois pas son attention sur l’une des
oeuvres «engagées» de l’auteur, comme le Voyage au Congo, le Retour
d’URSS ou Corydon, mais sur Le journal des Faux-Monnayeurs, texte auto
réflexif où Gide revient sur sa propre pratique d’écriture, qu’il exalte, en
dehors de toute préoccupation extra-littéraire manifeste. L’oeuvre littéraire
citée n’agit pas sur le personnage; elle ne brise pas son narcissisme, ne
l’amène pas à remettre en question ses certitudes, mais, au contraire, lui
convient (et convient à la logique d’Allemande) dans la mesure où elle
contribue à justifier son repli complaisant sur lui-même et sur la vision
fataliste du monde qu’il a adoptée.
Dans Uranus, Marcel Aymé accorde lui aussi une place centrale à un
auteur — Racine — et à une oeuvre littéraire — Andromaque. Selon Dieter
Mûller, la référence au tragédien classique et à l’une de ses pièces
maîtresses n’a rien d’inusité d’un point de vue intertextuel:
En effet, le rapport d’intertextualité avec Andromaque ne
doit rien au hasard. L’Andromaque de Racine, telle qu’elle
se présente dans notre texte, est avant tout un personnage
prisonnier et triste, exposé aux volontés du vainqueur
Pyrrhus. Or, sa situation à la fin de la guerre de Troie
semble bien refléter celle de nombre d’individus au
lendemain de la guerre de 1939/45. Non engagés
directement dans le combat militaire et idéologique, ils en
sont pourtant les victimes, dans la mesure où ils subissent
le pouvoir et la loi du vainqueur8.
“38
= DieterMufler, op. c:L,p. 312.
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Mais, outre cette correspondance entre les situations représentées par le
dramaturge et le romancier, Racine et Andromaque sont des incarnations au
vingtième siècle, non seulement la quintessence du classicisme français,
mais aussi l’un des canons incontournables de la culture académique. Au-
delà des ressemblances entre la pièce et le roman, la présence
d’Andromaque dans Uranus figure la culture française, le fonds commun
partagé par l’ensemble de la population. La référence ne surgit pas par
hasard dans le cadre d’une classe de français. Il s’agit, d’une part, de
critiquer un système qui dispense
— ou plutôt qui impose
— une
connaissance superficielle des textes à tous les élèves et, d’autre part, de
valoriser un mode passionnel de rencontre avec l’oeuvre à travers le
personnage de Léopold qui doit prêter son café à l’école de Blémont et qui,
de ce fait, écoute lui aussi les leçons. Alors que les oeuvres ont été tellement
rabâchées par le professeur Didier qu’elles ne sont «plus pour lui que des
sujets de devoir de français» (U, 54), le cabaretier inculte se montre
passionné, ému jusqu’aux larmes par la beauté de la pièce (U, 55-57). Tout
en dénigrant le traitement que l’école républicaine réserve aux enfants et aux
oeuvres, Uranus valorise un amour instinctif, immédiat, amoral, non-politisé
et non-humaniste, un amour presque bestial de la littérature. De la même
manière que pour Lechade, le contact avec l’oeuvre incite celui qui l’apprécie
à se découvrir un génie hors du commun et à se replier sur lui-même. Après
avoir commencé à écrire des alexandrins, Léopold en vient en effet à
considérer que «Racine, par le fait, c’est un peu mézigue» (U, 318). Ici
comme ailleurs, le traitement condescendant que Aymé réserve à son
personnage lui permet, simultanément, de le ridiculiser, de détrôner la
littérature classique du socle sur lequel l’école la fait reposer et de rabaisser
toutes les prétentions de ceux qui prennent la littérature trop au sérieux
après-guerre en donnant l’exemple bouffon d’une écriture qui se réalise dans
la solitude, pour le seul plaisir que procure la visite des Muses: «Léopold
prenait conscience de la solitude de l’esprit en face de l’agitation mondaine,
mais au lieu de s’en attrister, il se sentait fier et joyeux» (U, 64).
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Léopold ne cherche pas è créer des effets comiques, bien au
contraire, mais le «poète» et ses vers («Passez-moi Astyanax, on va filer en
douce. I Attendons pas d’avoir les poulets â nos trousses.» (U, 306)) ont
néanmoins été conçus par l’auteur dans une intention manifestement
humoristique. Nimier, Céline et Nourissier attaquent de même indirectement
le sérieux littéraire, c’est-à-dire pour une large part l’esthétique dont se
réclament les écrivains engagés. Le mépris de Sanders pour les Lettres ne
l’empêche pas de trimbaler un tome des Mémoires du cardinal de Retz et de
se constituer un panthéon d’oeuvres, dont il reconnaît uniquement le côté
divertissant et cocasse:
Les romans sont complètement idiots; si l’on cherche à
s’amuser, autant courir après une balle comme le
conseillait un Auvergnat, oui, autant jouer au tennis. Si l’on
veut passer le temps, je reconnais qu’il y a des romans
très amusants, mais il n’y en a pas beaucoup et on les
connaît bien. Alexandre Dumas, Dickens, Marcel Aymé,
Evelyn Waugh, ça ne fait pas grand monde (HB, 348).
Allemande n’est pas du tout un roman comique. Son héros, comme Sanders,
valorise néanmoins l’humour qu’il oppose aux oeuvres «pontifiantes» issues
de l’esprit de Résistance. Contre le pseudo-héroïsme et la mentalité d’un
professeur gaulliste de son lycée et contre le type de littérature que cet
homme aime, Lechade propose une appréciation dans laquelle les idées
politiques sont subordonnées à la drôlerie:
Le héros gaulliste du lycée Louis-le-Grand. L’éducateur
modèle 89 rectifié 36. L’esthète au patriotisme en écharpe.
On fait tout un plat de Marianne, de Guéhenno, mais Les
Décombres ça ne vaut pas un mot de réponse. On
n’entend même pas... Commode la surdité sélective, la
cécité tricolore. C’est payer pas cher l’héroïsme. Tout
comme les mémères dans le métro qui se donnent un mal
fou pour ne pas croiser le regard d’un chleuh. «C’est bien
simple, madame, pour moi ils n’existent pas.» Ah mais!
Vous les avez pourtant laissés venir, «Marianne» ou pas,
etje lis Rebatet si Rebatet me faire [sic.] marrer (A, 29).
Lorsque Céline parle du rite, il cherche lui aussi à en faire une «valeur» qui
se situe en dehors des préoccupations sociales du moment, qui permet non
seulement de leur échapper, mais aussi de disqualifier toutes les autres
oeuvres en regard de la sienne propre qu’il présente à plusieurs reprises
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comme la plus irrésistiblement drôle. Donnant la parole à un «acheteur»
imaginaire de Féerie, un inconditionnel de Céline, B écrit par exemple à
propos de lui-même: «“Il est agonique mais marrant!”... “C’est le marrant du
Siècle”!.., pas du demi!.., faible le “demi-siècle”!...» (F I, 85).
Ce vers quoi tendent la plupart des discours tenus à propos de la
littérature dans les romans anti-résistancialistes, à savoir l’occupation du
créneau humoristique contre une littérature sérieuse et ennuyeuse, la
valorisation d’oeuvres censément agréables et dépourvues de prétentions
politiques contre des oeuvres didactiques et ânonnantes, nous conduit au
centre de l’aporie qui fonde la représentation romanesque et la mémoire de
la guerre produites pat des auteurs qui entendent banaliser 1939-45 tout en
la rendant suffisamment intéressante pour en faire le sujet de leurs oeuvres.
Marqués par rÉputation, ces romanciers s’engagent contre l’engagement.
Voulant discréditer la vision du monde et de la littérature au nom de laquelle
les écrivains collaborateurs ont été stigmatisés, il leur faut dénoncer les
valeurs de leurs adversaires, entreprise éminemment politique, tout en
défendant une littérature dépolitisée, anodine et purement divertissante.
Inhérente à chacun des actes de communication que constituent les oeuvres
de Nimier, Aymé et Nourissier, cette mauvaise foi constitutïve se montre
d’une manière plus explicite que partout ailleurs au moment où, dans D’un
château Pautre, Céline revient sur le second tome de Féerie pour une autre
fois:
[P]ersonne m’avancera plus une flèche pour une histoire
genre Normance! je le dis!... le lecteur veut rire et c’est
tout!... jamais Paris ne fut bombardé!.., d’abord!... et
d’un!... aucune plaque commémorative!.., la preuve!...
moi seul, qui me souviens encore de deux, trois familles
ensevelies239!...
Allant résolument à l’encontre de ce qu’il affirme dans son roman précédent,
Céline reconnaît ici ce qu’il niait auparavant, à savoir que l’écriture du second
tome de Féerie était motivée par des préoccupations dénonciatrices
excédant largement le seul désir de faire rire et de travailler le style. Du coup,
239 Céline, D ‘un château I ‘autre, op. cit, p. 71.
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Céline laisse entendre qu’il compte se reprendre avec ce nouvel opus, se
contenter d’amuser, alors que dans le même temps, le même passage, il
continue à s’en prendre à la sélectivité de la mémoire officielle de 1939-45.
Ce que nous retrouvons de manière implicite chez les autres romanciers et
ce que Céline laisse voir de manière tout à fait claire, c’est que l’entreprise
anti-résistancialiste menée par le biais du roman produit des oeuvres qui
doivent contredire elle-même l’esprit et les raisons au nom desquels elles ont
été entreprises, ce qui ne veut pas dire qu’il faille forcément les considérer
comme des échecs esthétiques. D’une manière qui n’est pas tout à fait
étrangère à ce qui se retrouve dans les oeuvres résistancialistes, les textes
romanesques qui leur sont opposés puisent leur force dynamique et tirent
leur principal intérêt de ce qui, à première vue, devrait les rendre
impossibles.
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IV. Renverser I’anti-résîstancialisme : Le roi des Aulnes
Alors que, dans leurs oeuvres respectives, des romanciers comme
Marcel Aymé, Louis-Ferdinand Céline, Roger Nimier et Français Nourissier
s’efforcent de miner les plus importants des thèmes et des motifs qui
structurent le roman résistancialiste afin de construire une mémoire de la
Seconde Guerre mondiale opposée à celle que diffusent leurs adversaires
depuis la Libération, il existe au moins un roman français qui procède de
manière exactement inverse (et de façon habilement perverse). Le roi des
Aulnes de Michel Tournier met en scène un personnage nommé Abel
Tiffauges, qui défend un point de vue similaire à celui que mettent en
circulation les héros et les romans anti-résistancialistes. Le texte n’en vient
cependant pas à contester la valeur de la mémoire résistancialiste de la
guerre, mais au contraire à dévoiler l’horreur sur laquelle débouche le parti-
pris anti-humaniste qui lui est opposé. Il contredit les autres romans analysés
au cours de ce chapitre en démontant leurs principes de l’intérieur.
La plupart des critiques qui ont étudié Le roi des Aulnes ont relevé la
très grande complexité de sa «poétique des valeurs240». Michel Toumier use
à la fois d’un journal intime fictif et d’un narrateur extradiégétïque pour
raconter l’histoire de son héros, un garagiste parisien qui croit être un ogre et
qui consacre sa vie au décryptement des «signes» dont le monde et les
événements sont porteurs. Après avoir été fait prisonnier en 1940, le
personnage est envoyé en Prusse orientale, Il y est fasciné par ce que lui
révèlent la pompe du régime hitlérien et l’uogre» Gôring, au service duquel il
est placé. De 1939 à la toute fin du roman, Tiffauges demeure persuadé que
le destin l’a élu; il soutient que le nazisme et que la Seconde Guerre
mondiale ont été créés afin de lui permettre de réaliser ses aspirations
240 Je reprend cette expression à l’ouvrage de Vincent Jouve intitulé Poétique des valeurs. L’étude la
plus complète qui ait été consacrée à cette question est celle de la sémioticienne Liesbeth Korthals
Altes, Le salutpar lafiction? t sens, valeur et narrativité dans Le Roi des Aulnes de Miche! Tournier,
Amsterdam, Rodopi, 1992, 232 p.
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«ogresses», ce que le narrateur extradiégétique ne dément ni ne confirme
jamais. Aucune indication dans le texte ne permet au lecteur de déterminer si
le héros est fou ou s’il voit clair, si le roman est réaliste ou fantastique.
Pour Tiffauges, comme pour la plupart des héros du roman anti
résistancialiste, la Seconde Guerre mondiale et son déchaînement de
violences n’est qu’un épisode banal dans lequel les Français ont fait piètre
figure. À partir de septembre 1939, le héros de Tournier amorce une
«étrange évolution libératrice» (RA, 271) qui se poursuit jusqu’au printemps
1945 et au cours de laquelle il tient le conflit pour «un affrontement de
chiffres et de signes, une pure mêlée audio-visuelle sans autre risque que
des obscurités ou des erreurs d’interprétation» (RA, 215).
Au chapitre des combats proprement dits, Tiffauges participe à la
«Drôle de guerre». En plus des descriptions de soldats «jetés cul par-dessus
tête [qui] se regardaient les uns les autres avec un ahurissement hilare ou
pleurnichard selon les circonstances» (RA, 222), équivalentes aux
évocations de Céline ou de Nourissier, l’armée à laquelle Tiffauges
appartient est pratiquement réduite à une section de colombophiles. Le
chapitre consacré à cette période du conflit, où le héros doit débusquer des
pigeons voyageurs et les soigner, préfigure les pratiques «ogresses»
auxquelles le héros se livrera plus tard en Allemagne avec de jeunes
garçons. L’épisode s’intègre parfaitement dans la logique du récit, dans
l’évolution du héros et les découvertes progressives qu’il fait sur sa propre
personne, comme l’ont déjà remarqué la plupart de ceux qui ont analysé le
roman de Tournier d’un point de vue sémiotique ou mythocritique241. Mais il
ne fait par ailleurs pas de doute qu’en reprenant à son compte un fait
historiquement avéré242, mais marginal et fort peu connu du public pour en
faire le centre de sa «Drôle de guerre» romanesque, Tournier place son
241 Cf Ariette Boulomié, Miche! Tournier: le roman mythologique, suivi de Questions à Michel
Tournier, Paris, José Corti, 1988, 278 P. et Liesbeth Korthals-Altes, op. cit.
242 À quelques reprises, Tournier renvoie son lecteur à des ouvrages historiques. Dans le cas de la
section de colombophiles sur la ligne Maginot, il cite 1.-R. Toumoux, Pétain et de Gaulle, paru aux
éditions Pion (RA, 583).
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personnage dans une situation où il est à même d’observer dans toute son
étendue l’arriération de l’armée française, l’incompétence de son état-major,
ainsi que le peu de sérieux et de réalisme avec lesquels a été menée la
campagne de 1939-40. Autre fait significatif, le personnage n’assiste pas aux
combats de juin 1940. Les autres soldats français et lui se laissent, pour
reprendre l’expression de Lucien Lechade, «piquer comme des bleus et
emmener en rang». Le narrateur extradiégétique du roman raconte
comment, après avoir mollement essayé de fuir les Allemands et s’être fait
prendre, Tiffauges se laisse «glisser dans la captivité sans résistance» (RA,
249).
Sans lui accorder une importance comparable à celle qu’elle revêt
dans L’Europe buissonnière ou Le hussard bleu, Tournier ne manque pas
d’exploiter à sa manïèce la mise en relation de la guerre et de l’enfance dans
son roman où les garçons impubères occupent une place centrale. Tout au
long des «Écrits sinistres», son journal intime, Tiffauges développe des idées
qui le rapprochent d’Antoine Blondin:
Pour scandaleuse qu’elle puisse paraître au premier
abord, l’affinité profonde qui unit la guerre et l’enfant ne
peut être niée.
[. . .1
Je me demande si la guerre n’éclate pas dans le seul but
de permettre à l’adulte de faire l’enfant, de régresser avec
soulagement jusqu’à l’âge des panoplies et des soldats de
plomb. Lassé de ses charges de chef de bureau, d’époux
et de père de famille, l’adulte mobilisé se démet de toutes
ses fonctions et qualités. Libre et insouciant désormais, il
s’amuse avec des camarades de son âge à manoeuvrer
des canons, des chars et des avions qui ne sont que la
copie agrandie des joujoux de son enfance. (RA, 454-455)
Étant donné qu’il se trouve, au cours de la période de l’Occupation, en
Allemagne au service de Gôring, ce qui le distingue du commun de la
population, ce ne sont plus, aux yeux de Tiffauges, les Français qui doivent
vivre sous le joug allemand, mais l’inverse. Le roi des Aulnes renverse les
images traditionnelles de la guerre et de l’Occupation mises en scène dans
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le roman français en exploitant la représentation d’une Allemagne asservie
par des individus qu’elle a déportés sur son propre territoire:
Tiffauges, habillé et chaussé de neuf, goûta la
circonstance qui lui faisait réquisitionner une chambre chez
le civil, comme en pays conquis. L’Allemand était-il
toujours vainqueur, le Français était-il encore prisonnier?
li en doutait lorsqu’il faisait sonner ses bottes sur les
trottoirs où des files de ménagères emmitouflées de
hardes informes s’étiraient devant des magasins aux
vitrines vides. On le servait à table avec respect, et il
pérorait, entourant ses origines de mystères que son
accent welsch et ses relations indiscutables avec l’Homme
de Fer [Gôring] rendaient impénétrables (RA, 355).
Un peu plus loin, tout juste avant de devenir le maître absolu de Kaltenborn,
une citadelle convertie en école des jeunesses hitlériennes où il peut
s’abandonner «à son instinct de puissance avec parfois des raffinements
extravagants» (RA, 497), Tiffauges rencontre Victor, en compagnie duquel il
avait été prisonnier au stalag de Moorhof. Ce second français perdu au coeur
du Reich a lui aussi connu une «réussite insolente» (RA, 398) en devenant
«un seigneur, le vrai maître de Seegutten [un village de Pwsse orientale]»
(RA, 397).
À la fin de la guerre — et du roman —, lorsqu’il assiste comme le
personnage-narrateur de la «trilogie allemande» à l’effondrement du Reich,
Abel Tiffauges voit lui aussi les Allemands, non pas comme les
déclencheurs, mais comme les grandes victimes du conflit: «Tiffauges avait
été profondément impressionné par le spectacle de l’exode, Il pensait à celui
des Français en juin 1940 qui paraissait en comparaison un embarquement
pour Cythère» (RA, 529). Ce sont, de son point de vue, les soldats
soviétiques qui déclenchent l’apocalypse guerrière en écrasant les enfants
allemands de Kaltenborn sous leurs obus et leurs chats.
Si le rejet de l’humanisme et de la morale se trouve au centre de tous
les romans anti-résistancialistes, il ne remplit jamais une fonction structurelle
aussi cruciale que dans les discours tenus et dans le point de vue adopté par
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Tiffauges. Colin Davis a très bien analysé la ligne politique que le héros du
Roi des Aulnes défend:
He refets wistfully to «ce paradis perdu que je n’ai pas fini
de pleurer, l’esclavage» and seeks refuge from the
disturbing possibility cf freedom by retreating into the past
or by accepting various forms of self-imposed stavery in
the present. In Nazi Germany he finds the fulfilment of his
own most fundamental urge for ensiavement and hence
absolution from individual responsibility. He becomes the
active supporter cf a system which makes him a slave
amongst slaves, and, showing his profound complicity with
Fascist ideology, he justifies his own aberrations from
received morality through his faith in a «plan général»: a
transcendent necessity which surpasses — and ultimately
annihilates — the individual2.
Voué à une volonté de soumission et à un ésotérisme frénétiques
comparable à ceux des personnages de Raymond Abellio, Abel Tiffauges se
soumet aveuglément depuis l’enfance au «bloc monolithique du destin qui
[l]’écras[e]» (RA, 49). Les actions qu’il commet et sa collaboration au régime
hitlérien ne dépendent pas selon lui de son libre arbitre, mais de ce que lui
révèlent et de ce que lui dictent les «signes», de la direction que lui fait
prendre une puissance qu’il pressent, à laquelle il croit aveuglément, et sur
laquelle il prétend n’exercer aucun contrôle. La cohérence de l’histoire
racontée par Tournier et celle du système axiologïque ambigu qu’il propose
dépendent exclusivement de l’amoralisme et de l’inhumanité littérale du
personnage, c’est-à-dire de la soumission de sa volonté à des lois qu’il
avalise en ayant renoncé à tout exercice de la raison et de la liberté. La
démonstration est cruelle, car elle tend à dire que le fascisme a pris chez des
gens qui se sont laissés aller à lui comme ils se seraient laisser aller à croire
n’importe quelle injonction pourvu qu’elle soit fascinante.
yp
Contrairement aux romanciers anti-résistancialistes, Tiffauges ne fait
aucune mention de la peur humaine pour minimiser, nier, renverser ou
justifier les crimes commis entre 1939 et 1945. Il n’en exploite que plus en
profondeur sa fascination pour la férocité. Comme le personnage-narrateur
243 Colin Davis, Michet Tournier: Fhitosopv andficfion, Oxford, Clarendon Press. 198$, p. 4445.
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célinien, le héros de Tournier croit que la soif de dominer, de posséder et de
détruire autrui est l’un des éléments essentiels de la nature humaine. Dans
ses «Écrits sinistres», il remarque: «Non, le mal est enraciné en chacun, et
la foule placée devant l’alternative vie-mort crie “La mort! La mort!”, comme
les Juifs répondaient à Ponce Pilate “Barabbas! Barabbas2’!”» (RA, 109). À
la différence de celle qui se retrouve chez Céline, la représentation
«tiffaugéenne» de la cruauté ne sert pas à niveler les individus, mais à
distinguer les hommes extraordinaires de ceux du commun. Pour le héros de
Tournier, elle est l’apanage des êtres d’exception. Parmi les personnages
«féeriques» qui fascinent Tiffauges et qui lui servent de modèle figurent
Gilles de Rais2’, Raspoutine, Gôring — «l’ogre de Rominten» — et surtout
le maître de ce dernier, le Fûhrer, qui détruit des millions de gens, parmi
lesquels des milliers d’enfants de son propre peuple. Du point de vue adopté
par Tiffauges, l’absolutisme et la monstruosité de Hitler inspirent une
admiration que rien ne vient contrebalancer:
[Gôring] était tombé à ses yeux au rang de petit ogre
folklorique et fictif, échappé à quelque conte de grand-
mère, Il était éclipsé par l’autre, l’ogre de Rastenburg
[Hitler], qui exigeait de ses sujets, pour son anniversaire,
ce don exhaustif, cinq cent mille petites filles et cinq cent
mille petit garçons de dix ans, en tenue sacrificielle, c’est-
à-dire tout nus, avec lesquels il pétrissait sa chair à canon
(RA, 369).
Celui pour qui la férocité de Gôring s’avère en fin de compte d’une petitesse
méprisable s’inscrit par la suite lui-même à l’enseigne de Hitler en se livrant à
des pratiques «ogresses» qui allient cannibalisme et pédophilie sur les
jeunes garçons recevant leur «éducation» à la forteresse de Kaltenborn.
À propos des individus unis en une collectivité organisée, le
personnage d’Abel Tiffauges ne défend pas un autre point de vue que celui
du personnage-narrateur célinien ou de Sanders lorsqu’il dénonce «la
que la référence à la responsabilité des Juifs dans la crucifixion du Christ réactive l’un
des motifs centraux de la tradition antisémite, par rapport auquel le personnage se garde de prendre
position.
245 Tiffauges est le fief où vivait Giles de Rais, qui était surnommé Barbe-bleue, nom que le héros de
Tournier donne à son cheval noir.
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société effrayante où nous vivons» (RA, 82). La première partie du roman
raconte un épisode dans lequel un tueur en série est décapité devant une
foule frémissante que Tiffauge considère comme une «purulence humaine»
méritant d’être nettoyée au lance-flammes (RA, 189). La vie politique en
démocratie est pour le héros «le plus abject des métiers»; ceux qui s’en
chargent forment «le sublimé d’ordure le plus quintessencié que la nation
puisse offrir» (RA, 121). Comme pour de Forjac qui reproche aux anciens
FTP avec lesquels il doit travailler, non pas de commettre des brutalités
sanguinaires, mais de les commettre au nom d’une cause, pour une raison
en apparence justifiée (HB, 386), la loi devient aux yeux de Tiffauges un
crime, la normalité une monstruosité. Ce que cet admirateur de Caligula, de
Gilles de Rais et de Raspoutine ne peut supporter dans la société où il
évolue avant sa déportation en Allemagne, ce n’est pas qu’un culte soit
rendu au pouvoir de tuer, mais plutôt les manières hypocrites, inconscientes
et, surtout, communautaires avec lesquelles il trouve à se réaliser.
Paradoxalement, ce thuriféraire de la puissance «ogresse» de Hitler, cet
homme qui exalte constamment la discipline et la rectitude allemandes, qui
s’épanouit pleinement sous le totalitarisme nazi, condamne la Troisième
République et la démocratie en général parce qu’à ses yeux elles sont des
sociétés de masse où seul le même est accepté, où les déviants, les
marginaux et les monstres comme lui sont impitoyablement condamnés:
[M]oi qui ne peux vivre que dans l’obscurité et qui suis
convaincu que la foule de mes semblables ne me laisse
vivre qu’en vertu d’un malentendu, parce qu’elle m’ignore.
Pour n’être pas un monstre, il faut être semblable à ses
semblables, être conforme à l’espèce, ou encore être à
l’image de ses parents (RA, 14).
De tous les personnages mis en scène dans le roman anti
résistancialiste, nul ne fait preuve d’une détestation de la France comparable
à celle qui anime Abel Tiffauges. Refusant sciemment d’échapper à la
déportation en Allemagne (RA, 245), le personnage déborde, au moment où
il franchit la frontière comme prisonnier de guerre, «d’une joie d’autant plus
brûlante qu’il [a] la certitude de ne jamais revenir en France» (RA, 246). Alors
que les personnages des autres romans se montrent amusés, déçus ou
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écoeurés par l’inconsistance française, Tiffauges cherche à en rendre compte
«doctement» dans un raisonnement para-scientifique destiné à établir la
supériorité de l’Allemagne sur la France pour qui entreprend la tâche de
déchiffrer les «signes»
À l’opposé de la France, terre océanique, noyée de
brumes, et aux lignes gommées par d’infinis dégradés,
l’Allemagne continentale, plus dure et plus rudimentaire,
était le pays du dessin appuyé, simplifié, stylisé, facilement
lu et retenu. En France, tout se perdait en impressions, en
gestes vagues, en totalités inachevées, dans des ciels
brouillés, dans des infinis de tendresse. Le français avait
horreur de la fonction, de l’uniforme, de la place
étroitement définie dans un organisme ou une hiérarchie.
Le facteur français tenait à rappeler toujours par un certain
débraillé qu’il était aussi père de famille, électeur, joueur
de pétanque. Au lieu que le facteur allemand, engoncé
dans son bel uniforme, coïncidait sans bavure avec son
personnage (RA, 280-281).
Passant des caractéristiques géographiques aux particularités humaines du
pays, ce qui les rattache aux fondements les plus anciens de l’idéologie
nationaliste, les postulats du personnage paraissent d’autant plus neutres
qu’ils s’inscrivent dans une démonstration qui n’a pas la guerre ou la
politique pour objet. Tournier place ainsi la quête de son héros au service
d’une idéologie qui excède largement la récupération virtuose des thèmes et
des motifs associés à l’esthétique du conte de fées. Dans les procédés de
déplacement entre féerie et réalité, entre délire et pertinence qui y sont à
l’oeuvre, le point de vue délégué à Abel Tiffauges, poétise une haine du pays
sous-tendue par des valeurs politiques largement répandues dans les
idéologies de la droite française tandis que le roman use d’une forme de
distanciation ironique qui lui permet d’humaniser la France en l’opposant à
l’infaillible rectitude allemande.
À propos de la littérature, Abel Tiffauges ne se distingue pas
essentiellement de Sanders, ou de Lucien Lechade. Comme ces derniers,
qui usent de leur culture afin de se placer eux-mêmes au-dessus de la
masse qu’ils méprisent, le héros de Tournier conteste les normes et les
préoccupations communes en se constituant un «panthéon personnel» ou
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brillent les noms d’fAicÏbiade et Ponce Pilate, Caligula et Hadrien, Frédéric
Guillaume jer et Barras, Talleyrand et Raspoutine> (RA, 24):
Parvenu à la fin de mes études secondaires, j’ignorais
superbement Corneille et Racine, mais je me récitais en
secret Lautréamont et Rimbaud, je ne connaissais de
Napoléon que sa chute à Waterloo — en m’indignant que
les Anglais n’eussent pas pendu le parjure —‘ mais je
savais tout sur les rose-croix, Cagtiostro et Raspoutine
(RA, 107).
En donnant à son roman le titre d’un poème de Goethe, Tournier accorde
cependant une place encore plus centrale à la littérature et à l’usage anti-
humaniste qui peut en être fait que chacun des romanciers anti
résistancialistes dont il a été question. Rappelant forcément la culture
«éclairée» et les Lumières allemandes dont Goethe était à son époque le
principal porte-étendard, le poème «Le roi des Aulnes» évoque pour
Tiffauges la «quintessence de l’âme allemande» (RA, 295) et l’enracinement
germanique (dans le roman, «le Roi des Aulnes» est le nom donné au corps
d’un «ancien Germain» (RA, 292) sorti intact des tourbes de Prusse
orientale). Si Tiffauges se montre enthousiasmé par ce poème, c’est que,
selon lui, il conforte sa vision du monde et ses «recherches» (RA, 469-470).
On le voit, Abel Tiffauges adopte un point de vue comparable à celui
que défendent les romans de Céline, Aymé, Nimier et Nourissier. li n’est
pourtant pas possible de considérer l’oeuvre de Tournier comme un exemple
supplémentaire de roman anti-résistancialiste. C’est que, contrairement à ce
qui se passe dans Uranus, Féerie pour une autre fois, Le hussard bleu et
Allemande, Le roi des Aulnes ne défend pas implicitement l’anti-humanisme
de son héros, mais que, à travers les prises de position et le parcours
actantiel de Tiffauges, il opère au contraire une critique interne de cet anti-
humanisme. Jusqu’à la sixième et dernière partie du roman, intitulée
«L’Astrophore» (RA, 525-581), la vision du monde ésotérique que propose le
personnage est valorisée d’une manière implicite mais insistante, car,
comme le remarque Colin Davis:
The formai structure of Le Roi des aulnes and its internai
system of correspondences and prefigurations seem to
support Tiffauges’s desire to correct the world’s disorder
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and perhaps indicate that his revoit against incoherence is,
to some extent at least, shared by Toumier hïmself.
Tiffauges’s intuitions and predictions are almost
systematicai Iy proved accurate2”[...]
Cependant, à la toute fin du roman, le héros en arrive à renverser les
jugements qu’il portait jusque-là sur les «signes» qu’il lisait, sut les
expériences qu’il réalisait et sur sa soif «ogresque» de domination. Après
qu’il soit devenu maître absolu de Kaltenborn et qu’il ait pu réaliser tous ses
désirs sur les jeunes garçons qui s’y trouvent, Tiffauges rencontre Éphraïm,
un enfant juif qui s’est échappé des camps de concentration et qui lui fait
découvrir l’atrocité de la Shoah:
Abreuvé d’horreur, Tiffauges voyait ainsi s’édifier
impitoyablement, à travers les longues confessions
d’Ephraïm, une Cité infernale qui répondait pierre par
pierre à la Cité phorique dont il avait rêvé à Kaltenborn. Le
Canada, le tissage des cheveux, les appels, les chiens
dobermans, les recherches sur la gémellité et les densités
atmosphériques, et surtout, surtout les fausses salles de
douche, toutes ses inventions, toutes ses découvertes se
reflétaient dans l’horrible miroir, inversées et portées à une
incandescence d’enfer. Il lui restait encore à apprendre
que les deux peuples sur lesquels s’acharnaient les S.S.,
et dont ils poursuivaient l’extinction, étaient les peuples juif
et gitan. Ainsi, il retrouvait ici poussée à son paroxysme la
haine millénaire des races sédentaires contre les races
nomades. Juifs et gitans, peuples errants, fils d’Abel, ces
frères dont il se sentait solidaire par le coeur et par l’âme,
tombaient en masse à Auschwitz sous les coups d’un Caïn
botté, casqué et scientifiquement organisé. La déduction
tiffaugéenne des camps de la mort était achevée (RA,
560).
Chose inimaginable dans un roman anti-résistancialiste, le héros de Tournier
en vient à réaliser ce que Susan Suleiman appelle un «apprentissage
négatif»: il découvre que ses prises de position initiales, que son
irrationalisme, que son anti-humanisme et que sa fascination pour les ogres
l’ont amené à reproduire en miniature le plus grand des crimes contre
l’humanité et que, au bout du compte, le nazisme au service duquel il s’était
placé en réaction contre la médiocrité de la société démocratique française
était une puissance qui travaillait à la destruction de sa propre personne et
246 Colin Davis, Miche! Tournier, op. cit., p. 50.
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de ses semblables, les «fils d’Abel» tués par «un Camn botté, casqué et
scientifiquement organisé». Loin d’exalter sournoisement le nazisme comme
l’ont pensé certains critiques tels que Vincent Engel selon qui des romans
comme celui-ci «participent d’un certain révisionnisme, voire d’un
révisionnisme certain247», Le roi des Aulnes débouche sur une critique sans
complaisance de la mémoire anti-résistancialiste de la Seconde Guerre
mondiale en montrant ce que celle-ci dissimule, à savoir l’horreur absolue à
laquelle conduisent la banalisation du nazisme et le mépris du genre humain.
À travers ses emprunts au merveilleux, au fantastique et à une
esthétique du grotesque plus proche de E. I. A. Hoffmann que de Goethe,
Tournier a mis en scène un personnage inadapté et immature2, qui préfère
ses fantasmes infantiles à la réalité, et dont la faiblesse a été cause de sa
perméabilité à la séduction opérée par l’irrationalisme et les pompes nazies.
Poétisant la guerre, le romancier a représenté un individu plongé dans un
cataclysme qui le dépasse et auquel il cherche néanmoins à réagir par ses
faibles moyens, à savoir le recours au rêve et à l’irrationalisme. Pour cette
raison, il aurait été possible d’étudier Le roi des Aulnes aux côtés des
romans de la conscience inquiète, dont il sera maintenant question. Mais,
puisque le roman de Tournier reprend à son compte, en la renversant, la
rhétorique romanesque et la mémoire de la guerre qui sont à l’oeuvre chez
Aymé, Céline, Nimier et Nourissier, il m’a semblé préférable de placer son
analyse à ce point de l’étude, de façon à critiquer et à élucider jusqu’au bout
ce que le roman anti-résistancialiste soutient implicitement.
247 Vincent Engels, «Écrire Auschwitz», dans Vincent Engels (dir.). La littérature des camps: la
quête d’une parole juste, entre silence et bavardage, Louvain-la-Neuve, Les Lettres romanes, hors
série, 1995, p. 17.
248 L’immaturité du personnage est encore soulignée par l’extrême petitesse de son sexe sur laquelle le
héros et le narrateur reviennent à quelques reprises au cours du roman.
Chapitre 3: La conscïence inquiète
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I. La guerre, un motif poétique
Si les traitements réservés à la représentation de la guette par les
romanciers qui valorisent l’héroïsme résistant et par ceux qui en nient
l’existence se révèlent diamétralement antithétiques, les postures
énonciatives adoptées de part et d’autre mettent un point essentiel en
évidence: les auteurs modèlent une mémoire de la Seconde Guerre
mondiale qui définit un position dans les affrontements socio-idéologiques.
Les uns comme les autres mettent la littérature au service d’une hétéronomie
du champ littéraire.
Tous les romanciers ne procèdent cependant pas de la sorte. Que la
guerre ait été pour eux une époque fascinante ou une expérience
traumatique, d’autres écrivains la représentent comme un écheveau
indénouable de tensions contradictoires qui échappe à la raison et, a fortiori,
à quelque démonstration ou argumentation logique que ce soit. De la fin du
conflit jusqu’à nos jours, leurs façons d’envisager la littérature romanesque et
le rôle de l’écrivain les ont amenés à transposer les problèmes posés par
l’événement dans une forme polysémique, en demeurant aussi désengagés
que possible sur les plans complémentaires de la connaissance
conceptuelle, du choix éthique et de l’action, triplet vers lequel Sartre tend à
ramener l’art de la prose dans Qu’est-ce que la littérature? À travers leurs
romans respectifs, Emmanuel Bove (Le piège), Jean Genet (Pompes
funèbres), Julien Gracq (Un balcon en forêt), Patrick Modiano (La ronde de
nuit) et Marguerite Duras (La douleur) tiennent la Seconde Guerre mondiale
pour un événement marquant qui est entré en résonance avec leurs
préoccupations personnelles, leurs obsessions, leurs imaginaires, Ils se sont
approprié l’irréductible complexité de 1939-45 afin de fondre leurs
ambivalences personnelles et celles du conflit dans une mise en scène
romanesque qui préserve les ambiguïtés de la guerre au lieu de les réduire.
Plutôt que de chercher à triompher des inintelligibilités, ces romanciers ont
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usé des tensions, joué des équivoques, plongé au coeur des contradictions
collectives et personnelles qui furent exacerbées par les événements
historiques. Les auteurs des deux premiers types de romans buttaient sur
des postulations incompatibles, ils ont dû trouver le moyen d’assurer la
cohérence et le bon fonctionnement de leurs fictions malgré elles, les
oeuvres dont il sera maintenant question font sens, elles trouvent leur raison
d’être esthétique, leur équilibre et leur dynamisme grâce à elles.
Bave, Genet, Gracq, Modiano et Duras ont choisi de représenter la
guerre parce qu’ils reconnaissent — et qu’ils acceptent — son opacité,
laquelle concorde avec L’idée qu’ils se font d’eux-mêmes, du monde
environnant et de la littérature. Sous leur plume, 1939-45 devient
littéralement, et dans deux sens complémentaires, un motif poétique. La
guerre est, d’une part, un sujet qui préoccupe la collectivité, par le traitement
duquel le romancier peut transposer formellement et universaliser ce que
Julien Gracq nomme la «substance intime249» de l’écrivain. Mais la guerre
est aussi, d’autre part, une présence intérieure, parfois une obsession qui a
imprégné cette «substance intime», qui est entrée dans sa composition et qui
en a affecté la texture. Pour ces auteurs, 1939-45 a non seulement été un
événement susceptible de révéler l’inquiétude que ressent la conscience
contemporaine en face d’elle-même et d’un monde dénué de sens, mais
aussi l’un des événements qui a provoqué
— ou aggravé — l’expérience
douloureuse de cette inquiétude. Dans tous les cas, la guerre occupe le point
nodal d’une double dialectique artistique: 1. elle offre des oppositions
inconciliables qui justifient le travail sur et par une forme esthétique; 2. elle
est simultanément cause et objet de l’entreprise scripturale.
Dans En lisant en écrivant (1980), Julien Gracq consacre de
nombreuses pages à définir sa conception de l’art romanesque, et à marquer
les réserves que lui inspirent les prétentions de l’esthétique réaliste:
li ne suffit pas, écrit-il par exemple, qu’un roman soit porté
par la chaleur d’une émotion sincère; il faut que cette
249 Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans OEuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1995 [19801, p.
563.
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émotion sache ranimer les images élues, emmagasinées
et sommeillantes, toute cette iconographie intime, secrète,
qui représente — elle seule et non les documents, les
«petits faits vrais», collectionnés à l’extérieur — les réelles
archives dont un romancier étoffe ses livres250.
L’auteur explique ensuite que seul le romancier indifférent s’emploie à faire
vivre, à animer de l’extérieur la «couleur locale» propre à un sujet, tandis que
le vrai romancier «est celui qui triche, qui demande au sujet avant tout, et par
des voies obliques et imprévues, de lui rouvrit une fois de plus l’accès de sa
palette intime, sachant trop bien qu’en fait de couleur locale, la seule qui
puisse faire impression, c’est la sienne251.» Par la forme, le ton et le propos
de leurs oeuvres de fiction, Bove, Genet, Duras et Modiano s’accordent avec
cette conception subjectiviste de la représentation, du rapport à l’Histoire et
de l’art romanesque. Jamais ils ne se soucient a priori d’instruire le public à
propos de quelque vérité extérieure ou de refléter fidèlement le monde à la
manière d’un «miroir promené par les chemins». Lorsqu’ils adoptent en
partie les conventions du réalisme, c’est que cette esthétique s’accorde avec
leurs «palettes intimes».
Pour eux, l’écriture, et notamment l’écriture à propos de la guerre est
avant tout le lieu d’une exploration intérieure, d’un questionnement sur soi et
sur l’art, parfois d’une catharsis, mais d’une catharsis sans cesse
recommencée, à la limite de l’obsession narcissique et de la compulsion de
répétition. Des spécialistes de Bove, Gracq, Genet, Duras et Modiano ont
remarqué avec justesse que ces auteurs ont tous inlassablement ressassé
des questions, proposé des images, créé des atmosphères, planté des
décors et mis en scène des situations similaires dans lesquels évoluent des
personnages presque identiques. La remarque suivante de Sartre, qui a
longuement analysé Genet et son oeuvre, pourrait s’appliquer à n’importe
lequel d’entre eux: «Chez Genet, chaque personnage est une modulation
différente du thème originel. [...] [d’est ce qui fait qu’un même thème peut
être repris et modulé vingt fois, à travers vingt personnages différents, c’est
250 Ibid p. 569.
‘51
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ce qui donne cette impression, si rare aujourd’hui, d’un développement
fugué252. »
Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton ont noté que, bien avant la
Seconde Guerre mondiale, la critique avait déjà reproché à Emmanuet Bove
«de mettre toujours en scène les mêmes personnages écrasés par leurs
impuissances, éternellement immatures et velléitaires253» dans la trentaine
de romans qui ont été publiés à la suite de Mes amis (1924). Plus loin, la
lecture critique de l’oeuvre amène les biographes à reprendre le constat à
leur compte et à observer que Bove reproduit toujours «le même schéma,
sous des formes différentes, dans tous ses romans4.» Ni Le piège, ni le
diptyque formé de Départ dans la nuit et de Non-lieu f posth. 1946) qui prend
aussi pour cadre la période de l’Occupation, ne se distinguent des textes
précédents sur le plan du style, de la forme, des personnages, de l’intrigue
ou de l’ambiance. La guerre n’a pas été pour Bove un élément déclencheur;
elle n’a pas modifié en profondeur sa façon d’écrire ou de concevoir le rôle
de l’écrivain. li a plutôt incorporé l’expérience des «années noires» dans
l’évolution de son oeuvre; l’Occupation lui a permis de donner un cadre neuf
aux déboires et aux désorientations qu’il mettait en scène depuis le milieu
des années 20. Toutefois, lorsqu’on la compare à celles qui ont précédé,
l’histoire racontée dans Le piège, où le gaulliste Bridet cherche à passer en
Angleterre en gagnant la confiance des vichystes qui l’entourent, où il ne lui
est jamais permïs de savoir qui sont vraiment ceux à qui il s’adresse ni, a
fortiori, qui il est vraiment lui-même, laisse supposer que la situation créée
par l’Occupation a été davantage qu’une simple nouveauté; elle a aussi
donné l’exemple d’un état de société dans lequel régnaient
l’incommunicabilité, la dissimulation, la fourberie, l’impossibilité de se
découvrir franchement, d’exprimer sa pensée et de s’en tenir vis-à-vis de soi
même comme des autres à une ligne de conduite cohérente. En d’autres
252 Jean-Paul Sanie. Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 600. (L’auteur souligne.)
253 Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton. Emmanuet Bove: la vie comme une ombre, Paris, Le Castor
Astral, 1994, p. 43.
254 Ibid., p. 64.
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termes, elle a constitué un état de société dans lequel tous les problèmes
centraux de l’esthétique et de la vision du monde boviennes ont été poussés
à leur dernière extrémité. L’Occupation a confronté Bove à un univers réel
dans lequel les questions dont il traitait dans ses fictions depuis vingt ans
prenaient une ampleur et une gravité considérables. À ce compte, il n’est pas
étonnant que, malgré le peu d’intérêt manifesté par l’auteur à l’endroit des
enjeux politiques dans son oeuvre romanesque tout au long des années 20 et
30, les «années noires» l’aient suffisamment fasciné pour qu’il en fasse le
cadre de ses trois derniers romans.
S’il faut en croire Sartre, la vocation littéraire de Genet trouve son
explication première dans l’état d’orphelin qui l’aurait amené, encore enfant,
à voler, à être qualifié de «méchant» par les «gens de bien» et à être mis au
ban de la société. Après une longue errance et de multiples «conversions»,
l’auteur de Notre-Dame des fleurs (1943) aurait fini par trouver dans la
littérature le moyen de contraindre les autres à le rejoindre, à partager sa
position et son point de vue de paria. Cette thèse soutenue par une approche
biographique permet de croire que, comme dans le cas de Bave, l’esthétique
romanesque particulière de Genet a été élaborée à partir de préoccupations
qui précèdent le déclenchement de la guerre et qui lui sont en grande partie
étrangères. Les deux premiers romans que Genet a écrits pendant les
«années noires» alors qu’il était emprisonné pour vol confortent d’ailleurs ce
point de vue. Les narrateurs de Notre-Dame des fleurs et de Miracle de la
rose (1946) font mention assez régulièrement du malheur qui pèse sur la
France, mais surtout afin de marquer la distance presque incommensurable
séparant leur situation de prisonniers qui les pousse à s’abandonner à leurs
fantasmes à travers la pratique de l’écriture et la situation qui, par-delà les
murs et les barreaux, afflige le reste de leurs compatriotes. Le narrateur du
Miracle remarque par exemple que ses camarades et lui reçoivent des
nouvelles de la guerre «si lointaines qu’il [leur] semble s’agir d’une histoire
qui se serait passée autrefois255. »
‘ Jean Genet. Miracle de la roseS Paris, Gallimard, 1946, p. 90.
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Le point de vue change diamétralement avec Pompes funèbres, qui
se déroule à l’extérieur de la prison au moment de la Libération de Paris et
qui a été écrit afin «de décomposer le rayon lumineux, fait surtout d’amour et
de douleur, que projette [le] coeur désolé» (PF, 9) de Genêt256, alors
endeuillé par la mort d’un jeune Résistant communiste — Jean D. — abattu
sur les barricades. Du point de vue esthétique et littéraire élaboré par Genet,
la guerre joue ici un rôle plus directement et plus tragiquement déclencheur
que dans les premiers opus. Par la mort qu’elle a apportée à l’amant, elle
encourage le narrateur dans son projet d’utiliser poétiquement le langage, les
réminiscences et le spectacle du monde pour extérioriser un chant intérieur,
ici le chant de la douleur causée par la perte de l’être aimé:
À propos de ce héros que fut Jean D., j’aurais voulu parler
encore sur un ton précis, le montrer en citant des faits et
des dates. Cette formule est vaine et trompeuse. Le chant
seul dira le moins mal ce qu’il fut pour moi, mais le registre
des poètes est assez réduit. Si le romancier peut aborder
n’importe quel sujet, parler de n’importe quel personnage
avec toujours une précision rigoureuse, et obtenir la
diversité, le poète est soumis aux exigences de son coeur
qui attire à lui tous les êtres marqués à l’angle par le mal et
par le malheur, et tous les personnages de mes livres se
ressemblent. Ils vivent, à peine modifiés, les mêmes
moments, les mêmes périls, et pour parler d’eux mon
langage inspiré par eux, redit sur un même ton les mêmes
poèmes (PF 103-104).
Ici, la guerre, et plus particulièrement les circonstances dans lesquelles Jean
D. a trouvé la mort jouent d’abord et avant tout un rôle prépondérant sur le
plan psychoaffectif, dans le cadre restreint de la vie privée. Mais leurs
spécificités socio-historiques ne sont pas pour autant reléguées au second
plan: pour Genêt, l’époque où les nazis dominaient la France offre l’image
d’une société qui s’est mise dans son entier à valoriser ce que les anti
sociaux mis en scène par Genet exaltaient auparavant dans un esprit de
révolte contre les valeurs et l’ordre bourgeois, à savoir la lâcheté, la fausseté,
256 Proche de l’auto-fiction, Pompes funèbres, roman de Jean Genet, est raconté par un narrateur
autodiégétique nominé Jean «Genêt» (PF, 11). Afin d’éviter les confusions entre les différentes
instances romanesques. la forme florale —et geneffienne — du patronyme (Genêt) servira à désigner
le personnage-narrateur, tandis que la forme traditionnelle dépourvue d’accent circonflexe (Genet)
servira exclusivement à désigner l’écrivain réel.
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le vol, l’assassinat, l’abjection, l’horreur et le mal sous toutes ses formes. «La
délation», écrït le narrateur,
était dans l’air du temps avec la trahison, le pillage et le
meurtre. En effet, depuis les plus illustres chefs d’Etat
(Hitler, Staline) jusqu’au plus simple journaliste, en voulant
imiter sottement les hommes de la Renaissance, l’Arétin et
les princes de Machiavel, on transforma la morale privée
en apportant dans la morale publique les éléments
destinés à la détruire (PF, 205).
La criminalisation généralisée du monde social, la volte-face opérée par la
collectivité des «Justes» en direction de ce qui était jusque-là considéré
comme la quintessence du mal obligent le poète révolté contre l’ordre établi
à remettre en question les valeurs, ou plutôt les anti-valeurs dont il se
réclamait jusqu’alors, et ce, d’autant plus que Decamin — objet
d’identification pour l’amoureux endeuillé — s’était sacrifié à un idéal de
pureté et d’héroïsme. Les chambardements provoqués par la guerre
remettent de la sorte sous tension la position esthétique développée
auparavant par l’auteur. Elles lui offrent, aux côtés de la «crise originelle»
identifiée par Sartre et du travail de deuil qui doit être accompli, une raison
supplémentaire d’écrire, ce que Genêt ne manque pas de préciser:
La mort de Jean grâce aux mots qui me servent pour en
parler a permis que je prenne conscience, avec plus de
netteté, de ma honte en face de cette erreur: croire que
les domaines du mal étaient moins fréquents que les
domaines du bien, et que j’y serais seul. La mort de Jean
toujours [... J me met en présence des rapports qui
semblent exister entre le mal et la mort d’une part et,
d’autre part, entre la vie et le bien. On sait l’ordre qui
semble contenu dans ma douleur: faire ce qui est bien.
Mon goût de la solitude m’incitait à rechercher les terres
les plus vierges, après ma déconvenue en vue des rivages
fabuleux du mal ce goût m’oblige à faire marche arrière et
m’adonner au bien. La rencontre est troublante de ces
deux prétextes qui me sont offerts pour sortir d’une voie
dans laquelle je m’étais engagé par orgueil, par goût de la
singularité, mais ce livre n’est pas fini (PF, 199).
La très grande discrétion de Louis Poirier, alias Julien Gracq, par
rapport à sa vie privée entrave les entreprises des biographes qui, comme
Sartre dans Saint-Genet comédien et martyr, chercheraient à expliquer la
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poéticité des textes de fiction en identifiant une crise originelle génératrice de
toute l’oeuvre à venir. Mais, invitée à poursuivre en ce sens par ce que Gracq
livre de lui-même dans les nombreux essais qu’il a consacrés à la littérature,
la critique n’a pas été empêchée de mettre les répétitivités du style et de la
structure des récits, nouvelles et romans, au compte d’une attitude constante
en face de soi-même, du monde environnant, de l’acte d’écriture et du rôle
de l’écrivain. Durant toute sa carrière, et plus particulièrement dans chacune
de ses oeuvres de fiction, Gracq aurait d’abord et avant tout privilégié le
travail sur sa «substance intime», l’exploration de son imaginaire propre, de
son émotivité, de sa vision poétique du monde et leur (re)construction par le
biais de la création littéraire. Ainsi, dès les premières pages de l’étude qu’il
consacre à Gracq, Michel Murat en vient, après avoir brièvement analysé le
traitement de l’espace dans la fiction gracquienne, à des considérations qui
s’attachent non seulement à la vision du monde à l’oeuvre dans les textes,
mais aussi au caractère intuitif et poétique de l’approche littéraire:
La thématique spatiale occupe à l’évidence le premier
plan, et il est à peine exagéré de dire qu’elle tient lieu chez
Gracq de psychologie et de morale. Rien n’est moins
romantique, en dépit des apparences: l’individu ne fait pas
du monde le théâtre de son âme, il n’y met ni son désir ni
son deuil. Mais la subjectivité se construit dans un rapport
avec le lieu et l’heure, en dehors duquel à proprement
parler elle n’existe pas: être, c’est être au monde. De cette
intuition, Gracq s’est gardé de faire un système de
pensée: c’est en poète qu’il en formule les figures257.
La guerre a été ici, comme chez Bove, un événement extérieur qui est entré
en résonance avec une vision du monde et une sensibilité déjà formées.
C’est du moins l’idée que Gracq a lui-même cherché à entretenir lorsqu’il a
expliqué pourquoi il avait donné à son dernier long récit, consacré à la «Drôle
de guerre», un cadre plus réaliste que celui d’oeuvres telles que Au château
d’Argol ou Le rivage des Syrtes: «Ce qui s’est trouvé avec Un balcon en
forêt, c’est que l’Histoire, pendant quelques mois, a ressemblé à la situation
imaginaire dans laquelle j’aime me trouver258. »
257 Michel Murat, Julien Gracq, Paris, Belfond, 1991, p. 13.
258 Extrait d’une «Interview avec Gilbert Ernst», [Julien Gracq, Paris, L’Herne. 1972, p. 214], cité par
Carol J. Murphy, The AllegoricaÏ Impulse in the Works of Julien Gracq: History as Rhetoricat
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De la même manière que pour Bove, Gracq et Genet, on a prétendu,
avec plus ou moins d’hostilité selon les cas, que Marguerite Duras a toujours
écrit le même livre, qu’elle a durant cinq décennies usé d’une manière et d’un
style immuables pour traiter inlassablement des thèmes de l’amour passion,
de la déperdition intérieure, de l’incommunicabilité, de la souffrance et de la
folie. D’après Laure Adler, sa biographe, «Marguerite raconte toujours la
même histoire, se répète jusqu’à la satiété et quelquefois jusqu’à l’obscénité.
Elle a quelques obsessions mais peu d’imagination259.» Cette idée reçue se
fonde en grande partie sur une comparaison entre les textes, et aussi sur la
reprise des commentaires auto-réflexifs dont Marguerite Duras a
généreusement parsemé ses dernières oeuvres. Au début de La douleur, par
exemple, l’auteure parle de son écriture impulsive, du jaillissement intérieur
qui répond directement, dans l’urgence la plus absolue et en dehors de la
moindre médiation, au trauma provoqué par la déportation de son mari
Robert Antelme. Ici, seule la transcription immédiate du désordre intérieur
compte; le primitivisme essentialiste dont se réclame Duras a pour corollaire
la dévalorisation de la conscientisation, de la poursuite d’un projet quel qu’il
soit, de la stratégie d’écrivain, de tout travail sur la forme, le style et le
propos:
La douleur est une des choses les plus importantes de ma
vie. Le mot «écrit» ne conviendrait pas. Je me suis trouvée
devant des pages régulièrement pleines d’une petite
écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et
du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard
de quoi la littérature m’a fait honte (D, 12).
Parmi les dizaines de romans, d’essais, de pièces de théâtre et de
films que Marguerite Duras a publiés, fait représenter ou réalisés au cours de
sa carrière, très peu représentent directement la Seconde Guerre mondiale.
Son expérience de l’Occupation, la découverte des camps nazis et les
Enacirnent in Le Rivage des Svrtes and Un balcon en forêt, Chape! Hill, University of North Carolina
Press, 1995, p. 59.
9Laure Adier, Marguerite Duras, Paris, Gafliniard. 1998, p. 43$.
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souvenirs qu’elle en a gardés ont néanmoins joué un rôle décisif dans le
développement de son oeuvre si ouvertement obsessionnelle. Dans un article
entièrement consacré à cette question, Bernard Alazet remarque avec
justesse:
À plus d’un titre, l’écriture de M. Duras tournoie autour de
ce point aveugle — déflagration, déchirement — qui porte
en lui tout l’impensable de la folie, du crime, de la passion.
Guerre comme «premier état du texte», substrat insensé,
innommé, obsédant. [..] Guerre-toile de fond des premiers
pas dans l’écriture romanesque de M. Duras, et pourtant
présence abolie en ses premiers écrits260.
Analysant de son côté des articles, des notes inédites, des témoignages et
des entrevues accordées par Duras et ses connaissances, Laure Adler ne dit
pas autre chose: «Toujours et encore la guerre, l’obsession de cette guerre:
Marguerite, dès qu’elle le peut, revient sur cette période. Remords, regrets,
sentiment de culpabilité? Marguerite, bien avant la publication de La
douleur, est traversée par le désir d’expliquer, de comprendre, de rendre
compte261.» Reste que, à l’exception d’Hiroshima mon amour (1958), film
dont elle a écrit le scénario et à la réalisation duquel elle a participé aux
côtés d’Alain Resnais, c’est avec La douleur, amalgame hybride entre le
recueil de nouvelles, le roman et le témoignage, qu’elle consacre pour la
première fois l’ensemble d’une oeuvre à cette période. Auparavant, elle avait
bien entrepris de décrire l’Occupation et la Résistance dans Le marin de
Gibraltar (1952), mais, dans la version publiée, le temps de la diégèse est
resitué après la guette et les références aux «années noires» se limitent à
quelques évocations éparses, sans aucune importance sur le développement
du récit262. L’ensemble de son oeuvre est inspirée par l’horreur de la guerre,
mais se réalise dans un refoulement de cette horreur. L’auteure d’Hiroshima
mon amour aurait pu reprendre à son compte, en la modifiant à peine, l’une
des phrases qu’elle fait dire au personnage interprété par Emmanuelle Riva
260 Bernard Mazet, «L’embrasement, les cendres», Revue des sciences humaines, vol. 75, n° 204,
octobre-décembre 1986, P. 148.
261 Laure Adier, op. cit., p. 362. À propos de l’importance de la guerre dans la carrière et l’oeuvre de
Duras, voir également Claire Cérasi, Marguerite Ditras de Lahore à Auschwitz, Paris — Genève,
Champion — SlaUdne, 1993, 191 p.
262 Cf Laure Adier, op. cit., p. 287 et ss.
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à propos de l’endroit où elle a passé les «années noires»: «Nevers, tu vois,
c’est la ville du monde, et même c’est la chose du monde à laquelle, la nuit,
je rêve le plus. En même temps que c’est la chose du monde à laquelle je
pense le moins2»
Quant à Patrick Modiano, trop jeune pour avoir vécu la guerre, il s’est
en revanche, dès le début de sa prolifique carrière, montré plus explicitement
préoccupé par les images et les souvenirs des années d’Occupation que tout
autre écrivain retenu ici. La part principale de sa production romanesque est
un vaste réexamen des idées reçues, poncifs, clichés et stéréotypes
associés à l’Occupation depuis la fin des années 40. Oniriques, délirants,
irrévérencieux, anti-réalistes, empruntant largement à la verve et à l’esprit
contestataire des récits surréalistes, son style et la relecture éclatée de
l’Occupation qu’il propose dans ses premières oeuvres ont été associés
d’emblée à son nom, à une manière qui lui est propre et, plus largement, à la
«mode rétro2» dont il est à la fois l’initiateur et la principale figure de proue.
Dès La place de l’étoile (1968), La tonde de nuit et Les boulevards de
ceinture (1972), Modiano se montre obsédé par des motifs, des thèmes, des
situations et des personnages typiques (et typés) qu’il reprend et qu’il explore
inlassablement. L’Occupation est le «paysage naturel265» de l’auteur,
l’univers à partir duquel il lui est possible de mettre en scène son angoisse
existentielle et sa préoccupation constante à l’égard de la dérive identitaire et
de la désorientation de l’individu au sein d’un univers social trouble:
«L’ensemble formé par les romans de Modiano peut être considéré comme
le récit d’une quête de soi, dont l’Occupation — seuil primitif de l’être —
constituerait le point de passage obligé2.» Son écriture est compulsive,
263 Marguerite Duras. Hiroshima mon amour. Paris, Gallimard. 1960, p. 58.
264 À propos de la «mode rétro», voir Henri Rousso, Le syndrome de I7ichy, op. cit., p. 149-154.
265 Baptiste Roux, Figures de t ‘Occupation dans I ‘oeuvre de Patrick Modiano, Paris — Moniréal,
L’Harmattan, 1999, p. 1$.
2661bid., p. 254.
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cathartique, destinée aux dites même de l’auteur7 à exorciser l’ambivalence
du rapport à la figure paternelle268. Il serait difficile de ne pas suivre Baptiste
Roux lorsqu’il écrit que, dans l’oeuvre de Modiano, les «lieux, les époques ou
les personnages sont comme filtrés par le prisme d’une conscience qui
adapterait, plierait, la réalité à sa nécessité — afin de nourrir une oeuvre et,
de façon concomitante, de mettre en règle cette conscience avec un héritage
difficile à assumer9.»
267 Pour une étude de la compulsivité de l’écriture de Modiano et pour une analyse des différentes
entrevues qu’il a données à la presse écrite et à la télévision, voïr Man Moitis, Patrick Modiano,
Oxford, Berg, 1996, 22$ p. et Nathalie Rachin, «The Modiano Syndrome», dans Martine Guyot
Bender et Wffliam Wanderwollc (Ed.), Paradigrns ofMernary: The Occupation and Other Hi/stories
in the Novets ofPatrickliodiano, New York, Peter Lang, 1998, p. 121-136.
268 Rappelons que, comme Maurice Sachs, le père de Modiano était un Juif qui entretenait des
relations étroites avec la Gestapo et les milieux les plus interlopes de la collaboration parisienne, d’où
la fascination constante de l’auteur pour cette période et le sentiment de culpabilité diffuse exprimé
dans ses oeuvres.
269 Baptiste Roux, op. cit., p. 153.
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Il. La forme négative de l’engagement
Chez Bove, Genet, Gracq, Modiano et Duras, le travail sur la mémoire
de 1939-45 se place avant tout dans le cadre d’une esthétique romanesque
particulière, davantage liée à des préoccupations ou à des obsessions
personnelles qu’à une politique, une morale, une philosophie ou un débat
social précis. La représentation de la Seconde Guerre mondiale n’est plus,
comme dans les chapitres précédents, le moyen de défendre une politique
ou de promouvoir une idéologie, mais l’inverse: ce sont les idéologies, les
politiques et toutes les croyances impliquées dans le cataclysme qui sont
employées à modeler ou à parachever une approche littéraire des
événements passés et du genre romanesque. Ici, l’ambivalence des
mémoires de la guerre est mise au service de l’exploration de soi et du
monde qui se réalise à travers le travail sur la langue, l’imaginaire et la
forme. Est-ce dire que, à la différence des résistancialistes et des anti
résistancialistes, ces romanciers diffusent des représentations romanesques
dont la signification reste étrangère aux préoccupations collectives qui
animaient leur époque? Devrions-nous parler à leur propos d’une forme
autistique d’f<art pour l’art», d’un solipsisme complaisant?
Il ne fait en tout cas aucun doute que ces auteurs rejettent d’emblée la
notion d’engagement définie et défendue par Sartre dans «Présentation des
Temps Modernes» et dans Qu’est-ce que la littérature? Sans chercher, à
l’instar de Céline, Aymé et des «Hussards», à banaliser la guerre, ils
proposent des représentations de 1939-45 politiquement irrécupérables. Ils
valorisent la «raison littéraire270» au sein d’un champ longtemps marqué par
la «surpolitisation» des années 30, des années de guerre et de celles qui ont
suivi. Au niveau de leurs stratégies de positionnement dans le champ de
production restreinte, ces auteurs se situent du côté de Jean Paulhan: ils
obtiennent et conservent un capital symbolique exclusivement grâce aux
270 Cf Gisèle Sapiro, art. cit.
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qualités esthétiques de leurs romans, qu’ils isolent autant que possible de
leurs engagements extra-littéraires de citoyens et de personnes publiques.
Le cas d’Emmanuel Bove est exemplaire. Membre du Comité de
Vigilance des Intellectuels Antifascistes (C.V.l.A.) au cours des années 30,
collaborateur des principales revues antifascistes (Marianne, Vendredi et
Regards) avant-guerre puis de la revue clandestine Combat pendant les
«années noires», fervent du général de Gaulle dès les premiers mois de
l’Occupation, volontairement exilé en Afrique du Nord, membre du C.N.E.,
marié à une communiste et lui-même demi-Juif, l’auteur du Piège s’est
investi dans la lutte contre un régime politique qu’il honnissait et qui le
menaçait personnellement. Cependant, même si, d’un point de vue socio
historique, Bove offre le profil parfait de l’écrivain résistant, l’ensemble de ses
romans et nouvelles d’avant-guerre ne peuvent pas davantage être
considérés comme des textes engagés que Le piège, Départ dans la nuit et
Non-lieu ne peuvent figurer au corpus des romans et récits résistancialistes.
Dans l’ensemble de ses oeuvres de fiction, Bove s’en est toujours tenu à une
vision du monde et de l’homme pessimiste aux antipodes de l’héroïsme
mairucien: chez lui, les débats politiques, idéologiques et philosophiques
sont relégués au second plan lorsqu’ils ne sont pas tout à fait passés sous
silence. Après lui avoir valu d’être remarqué dès ses débuts, cette
conception du roman, de la littérature et du rôle de l’écrivain lui a valu une
perte quasi complète de prestige au cours des années 30, laquelle est allée
s’accroissant avec l’Occupation, l’émergence de la Résistance intellectuelle
et la montée de l’existentialisme sartrien. Au sortir de la guerre, les oeuvres
de Bove ne répondent plus en rien aux attentes et aux préoccupations du
public, et passent totalement inaperçues. «[E]n ces temps d’idéologies»,
remarquent Cousse et Bitton, «Bove n’avait rien pour séduire, pas l’ombre de
thèses ou d’idées [sic.], ses textes n’alimentant aucun débat271.»
271 Raymond Cousse et Jean-Luc Billon, op. cit., p. 174.
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C’est d’une manière plus agressive que Julien Gracq a défendu après-
guerre la pertinence artistique des oeuvres «apolitiques». Un temps membre
du parti communiste, qu’il a définitivement quitté au moment du pacte
germano-soviétique, il n’a jamais adhéré aux thèses du réalisme socialiste;
grand admirateur d’André Breton, proche du mouvement surréaliste dont il
est considéré comme l’un des plus importants continuateurs après-guerre, il
n’en a jamais été un membre officiel, n’a jamais signé un seul de ses
manifestes et n’a pas partagé l’ensemble de ses dégoûts et refus: Gracq a
toujours voulu préserver la littérature, et particulièrement la sienne, des
pressions exercées sur elle de l’extérieur par les écoles et les partis. Loin de
le tenir pour un moyen de contraindre le public à prendre position dans le
débat social, il considère que l’art est un appel, une manière spécifique et
valable en soi de manifester les aspirations humaines les plus essentielles.
Pour lui, l’écrivain est «quelqu’un qui croit sentir que quelque chose, par
moments, demande à acquérir par son entremise le genre d’existence que
donne le langage. [...] La littérature va du moi confus et aphasique au moi
informé par l’intermédiaire des mots, rien de plus272.» Après la guerre,
l’existentialisme engagé a été le courant qu’il lui s fallu combattre pour
défendre ses oeuvres, le type d’écriture qu’il pratiquait et le genre de carrière
littéraire qu’il entendait poursuivre. Publié en 1950, La littérature à l’estomac
reste encore aujourd’hui l’un des pamphlets les plus critiques écrits au )Q(e
siècle contre la tendance qu’ont eue nombre d’écrivains français à devenir
des «figure[s] de l’actualité273»
La vérité est que la littérature est depuis quelques années
victime d’une formidable manoeuvre d’intimidation de la
part du non-littéraire, et du non-littéraire le plus agressif:
j’en prenais conscience jusqu’à l’ébahissement en lisant
naguère les numéros des Temps Modernes qui s’étaient
mis en tête, dans un louable esprit «progressiste», de nous
faire l’école du soir274.
272 Julien Gracq. En lisant en écrivant, op. cit.. p. 667.
273 Julien Gracq. La Littérature à I ‘estomac. Paris. José Corti, 1950, p. 69.
IhkL. p. 55.
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Gracq croit que la littérature influence ceux qui la lisent d’une manière
durable et profonde, mais en vertu de ses qualités propres, des harmonies
qu’elle produit, des résonances qu’elle éveille et non pas de son impact
médiatique, de la ligne politique qu’elle défend ou des luttes intellectuelles et
sociales que les écrivains mènent sur d’autres fronts.
On aurait toutefois tort de croire que la notion d’«engagement de la
littérature)> définie par Sartre peut être réduite à une simple récupération de
la littérature par la politique comparable au jdanovisme. S’il lie littéraire et
non-littéraire d’une manière trop étroite au goût de Gracq, le philosophe
existentialiste admirateur de Kafka et de Faulkner ne méconnaît pas pour
autant l’importance du caractère énigmatique et ambigu de l’art, de la critique
implicite des idées reçues, des certitudes et de la bonne conscience que la
forme esthétique peut produire. L’auteur de La Nausée s’est montré tout à
fait clair sur ce point dès Qu’est-ce que la littérature? Par la suite, il n’a pas
cessé de travailler cette question, et sa pensée a continué d’évoluer. Dès la
fin des années 40, l’intérêt qu’il porte à MalIarmé275, la lecture de Blanchot, et
plus encore le livre qu’il consacre à Genet l’amènent à revenir implicitement
sur sa conception de la poésie276. Au début de son manifeste de 1948, il
considérait que la poésie était un art intransitif, un simple agencement
langagier comparable aux arts musicaux et plastiques qu’il n’était pas
question d’engager. La lecture de Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la
rose, Pompes funèbres, Journal du voleur et Querelle de Brest, qu’il
considère comme autant de poèmes, lui fait revoir ce jugement. Il tient dès
lors la poésie, non pour un acte constructif (ce qui, à ses yeux, demeure
toujours et exclusivement le privilège de la prose), mais néanmoins pour une
forme de révolte active contre l’ordre établi et la bonne conscience. «En soi-
même», écrit alors Sartre, «l’acte poétique est scandaleux puisqu’il mésuse
275 Les écrits que Sartre a consacrés â Mallarmé ont été réunis en un volume : Mallarmé : la lucidité et
sa face d’ombre, Paris. Galllinard, 1986,170 p.
276 Dans Saint Genet comédien et martr, Sartre se réclame â plusieurs reprises des travaux de
Blanchot, notamment de l’étude que ce dernier a consacré â la poésie de Mallarmé. Cf Jean-Paul
Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 325. 345, 346, 616 et 627.
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du langage2» Ainsi, l’un des ouvrages les plus étendus278 que l’auteur de
L’être et le néant a consacrés à la liberté et à l’engagement dans la littérature
a été fourni pat Genet, et ce, même si ce dernier s’est tenu à l’écart de toutes
les luttes politiques qui ont déchiré la France au sortir de la guette, et même
si la plupart de ses oeuvres sont, aux dires du philosophe existentialiste,
irrécupérables par quelque idéologie que ce soit: «Genet ne soutient aucune
thèse, ne veut rien démontrer: ses ouvrages, en même temps qu’ils sont des
agressions criminelles contre les lecteurs se présentent comme des
expériences éthiques systématiquement conduites et qui sont à elles-mêmes
leurs propres commentaires279.»
II est en effet indéniable que Genet a écrit ses cinq premiers récits
dans une perspective et selon une intention qui n’avaient rien de politique.
Entre autres critiques, Jean-Bemard Moraly a démontré que l’auteur du
Balcon se situe, au début de sa carrière, aux antipodes de la figure de
l’intellectuel engagé. Genet pratique l’écriture presque exclusivement dans
les périodes de sa vie où il se trouve à bonne distance des feux de la rampe
et du débat public: «Le succès le stérilise puisqu’il lui retire ce dont il a
besoin pour écrire: la plus profonde solitude, physique et morale280.»
L’image de «délinquant officiel281» des lettres qu’il a sciemment entretenue et
dont il a su jouer avec brio tout au long de sa vie, la fascination manifeste
qu’il éprouve à l’égard des petites sociétés crapuleuses de type féodal, sa
détestation affichée de la France — trop ostentatoire pour ne pas dissimuler
une sorte de passion déçue —‘ de même que les nombreux passages de
son oeuvre où il parle de son attirance pour la force virile des soldats
allemands282 t’ont rendu suspect de sympathie pour le nazisme et la
277 Ibid, p. 477.
278 Seul L ‘idiot de la famille (1971 et 1972), étude de près de trois mille pages consacrée à Haubert
(autre auteur politiquement sceptique), dépasse quantitativement le Genet.
279 Jean-Paul Sanie. Saint Genet comédien et martyr. op. cit. p. 618.
280 Jean-Bemard Momly, Jean Genet, la vie écrite. Paris. Éditions de la Différence. 1988, p. 97.
281 Ibid., p. 204.
282 Dans Notre-Dame-des-Fleurs. le narrateur s’extasie par exemple sur «la force pénétrante des
bataillons de guerriers blonds qui nous enculèrent le 14 juin 1940 posément, sérieusement, les yeux
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collaboration. D’un autre côté, le fait qu’il fut emprisonné sous l’Occupation et
menacé de déportation par les nazis, son amour pour le communiste
Decarnin, les relations étroites qu’il entretint avec Sartre, sa haine jamais
démentie pour le militarisme et le colonialisme, l’intérêt qu’il manifesta dans
les années 60 pour les groupes persécutés et humiliés en lutte contre
l’oppression2 ont permis de voir en lui un écrivain attaché à certains
courants gauchistes284. Chose certaine, dans les quelques entrevues qu’il a
accordées, l’auteur s’est exprimé d’une manière qui rappelle les propos de
Gracq sur la littérature. Genet ne fait jamais mystère de la méfiance, voire du
mépris que lui inspirent la force politique et révolutionnaire que d’aucuns
veulent prêter aux textes littéraires. «Je crois», confie-t-il par exemple au
Nouvel observateur «que Brecht n’a rien fait pour le communisme, que la
révolution n’a pas été provoquée par Le Mariage de Figaro de
Beaumarchais. Que plus une oeuvre est proche de la perfection, plus elle se
referme sur elle-même. Pis que ça, elle suscite la nostalgie285!» À la fin de
Pompes funèbres, l’auteur explique pourquoi, à ses yeux, l’acte de création
et l’acte utile sont de nature à ce point incompatibles qu’il n’est pas possible
de les fondre en un seul et même geste:
Voler — et vivre parmi les voleurs — exige une présence
de chair, d’os et d’esprit positif, qui se manifeste par des
gestes brefs, mesurés, sobres, nécessaires, pratiques. Si
parmi les voleurs je montrais cette légèreté, cette attente
de l’ange et ces gestes qui l’appellent et veulent
l’apprivoiser, on ne m’accorderait plus aucun sérieux. Si je
me soumets à leurs gestes, à leur verbe précis, je n’écrirai
plus rien, je perdrai cette grâce qui m’a permis la quête
des nouvelles du ciel. Il faut choisir ou alterner. Ou se taire
(PF, 272).
ailleurs, marchant dans la poussière et le soleil» (Jean Genet, Notre-Dame-des-fleurs, Paris,
Galliniard, 1948, p. $7-8$.)
Genet a milité pour la cause des Palestiniens et celle des Black Panthers.
284 Pour une analyse fouillée et minutieuse des ambivalences de Genet, voir Edmund White, op. cil.
«Jean Genet chez les Panthères noires». propos recueillis par Michèle Manceaux, Le Nouvel
Observateur, lundi 25 mai t970, p. 41, cité par Iean-BernardMoraly, op. cit., p. 9.
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Sous l’Occupation et par la suite, Marguerite Duras a eu un parcours
pour le moins aussi tortueux que celui de Genet: après avoir été un temps
employée à la commission de contrôle du papier, qui était une forme à peine
déguisée de censure opérée par les autorités allemandes sur la production
littéraire française, et après avoir fréquenté les milieux mondains
collaborationnistes, notamment le salon de Betty et Ramon Fernandez, elle
fut fortement marquée par l’existentialisme avant de devenir, en 1944,
membre du Parti Communiste Français dont elle fut exclue au bout de
quelques années. Elle continua par la suite à s’impliquer dans le débat
politique et social, s’engagea pour la cause féministe, signa le manifeste des
121 contre la guerre d’Algérie et participa activement au mouvement de Mai
68. Puis, elle se retira à peu près complètement du débat public.
Elle devient l’une des plus grandes stars littéraires des années 80
avec la parution de L’amant (1984), un récit autobiographique consacré à
ses années d’adolescence en lndochine et à sa première relation
amoureuse. Au centre du texte, Duras revient sur ses fréquentations des
«années noires», passage à première vue incongru qui a fait et qui fait
encore couler beaucoup d’encre. Dans une oeuvre où elle entreprend
d’aborder l’étape cruciale de son passage à l’âge adulte, dans laquelle elle
explore son rapport problématique à l’identité, à l’écoulement du temps, à
l’acte sexuel et à l’acte d’écriture, l’auteure insère une scène qui paraît
digressive, mais qui lui permet en fait de poser une équivalence parfaite
entre les types d’engagement politique les plus opposés et d’établir par
l’exemple une hiérarchie on ne peut plus nette entre préoccupations
personnelles et aspirations collectives: «Collaborateurs, les Fernandez. Et
moi, deux ans après la guerre, membre du P.C.F. L’équivalence est absolue,
définitive. C’est la même chose, la même pitié, le même appel au secours, la
même débilité du jugement, la même superstition disons qui consiste à croire
à la solution politique du problème personnel286.»
226erite Duras, L ‘amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. $5.
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Quoi qu’en dise Duras, il importe de remarquer que, dans la France
mitterrandienne où le P.C. souffre d’une perte de prestige progressive et
dans laquelle les comparaisons entre les deux totalitarismes — nazisme et
communisme
— tendent à se multiplier, le passage consacré aux Fernandez
demeure malgré tout une prise de position politique. Avec La douleur, publié
l’année suivante, Duras creuse le même sillon287: elle se réjouit d’avoir
toujours su, même au plus fort de l’engagement communiste, préserver son
travail de la ligne imposée par le Parti. Dans la présentation de «L’ortie
brisée», l’un des derniers textes intégrés au recueil, elle écrit par exemple:
C’est inventé. C’est de la littérature.
J’étais du P.C.F. sans doute à ce moment-là parce que
c’était un texte qui avait trait à un affrontement de classes.
C’était pas mal, c’était impubliable. J’ai eu la chance de
faire une littérature que j’ai toujours inconsciemment
préservée du voisinage nauséabond du P.C. (D, 194).
Reste que, en deçà de ce désengagement engagé de circonstance,
l’auteure des Petits chevaux de Tarquinia, du Ravissement de Loi V. Stem et
du Vice-consul est toujours demeurée fidèle à une conception essentialiste
de la littérature. Poétesse de l’inconstance et de l’inconsistance, Duras n’a
jamais renié la haute idée qu’elle se faisait de l’art; jamais elle n’a cessé de
penser, comme le résume complaisamment Laure Adler, «qu’il n’y a de
véritable confrontation avec soi-même que dans l’écriture, que seule celle-ci
obéit à une exigence absolue et implique le risque suprême288.»
Modiano offre, pour sa part, un parcours inverse. Alors que Duras
s’est détachée petit à petit de son entourage et de la politique pour se
concentrer toujours plus exclusivement sur elle-même, son «génie» et sa
littérature, l’auteur des Boulevards de ceinture a d’abord publié des romans
Dans la seconde partie du recueil. l’auteure compare les communistes russes des années 80 avec
Pierre Rabier, mi agent français de la Gestapo qu’elle a connu sous l’Occupation: «Dans les
photographies de groupe du C.C. du Soviet Suprême à Moscou, les assassins membres se présentent
quant à moi dans la même solitude que Rabier, l’âme mangée aux mites, la solitude du choléra, moins
encore, chacune son costard, chacune grelottante de la peur du voisin, de celle de l’exécution capitale
de demain» (D, 114).
28 Laure Adier, op. cit.. p. 429.
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qui rompaient avec la littérature et les préoccupations politiques de son
époque avant de se retrouver à la tête d’un courant, la «mode rétro», qui a
largement excédé le champ littéraire. Son entrée dans le monde des lettres
n’a été motivée, ni par le désir de s’engager ou d’engager la littérature, ni par
la volonté de s’intégrer à un groupe déjà existant avec lequel il aurait partagé
quelques conceptions esthétiques ou des revendications politiques. Bien que
son oeuvre soit moderniste, Modiano n’a jamais justifié ses innovations par
une réflexion théorique sur les rapports entre esthétique romanesque et
idéologie comme l’ont fait ses devanciers du nouveau roman ou ses
contemporains de Tel Quel. Ii prétend d’ailleurs lui-même pratiquer le genre
dans un refus, ou plutôt une incompréhension radicale des ambitions
littéraires, philosophiques et politiques qui animent les écrivains
structuralistes et les gauchistes regroupés autour de Philippe Sollers. «Les
gens de Tel quel», déclare-t-il en entrevue au début de sa carrière, «sont
pour moi des Martiens289.» De même que les autres auteurs dont il a été
question dans ce chapitre, Modiano n’a jamais caché le mépris que lui
inspirait la littérature orientée vers l’action: «Si l’on écrit des romans, il faut
gommer les préoccupations politiques. Lorsque les écrivains se mêlent de
politique, c’est grotesque290.» En termes bourdieusiens, Modiano représente
avec Genet le prototype par excellence de l’écrivain qui réussit un coup de
force, qui entre seul en conflit avec les tenants des positions dominantes, qui
refuse radicalement les a priori et les valeurs dont ses prédécesseurs se
réclament et qui parvient, non seulement à faire reconnaître son oeuvre et à
se faire reconnaître lui-même, mais aussi, par le fait même, à faire
reconnaître ses propres critères d’acceptabilité. La place de l’étoile paraît à
l’époque où, non seulement la littérature romanesque, mais plusieurs
mémoires collectives de la guerre amorcent une transformation profonde et
durable. Modiano, nombre de ses contemporains et de ceux qui viendront
par la suite remettent les problématiques du sujet et de l’Histoire à l’honneur.
Ils opèrent une réévaluation généralisée de l’héritage mémoriel des «années
289 Josane Dumnteau, «L’Obsession de l’anti-héros», Le Monde, 11 novembre 1972. p. 13, cité par
Allait Moitis, PatrickModiano, Oxford, Berg, 1996, p. 7.
290 j c• Texier, «Rencontre avec un jeune romancier: Patrick Modiano», La Croix, 9-10 novembre
1969, p. 8, cité par Allait Morris, op. cit., p. 7.
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noires» et reprennent, de facto, un travail de deuil collectif qui avait en
grande partie été refoulé en raison d’impératifs politiques.
Bove, Gracq, Genet, Duras et Modiano ont proposé des
représentations romanesques de la Seconde Guerre mondiale qui ne
concordent pas avec la conception sartrienne de l’engagement littéraire, et
ce, sans chercher pour autant à ramener la littérature au rang de
divertissement léger, de badinerie plus ou moins charmante, sans
conséquence et tout juste bonne à amuser la galerie. C’est plutôt au nom
d’une croyance forte dans la spécificité de la littérature, dans son pouvoir et
sa valeur propres que ces auteurs ont refusé de mettre leur art au service
d’une éthique ou d’une politique. Ils proposent des représentations
romanesques de 1939-45 qui manifestent l’ambivalence des aspirations et
des angoisses humaines. Leurs représentations de la guerre complexifient la
donne; elles confrontent la conscience collective et individuelle à des
incertitudes impossibles à éclaircir. Ces romans de la conscience inquiète ne
se situent donc absolument pas en dehors des enjeux mémoriels, sociaux et
idéologiques qui structurent les états de société dans lesquelles ils ont été
produits. Au contraire, ils permettent à celui qui en prend connaissance
d’échapper au processus de réification du souvenir de la guerre auquel les
mémoires collectives à tendance hégémonique le soumettent et, ce faisant,
de prendre quelque distance par rapport aux mystifications et aux
simplifications rationnelles, morales, économiques, religieuses, idéologiques
et politiques du passé qui servent toujours en dernière instance à accréditer
et à reconduire un système de pensée.
De par sa visée esthétique, le travail scriptural que les romanciers de
la conscience inquiète effectuent sur leur rapport ambivalent à eux-mêmes, à
l’acte d’écriture et au souvenir de la Seconde Guerre mondiale devient un
travail sur les ambivalences du rapport que la conscience humaine entretient
avec elle-même, l’art et la guerre. D’un point de vue interdiscursif, les images
de 1939-45 que les romanciers de la conscience inquiète mettent en
circulation interdisent les arrangements par lesquels doivent forcément
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passer ceux qui (re)construïsent une image de cette période destinée à
assurer, par delà la catastrophe, la continuité d’une vision de l’être humain,
de la civilisation occidentale, de la nation française et de l’art. Alors que les
romanciers dont il a été question dans les deux chapitres précédents
cherchaient pour des raisons diamétralement opposées à tranquilliser le
souvenir de l’événement, à lui attribuer une signification claire qui le tende
utile après coup, Bove, Gracq, Genet, Modiano et Duras sapent tout espoir
de récupération dans ses fondements mêmes. Loin de vouloir (re)donner un
sens à la guerre ou de chercher à la banaliser, ils en font un effondrement
généralisé du sens, une faillite complète et irrémédiable de la raison. La
poéticité de leurs oeuvres n’a rien à voir avec celle dont parle Jean-Yves
Tadié en ces termes: «[L]e récit poétique, s’il organise le temps, veut
également en triompher, II ne reconstruit ni la vie, ni l’histoire, mais en
délivre. Continu, grisaille, platitude, reflets de la durée réaliste sont
congédiés, au profit de ces minutes hors du temps, de ces minutes
heureuses que la poésie a toujours su évoquer1.» En matière de récits et
de romans historiques, la poéticité ne conduit pas toujours au triomphe de la
subjectivité sur les limites imposées à l’Homme par le passage du temps, les
contingences du monde et les structures de la société. Plutôt que de
plénitude et d’enchantement, le lyrisme de Bave, Gracq, Genet, Duras et
Modiano se compose essentiellement des instants de dissolution intérieure,
de sourde angoisse, de deuil irrémédiable et d’étonnement scandalisé. Leurs
représentations de la guerre ne consacrent pas simplement un triomphe
possible de l’Homme sur l’Histoire, mais disent aussi l’écrasement de
l’individu par la marche cataclysmique des événements.
Ces romanciers qui ont transposé les souvenïrs et les traumatismes
de la guerre dans une oeuvre esthétique ont moins promu le désengagement
de la littérature qu’une forme négative de l’engagement. Alors que le type
d’engagement défini dans «Présentation des Temps Modernes» et dans
Qu’est-ce que la littérature? passe par les idées que diffuse la prose,
291 Jean-Yves Taché, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 111. Signalons que Un balcon en
forêt figure dans le vaste corpus des récits poétiques qui sont analysés par Taché.
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lesquelles doivent contraindre le destinataire à prendre conscience de sa
liberté, à accepter de choisir entre les différents possibles qui s’offrent à lui et
à assumer la responsabilité de ses actes, ces oeuvres ne peuvent affranchir
la conscience en apportant des réponses ou en indiquant des voies à suivre,
mais en montrant que, dans l’état actuel du monde, les réponses cachent
toujours de nouvelles menaces et que les voies à suivre mènent toutes au
précipice. Les romans de fa conscience inquiète interdisent toute forme
d’adhésion à une vision du monde préétablie ou à une manière de penser
doctrinaire. Dans le refus radical de l’engagement sartrien et selon une
conception essentialiste de l’art littéraire, c’est en ce sens que Bove, Genet,
Gracq, Duras et Modiano procèdent à une critique des récupérations
mémorielles de la Seconde Guerre mondiale qui ont été faites à des fins
d’exemplification morales ou politiques. Reste maintenant à analyser les
aspects stylistiques, formels et thématiques de ces oeuvres à première vue si
disparates où, à chaque fois, se fondent expérimentations esthétiques,
explorations de soi et refus d’entériner telle ou telle version reçue de la
marche de l’Histoire.
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HI. Dîsséminations
A. La conscience à la dérive
Que ce soit par l’entremise d’une narration intradiégétique (Pompes
funèbres, La ronde de nuit), d’une narration extradiégétique accompagnée
d’une focalisation interne généralisée (Le piège, Un balcon en forêt) ou d’un
mélange entre ces deux possibilités (La douleur), les romanciers de la
conscience inquiète organisent leurs fictions respectives autour d’une
instance à la fois actantielle et narrative qui remplit une fonction cruciale, non
seulement dans l’organisation et la progression du récit, mais aussi dans la
description et la qualification des situations représentées. Dans chacun des
textes, les «intentions propres de l’auteur» sont réfractées par une
subjectivité qui est plongée dans l’action, qui en subit les contrecoups et dont
le point de vue demeure limité et partial. À première vue, le procédé n’est
pas sans rappeler les romans dont il a été question dans les chapitres
précédents, qui privilégiaient eux aussi le point de vue d’un ou de quelques
acteurs engagés dans le conflit. Cependant, à la différence de Blomart,
Marat, Tattignies, Watrin, Sanders ou du narrateur célinien, les personnages
centraux des romans de la conscience inquiète ne parviennent ni à influer de
manière décisive sur le cours des événements, ni à rendre la guerre ou leur
propre existence compréhensible, ni à déterminer quels sont les devoirs, les
responsabilités, les fautes, les manquements et les réussites de chacun.
Aucun d’entre eux ne dispose de critères de jugement fiables par rapport à
lui-même et au monde extérieur. Rien ne leur permet d’intégrer les
événements et les points de vue contradictoires auxquels ils sont confrontés
dans une synthèse cohérente et d’en dégager une échelle de valeurs
acceptable. Loin de réduire la polyphonie du roman au centre duquel il se
trouve par des pensées, des paroles et des gestes exemplaires, ce type de
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héros292 se montre aussi opaque, instable, changeant et déroutant que le
monde dans lequel il lui faut penser, parler et agir. Ici, le personnage
principal n’est plus un f<opérateur de lisibilité» pour parler comme Philippe
Hamon293, mais un «brouilleur de compréhension». Plutôt que de parvenir à
maîtriser le cours des événements, il subit les contrecoups de catastrophes
qui dépassent son entendement, qui le broient et contre lesquelles il peut
tout au plus s’agiter en vain. Il n’a pas pour fonction de défendre ou
d’attaquer une thèse précise, mais plutôt de représenter la malléabilité
foncière de la personne, ainsi que la fragilité, voire l’inexistence des
certitudes, des résolutions et de tous les points de repère grâce auxquels
l’être humain peut se situer ou, pour parler comme Sartre, se choisir. Dans
ce type de roman, le parcours du personnage principal, son inaptitude à
adopter et à proposer une lecture du conflit illustrent la faillite de l’héroïsme
en temps de guerre.
Les distinctions les plus fondamentales entre la poétique du héros
résistancialiste et celle du héros de la conscience inquiète sont
particulièrement explicites dans Le piège, texte dont la situation de départ
n’est pas sans évoquer Maltaux ou Kessel, mais qui conduit pourtant son
personnage principal dans un dédale d’incohérences, d’indécidabilités et de
doubles contraintes pouvant rappeler Kafka. L’incipit indique le but que le
héros poursuivra tout au long du récit: «Depuis qu’il était à Lyon, Brïdet
cherchait un moyen de passer en Angleterre» (P, Z). Au départ, dans une
ambiance de roman d’espionnage, un gaulliste cherche à gagner la
confiance des autorités de Vichy afin d’obtenir une mission en Afrique du
Nord, ce qui lui permettrait ensuite de rejoindre la France libre. Cependant, le
personnage est dubitatif à l’égard de ses propres talents de dissimulateur et
aussi à l’égard de la dissimulation à laquelle les autres se livrent peut-être. Il
s’éloigne pour cette raison assez rapidement du modèle héroïque. Parce qu’il
s’embourbe toujours plus avant dans les faux-semblants, les conjectures et
292 Ici, et dans le reste du chapitre, j’emploie toujours le terme de «héros» comme équivalent de
«personnage principal»; je ne l’utilise jamais pour évoquer un éventuel «héroïsme» des personnages.
293 Philippe Hamon. Le Personnel du roman, op. cit., p. 38.
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les craintes qui lui font changer de cap à plusieurs reprises, il s’empêche lui-
même de mener son projet à bien. Alors que les romanciers résîstancialistes
pourvoïent leurs personnages principaux d’une force de caractère, d’une
constance, d’un esprit de sacrifice et d’une lucidité supérieures qui les
conduisent toujours à agir pour le bien avec le maximum d’efficacité, Bove ne
laisse jamais supposer que ces qualités d’exception existent: en plus
d’attribuer à son héros un caractère d’une versatilité dostoïevskienne294, il
représente son intériorité en recourant de préférence au discours indirect
libre, procédé narratif par excellence de l’hybridation ironique et de
l’ambiguïté. Cette complémentarité constante entre la psychologie
romanesque et la technique narrative est présente dès le début du roman, au
moment où Bridet commence à s’inquiéter: «Tout le monde finissait par se
douter qu’il voulait partir. Rien ne dévoile mieux nos intentions qu’une longue
impuissance. À toujours demander sans obtenir, on finit par donner de soi
l’idée qu’on ne réussira jamais, qu’on appartient à cette catégorie un peu
ridicule d’hommes dont les désirs sont trop grands pour leurs possibilités»
(P, 8). Outre le désarroi que le passage relate, chacune des phrases renvoie
simultanément au point de vue du narrateur et à celui du personnage, ce qui
produit deux formes distinctes d’indécidabilité.
D’un côté, les affirmations ne décrivent pas forcément la vérité du
monde au sein duquel Bridet évolue: l’extrait cité n’indique pas si l’entourage
du héros soupçonne effectivement ses velléités de fuite, Il ne décrit pas
davantage une loi psychologique réellement existante et une catégorie
d’individus qui se retrouve véritablement dans l’univers de la fabula. Si la
dernière phrase du passage rappelle les aphorismes et les généralités sur
lesquels les romanciers réalistes de la tradition balzacienne fondent en
grande partie la vraisemblance de leurs histoires, il n’en constitue pas un
équivalent. Comme à chacune des fois où il énonce un jugement de valeur
ou une opinion, le narrateur ne donne pas ici une vérité objective, mais
relève l’une des nombreuses opinions passagères que le personnage adopte
294 L’influence de Dostoïevsld sur Bove est manifeste tout au long de son oeuvre. Avant-guerre,
l’auteur de Mes amis a notamment publié une nouvelle intitulée Un RaskoÏnikoff adaptation libre de
Crime et Châtiment.
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tout au long du récit et dont il change au gré des circonstances. Cet avis,
comme les autres, peut être juste, mais il peut aussi être faux.
D’un autre côté, cependant, ces opinions et jugements de valeur
n’appartiennent pas exclusivement au personnage: ils sont repris et
formulés par le narrateur, de sorte que leur énonciation échappe en partie à
Bridet, qui, dès lors, n’est ni pleinement conscient, ni tout à fait responsable
de leur présence. Ce sont des pensées qui lui viennent, mais qui lui
échappent en partie et qui sont fixées par un autre. Contrairement à celles
pour lesquelles les personnages de Malraux se passionnent, les idées de
Bridet ne portent jamais longtemps à conséquence; elles ne déterminent pas
le personnage et ne contribuent en aucune façon à composer un caractère
consistant. Au fil des situations qui se succèdent, des interlocuteurs auxquels
il doit faire face, le personnage passe d’une attitude à une autre, d’une
opinion à son contraire. À l’occasion, ce qui était mascarade devient réalité,
tandis que des valeurs farouchement défendues peuvent être soudainement
tenues pour des erreurs d’interprétation malheureuses commises par autrui.
Si Bridet se considère lui-même comme un gaulliste convaincu lorsqu’il se
croit en sécurité et lorsqu’il s’adresse à sa femme, il n’en va plus du tout ainsi
lorsqu’il se sent menacé et qu’il doit se défendre devant des gens
potentiellement hostiles. Au moment où il est convoqué par les autorités de
la Sécurité Nationale du régime de Vichy et où il craint d’être arrêté, il se
persuade par exemple lui-même de sa franchise à l’égard de ceux qu’il
cherche à tromper depuis le début: «Sa défense était facile, Il était de bonne
foi. Il n’avait pas cru mal agir» (P, 83). Ici et ailleurs, le narrateur reprend le fil
des pensées de Bridet. Il relate une volte-face intérieure complète à laquelle
il n’attribue aucune cause précise. Il ne l’explique ni par une duplicité à
l’égard de soi-même, ni par l’inconscience, ni par quelque autre motif. Jamais
il n’établit clairement jusqu’à quel point le personnage est conscient de son
incohérence et jamais il ne laisse entendre que cette incohérence pose, pour
lui ou pour quiconque, un problème psychologique, logique ou moral.
L’oeuvre de Bove se distingue ainsi résolument du modèle résistancialiste:
au seul niveau de la représentation de la psyché, le romancier accentue
simultanément l’opacité du monde extérieur et l’instabilité du personnage. Ce
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faisant, il remet en question la possibilité — Sartre dirait l’obligation —
humaine de s’engager par un choix éclairé et responsable.
Bove ne s’arrête toutefois pas là. Bien rendue par le discours indirect
libre, la versatilité de la personne humaine est accentuée par le type
d’histoire racontée et par le cadre socio-historique dans lequel cette histoire
se situe. Dans un monde dépourvu de liberté d’opinion, Bridet doit avoir l’air
de ce qu’il n’est pas, un fervent du Maréchal. Le personnage est contraint de
créer un décalage entre ce qu’il paraît aux yeux de son entourage et ce qu’il
croit être réeHement. Pour empêcher les autres de savoir qui il est, il doit
délibérément brouiller les communications avec eux, ce qui l’empêche en
retour de déterminer avec assurance qui ils sont et ce qu’ils pensent,
notamment à propos de toutes les mascarades qu’il joue devant eux. Ainsi,
Bridet n’est pas seulement divisé entre une aspiration réelle pour la
Résistance et une apparence de sympathie pour la Collaboration, mais
désintégré parmi les différentes personnes qu’il croit être, les apparences
qu’il cherche à projeter aux yeux des autres et les idées de lui que les autres
adoptent ou pourraient adopter sans qu’il le veuille. En contrepartie, les gens
à qui il est confronté et qu’il doit juger à partir des réactions que provoquent
ses palinodies sont tout aussi déroutants, multiples et inconnaissables que
lui. Tout au long du roman, au sein d’un entremêlement de possibilités
divergentes et d’interprétations contradictoires, aucune instance n’occupe
une position privilégiée par rapport aux autres; au sein de la polyphonie
romanesque bovienne, aucune voix ne vient jamais démêler l’écheveau.
Dans les passages où la focalisation est assurée par Bridet, les formules
«avoir l’air de» et «comme si» reviennent constamment, fragmentant toujours
davantage le réel, démultipliant à chaque fois les éventualités, les
incertitudes et les raisons de craindre. Au chapitre 11, par exemple, l’entrée
de sa femme Yolande dans ses démêlés avec la police amène Bridet à
envisager une nouvelle possibilité:
Un aspect inattendu de sa situation venait de lui
apparaître. L’arrivée de sa femme lui donnait simplement
l’air d’un imbécile. Tout se passait comme si les opinions
qu’il pouvait manifester, quelque subversives qu’elles
fussent, étaient inoffensives, comme s’il était un pauvre
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type, gaulliste en effet, mais gaulliste par bêtise. Il suffisaît
de le secouer un peu, de lui faire peur, pour le remettre
dans le droit chemin (P, 125; je souligne).
Par la suite, rien ne viendra préciser si Yolande et si les policiers croient
réellement que Bridet est un imbécile, ni si le personnage est effectivement
un imbécile: la seule réalité reste la pluralité des alternatives entre lesquelles
rien ne permet jamais de choisir.
À la différence de Bridet, qui se perd en conjectures à la recherche
d’une vérité et d’une assurance qui lui échappent, l’aspirant Grange, qui
remplit la fonction de focalisateur principal dans Un balcon en forêt, se
détourne sciemment de la saisie objective du monde. Alors qu’il garde la
maison forte des Falizes sur le front des Ardennes au cours de la «Drôle de
guerre», le personnage est réduit à une attente d’une durée indéfinie qui
l’amène à se tourner vers ce qui, en lui, se situe en-deçà de la raison et de la
logique. Du début à la fin du récit, la conscience du personnage se
dissémine dans des visions imaginaires, des pulsions, des impressions, des
désirs, des espoirs, des appréhensions, des sentiments et des
pressentiments, tous vagues, dans lesquels ils se complaît sans jamais
chercher à les éclaircir, à les ordonner ou à exercer sur eux la moindre forme
de contrôle. Lorsque son capitaine propose de le réaffecter, Grange rejette
l’offre avant même de prendre conscience que sa décision a été dictée par
une «envie brusque, presque animale, qu’il avait eue tout à coup de rester»
(8F, 139). Au moment où il doit se justifier auprès de son supérieur et où il
argumente qu’il se plaît aux Falizes, il «lui sembl[e] qu’il écout[e] ce qui [sort]
de lui, étonné d’en savoir soudain si long>) (8F, 138). Dans cet épisode
comme dans le reste du récit, la responsabilité et la lucidité lui échappent au
profit d’angoisses et d’exaltations sourdes qui le remuent sans qu’il le veuille
et sans qu’il le refuse. Au moment où une rumeur inquiétante mais sans
fondement est communiquée au personnage, le narrateur remarque que
l’esprit de Grange est
ainsi fait qu’une idée logique l’ébranl[e] peu, mais que le
pressentiment d’autrui y coul[e] presque sans résistance:
ce qui chez Varin [le capitaine] l’agaçait seulement
attaqu[eJ maintenant ses nerfs de façon plus subtile:
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c’[est] comme une odeur de foudre dans l’air, la peur
contagieuse des bêtes avant l’orage (BF, 75).
Nulle place ici pour les argumentations dialoguées ou intériorisées qui
animent Jean Blomart avant, pendant et après la «Drôle de guette»: les
pensées et les actions de Grange ne sont à peu près jamais dirigées par des
raisons. li en ressort l’image d’un homme incapable de faire usage de sa
volonté afin d’infléchir le cours des événements.
La dissémination de la conscience se double d’une dérive onirique du
regard porté vers l’extérieur, laquelle complexifie encore la composition de la
subjectivité. Ce que Jacqueline Chenieux remarque à propos du roman
surréaliste s’applique parfaitement au point de vue que Grange adopte sur la
forêt des Ardennes, les Falizes, la maison forte où il est stationné, les
personnages avec lesquels il vit et les circonstances historiques qui ont
engendré cette situation:
Le Surréalisme conçoit le temps humain comme le
réservoir de l’éventuel: événements insolites, hasards,
rencontres, trouvailles. Mais le temps de la conscience,
c’est aussi l’aptitude que possède la pensée à dissoudre, à
mesure, le réel, car ce qui pourrait exister, ce que l’on
pourrait faire exister détruit à chaque instant ce qui
existe5.
Si le dernier long récit de Julien Gracq n’est pas une oeuvre surréaliste au
même titre que Nadja, Lamour fou, Le paysan de Paris ou La liberté ou
l’amour!, il met en revanche en scène un personnage qui adopte une attitude
typiquement surréaliste. Dans de nombreux passages du récit, le regard de
Grange transmue métaphoriquement la réalité qui l’entoure; le personnage
englobe l’extérieur, s’en empare et en fait une partie de lui-même, un support
et une figuration des aspirations qui l’animent. Dans le rapport que Grange
entretient avec le monde, le fantasme prend le pas sur le réel, le semblant
sur le vrai, l’éventuel sur l’avéré. La forme de l’univers extérieur dépend en
partie du personnage qui le contemple et qui est à son tour façonné, entraîné
295 Jacqueline Chenieux, Le surréalisme et te roman, Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, P. 72.
296Requons au passage la polysémie éminemment gracquienne du terme «aspirant», qui n’est pas
sans évoquer l’«arpenteur» kafkaïen du Château.
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par cet univers dans lequel il se projète et se perd. Le rêve anime la réalité
qui, en retour, anime le rêve et le rêveur. Dans l’extrait suivant, il serait
difficile de déterminer si la situation dans laquelle se trouve le personnage
agit sur lui ou si, inversement, c’est Grange qui modèle la guerre, son poste
et l’armée dans laquelle il sert selon son humeur du moment:
Pour la première fois peut-être, se disait Grange, me voici
mobilisé dans une armée rêveuse. Je rêve ici — nous
rêvons tous — mais de quoi? Tout, autour de lui, était
trouble et vacillement, prise incertaine; on eût dit que le
monde tissé pat les hommes se défaisait maille à maille: il
ne restait qu’une attente pure, aveugle, où la nuit d’étoiles,
les bois perdus, l’énorme vague nocturne qui se gonflait et
montait derrière l’horizon vous dépouillait brutalement,
comme le déferlement des vagues derrière la dune donne
soudain l’envie d’être nu (BF, 161-162; je souligne).
Gracq a composé le passage, et l’ensemble du point de vue qu’il délègue à
Grange de façon à faite coïncider deux rapports d’influence apparemment
contradictoires. Simultanément, comme dans plusieurs autres passages en
focalisation déléguée, le narrateur recourt au pronom impersonnel «on»,
manière de vider la sensation ou la perception de la subjectivité particulière
qui la sous-tend. L’acte de focalisation qui prend dès lors le pas sur
I’individu°7 n’est plus seulement assuré par Grange, mais aussi par une
entité collective indéfinie qui comprend peut-être le destinataire du texte
(impression ici renforcée par le passage à la deuxième personne du pluriel).
Lorsqu’il voit, qu’il ressent, Grange n’est pas amené à prendre position. Il se
perd plutôt dans une expérience qui transcende son individualité. De son
côté, le lecteur n’est pas conduit à se positionner par rapport à ce que Susan
Suleiman nomme un exemplum, mais au contraire happé dans les
mécanismes de l’écriture, lui-même amené à connaître une expérience
lyrique qui est à la fois médiatisée par l’écriture métaphorique, la conduite du
297 Gracq obtient cet effet d’une manière encore plus nette dans les passages où l’un des sens de
Grange occupe la fonction de sujet grammatical, comme dans l’exemple suivant qui relate le début de
la première journée de Grange à la maison forte: «Grange sauta de son lit et enfila ses souliers. Tout
de même, ce n’était pas une maison comme les autres. Quand on s’était chaussé et qu’on marchait sur
le béton nu, le choc des talons ferrés faisait un bmit mat sans vibration et sans résonance, comme si
on avait marché sur une route neuve ou sur une culée de Pont. On se sentait soudé à ce frais creux noir
au-dessous de soi que Ï ‘oreille interrogeait malgré elle — en promenade hors de sa coquille» (3F 25:
je souligne).
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récit, la composition du personnage et la délégation spécifique de la
focalisation.
La dialectique poétique entre l’individu et le monde, entre le
personnage et le décor du roman, qui dissémine la conscience dans les
descriptions des paysages et réciproquement, correspond à ce qui, aux yeux
de Gracq, constitue l’essence du roman, genre dans lequel il ne saurait
jamais y avoir aucune cloison étanche, ni aucun détail gratuit, mais dans
lequel chacun des éléments de la composition se doit d’agir sur tous les
autres:
Dans un grand roman, écrit-il au début de Lettrines,
contrairement au monde imparfaitement cohérent du réel,
rien ne teste en marge — la juxtaposition n’a de place
nulle part, la connexion s’installe partout [...]. Comme un
organisme, un roman vit d’échanges multipliés: c’est le
propos d’un des personnages qui fait descendre le
crépuscule et la fraîcheur matinée qui rend soudain
l’héroïne digne d’amour. Et comme toute oeuvre d’art, il vit
d’une entrée en résonance universelle — son secret est la
création d’un milieu homogène, d’un éther romanesque où
baignent gens et choses et qui transmet les vibrations
dans tous les sens8.
Un tel impératif esthétique n’est pas sans influer sur les différents savoirs,
entre autres sur la psychologie, l’anthropologie et la sociologie, qui sont, ici
comme ailleurs, toujours mobilisés dans la représentation des personnages
et des situations. Carol J. Murphy a raison d’écrire que les présupposés
esthétiques défendus par Gracq soutiennent une vision spécifique de
l’Homme: «Gracq desires, with Breton, to recreate man («l’homme
nouveau») as an integrated being of reason and imagination. For Gracq, the
novelist must portray man in the world and not as a fleur coupée, a reproach
made against the strong tradition of psychological novels in France.» Plus
loin, Murphy remarque encore que «the ambivalence [...J of the protagonist
Grange function to mark aporia, or undecidability, in identity (authority, Truth)
2% Julien Gracq, Lettrines, dans OEuvres complètes ll Paris, Gallimard, 1995 [1967], p. 149-150.
(L’auteur souligne.)
299 Carol J. Murphy. op. cit., p. 109.
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of History, fictional text and, to a greater extent, the self300.» Dans un cas
comme dans tautre, la signification que le critique américain dégage du texte
gracquien implique une prise de position implicite qui excède largement les
querelles littéraires. Dans le cas d’Un balcon en forêt, qui traite une situation,
la «Drôle de guerre», déjà représentée dans Le sang des autres de Simone
de Beauvoir, La mort dans Pâme de Sartre et dans Les communistes
d’Aragon (où Gracq a d’ailleurs trouvé son modèle de maison forte301), la
textualisation de l’< homme nouveau» dans et par le récit s’inscrit non
seulement contre la tradition du roman réaliste et psychologique, mais aussi
contre les conceptions matérialistes du sujet et de l’Histoire qui sous-tendent
la théorie de l’engagement, l’esthétique réaliste socialiste, ainsi que les
représentations de la guerre sur lesquelles l’une et l’autre se sont largement
appuyées.
Dans Pompes funèbres, Genet propose une représentation de l’être
humain non moins fragmentée. Ici, toutefois, la dispersion de l’être ne
s’inscrit pas dans le cadre d’une incommunicabilité fondamentale entre les
individus ou d’un parti-pris en faveur du rêve, mais de la blessure intime
infligée à Genêt par une mort qui le «désole, détruisant tout en [lui]» (PE, 80).
Les oeuvres littéraires qui sont issues d’un travail de deuil302 se caractérisent
par deux mouvements à la fois antagonistes et complémentaires, lesquels ne
se succèdent pas, mais se chevauchent et demeurent inextricablement
entremêlés du début à la fin. Alors que la première phase du travail est
marquée par un déni du réel, un repli régressif sur l’imaginaire destiné à
pallier au manque et à faire perdurer en soi-même l’existence du disparu, la
seconde phase amène le sujet endeuillé à se détacher progressivement du
3001b1d,p. 147.
301 Dans une lettre à Gilbert Ernst. Gmcq écrit en effet: «Une des raisons, il faut tout de même que je
le dise, qui m’ont amené à situer le roman en Ardenne. est que j’ai lu un livre — un livre d’Aragon —
où il y a quelques lignes sur les maisons fortes de l’Ardenne», cité par Claude Prévost, «Aragon,
Gmcq, Simon: l’écriture du désastre». La Pensée, 280, 1991, P. 62. C’est dans la quatrième partie. au
chapitre XVII de la nouvelle version des Communistes que l’on retrouve le passage dont parle Gracq.
302 Pour une analyse plus étendue de l’écriture du deuil, voir mon étude: «Écrire le deuil: décès
maternel et acte d’écriture chez Albert Cohen, Annie Emaux, Peter Handke et Roger Peyrefitte»,
Dathousie French Studies, Vol. 53, Hiver 2000, p. 93-1 19
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mort et à revenir vers la réalité extérieure en réinvestissant de nouveaux
objets, particulièrement le texte littéraire qui est composé pour chanter la
douleur de la perte. Lorsqu’au tout début de Pompes funèbres, Genêt dit à
propos de Jean D.: «Je suis son tombeau» (PE, 13), il manifeste non
seulement le désir de préserver la présence de l’autre, mais aussi la
première étape par laquelle îl accepte le trépas en devenant lui-même un lieu
funéraire dans lequel le mort trouve place. L’écriture du deuil révèle ici toute
son ambivalence: mausolée érigé au disparu afin de l’idéaliser et de
préserver son existence, effacement partiel de soi à son profit, elle atténue la
souffrance et permet de maîtriser sa présence obsédante.
Sur le plan psychologique, l’ambivalence ne touche pas uniquement le
rapport de I’endeuillé à la personne disparue, mais aussi celui qu’il entretient
avec lui-même. Comme le remarque le psychanalyste Christian David, dans
«l’état amoureux c’est l’idéal du Moi qui, par personne interposée (l’objet
aimé), absorbe le Moi; somme toute c’est le Moi qui s’absorbe lui-même par
le biais de la projection des qualités qu’il se souhaite sur un support objectal
(qui a souvent simple valeur de prétexte)303.» Cette projection de l’idéal sur
l’être aimé est, pour une large part, destinée à faire écran aux traits
psychologiques, aux pulsions et aux désirs que l’amoureux ne veut pas
reconnaître en lui ou qu’il assume avec difficulté: «[L]’idéalisation au sens
strict constitue une défense — par renversement — à l’égard de la haine ou
de la dévaluation inconscientes de l’objet, c’est-à-dire en fin de compte à
l’égard de composantes personnelles inacceptables304.» Pour un amoureux
endeuillé comme Jean Genêt, la mort de l’être cher provoque simultanément
la plus intense introjection d’une représentation de l’idéal du Moi et la mise à
distance de cet idéal par le réinvestissement d’objets qui lui sont étrangers,
et souvent opposés. Ainsi, tout en exaltant l’angélisme et le courage de Jean
D., il constate que son admiration pour lui est liée au renouveau de son
attirance pour les voyous et les criminels: «Vais-je aimer la droiture, la
noblesse, la justice? Plus l’âme de Jean est en moi — plus Jean lui-même
303 Christian David, L ‘état amoureux: essais psychanalytiques, Paris, Payot, 1971, p. 45.
304Ibid, p. 159.
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est en moi — et plus j’ai de goût pour les vauriens sans grandeur, pour les
lâches, pour les salauds, pour les traîtres» (PF, 105).
Avec Pompes funèbres, ce qui intéresse tout particulièrement la
sociocritique, c’est que l’intense travail psychique et symbolique qui est à
l’oeuvre dans le deuil — et dans l’écriture — est thématisé par un ensemble
de personnages schématiques presque exclusivement définis par les rôles
idéologiques et militaires qu’ils ont joué au cours de la Seconde Guerre
mondiale. D’une part, l’idéal du Moi est représenté par le Résistant
communiste qui a fait le sacrifice de sa vie à la Libération. De l’autre, le
retour à la vie passe par la mise en scène de Paulo, un jeune voyou
collaborateur; d’Erik, un soldat SS; de Riton, un milicien, et d’Hitler. Le
narrateur s’incarne successivement dans chacun de ces personnages et leur
prête sa voix. En effet, tout au long de Pompes funèbres, le «je» omniprésent
renvoie aussi bien à Genêt qu’à n’importe lequel des autres personnages,
sans que les passages incessants de l’un aux autres soit toujours clairement
marqués. Comme l’a noté la critique de Genet au moins depuis Sartre, les
personnages mis en scène ne sont pas des êtres distincts et autonomes,
disposant de leurs propres voix. Ils sont plutôt des avatars du narrateur, les
représentations littéraires des pulsions contradictoires entre lesquelles le
Genêt romanesque et le Genet réel sont tiraillés et auxquelles ils doivent
faire face pour mener à bien le travail de deuil, ainsi que l’écriture de Pompes
funèbres: «Pour retrouver la paix, je devais organiser, reprendre ces vies
que j’avais un instant fracturées, et les intégrer à la mienne» (PF, 49).
L’auteur s’est donc approprié Jean D., ce qu’indique le recours à une
isotopie de la manducation, à des images et des métaphores
cannibalesques, ainsi qu’à des verbes comme «assimiler» et «digérer» pour
décrire le rapport qu’il entretient avec lui par le biais de la création poétique:
«Manger un adolescent fusillé sur les barricades, dévorer un jeune héros
n’est pas chose facile. Nous aimons tous le soleil. J’ai la bouche en sang, et
les doigts. Avec les dents j’ai déchiqueté la chair. Habituellement, les
cadavres ne saignent pas, le tien si» (PE, 14). De même, Genêt a «l’âme de
Riton» (PF, 133), tandis que Paulo est son «désespoir ayant pris corps» (PF,
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49) et que «Hitler jouant le rôle de Hitler [le] représente)) (PF, 77). Alors que,
dans Pompes funèbres, le jeune héros Jean D. devient la part solaire,
apollinienne et pure de Genêt, les autres personnages médiatisent les
parties noires, ïmmondes, honteuses et répréhensibles de la conscience du
narrateur.
À l’ambivalence et au fort sentiment de culpabilité qui s’emparent du
Moi, qui en altèrent la cohérence et l’unité au moment de la mort de Jean D.
se superpose ainsi chez Genêt une autre ambivalence et un autre sentiment
de culpabilité, non moins forts, lesquels s’emparent du personnage déchiré
par l’affrontement entre les idéaux de la Résistance et les horreurs
criminelles du nazisme. Si l’engagement communiste de Jean D., la lutte
armée qu’il a menée aux côtés de la Résistance et le sacrifice final de sa vie
contribuent à l’élever au rang de héros, d’incarnation non ambiguè du Bien,
d’idéal amoureux et, par projection, d’idéal du Moi, le narrateur de Pompes
funèbres n’en ressent pas moins de l’attirance pour ce qui est à ses yeux un
Mal absolu. Aspirant à la pureté et au sacrifice, il n’en est pas moins fasciné
par le plaisir égoïste, la force brute, la violence, la lâcheté et la trahison. À
l’image de la société française des années 40, iI lui faut se reconnaître dans
des figures mortellement opposées, d’où un déchirement intérieur qui est à la
fois la motivation et la matière d’une oeuvre hybride à la croisée de la
confession, de l’autobiographie, du récit de rêve et de la fiction romanesque:
«Seulement, délaisser Jean ou plutôt accorder tant de complaisance à ses
ennemis mortels, torturait délicatement mon esprit, dans lequel le remords
avait pénétré, le broyant, mais très doucement, de quelques mouvements
torsadés et presque tendres» (PE, 37). Jean D., Paulo, Hitler, Riton, Erik: les
personnages de Genet sont encore plus schématiques que ceux de Simone
de Beauvoir, Vercors ou Jean-Louis Bory. Mais, à la différence des voix qui
composent les romans résistancialistes, celles qui sont mises en scène ici,
celle du héros, celles des salauds, de même que celle de Genêt qui est
toujours tiraillé entre l’une et les autres renvoient toutes à une seule et même
psyché. Les contradictions à l’oeuvre dans le social sont employées à
thématiser la complexité de la conscience et, inversement, c’est une psyché,
avec toute sa complexité, qui intègre et montre la diversité à l’oeuvre dans la
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société. Loin de représenter un monde bipolaire tranché, au sein duquel il est
possible, et même forcé de choisir son camp, Genet décrit un univers confus,
dans lequel les extrêmes sont inextricablement mêlés au niveau le plus
intime. Pour Pierre Cange, il n’était pas possible d’être à la fois un Homme et
un Tigre, «à moins d’être un salaud»; du point de vue de Genet au contraire,
il est impossible de n’être pas simultanément l’un et l’autre.
Il n’en va pas autrement avec La tonde de nuit, où le narrateur
homodiégétique est, comme chez Genet, déchiré entre deux groupes de
personnages schématiques et diamétralement opposés. Le roman de
Modiano, qui joue d’une riche intertextualité, raconte l’histoire de Swing
Troubadour305, un double agent-double qui ne sait pas s’il est la «Princesse
de LambaIle306», un membre du R.C.O. (le Réseau des Chevaliers de
l’Ombre) infiltrant une bande d’agents de ia Gestapo française dirigée par le
Khédive et monsieur Philibert307 ou si, au contraire, il est un membre de cette
bande ayant réussi à infiltrer le R.C.O. Proche de Genêt, de Bridet et aussi
de Grange, le héros de Modiano est dominé par ses émotions, par une
terreur insurmontable, par des emportements successifs et éphémères qui
l’amènent à osciller entre les deux possibilités sans jamais parvenir à se
contrôler, à se déterminer lui-même et à choisir sa voie:
Les seuls sentiments qui m’animent sont: la Panique (à
cause de quoi je commettrai mille lâchetés) et la Pitié
envers mes semblables: si leurs grimaces m’effraient, je
les trouve quand même bien émouvants. Passerai-je
l’hiver au milieu de ces maniaques? J’ai mauvaise mine.
Mes allées et venues perpétuelles du lieutenant [le chef du
R.C.O.] au Khédive et du Khédive au lieutenant sont
épuisantes. Je voudrais à la fois contenter les uns et les
305 Remarquons au passage que ce nom, repris d’une chanson de Charles Trenet, évoque un certain
aspect festif, désinvolte et insouciant, un aspect zazou de l’Occupation dont les romanciers qui ont
précédé Modiano ont très peu parlé et qui a en grande partie été mis à la mode par l’auteur de Laplace
de l’étoile, de La ronde de nuit et des Boulevards de ceinture.
306 Cette référence à l’aristocratie française est aussi une évocation explicite de Drôle de jeu, le
véritable nom de Mamt étant françois Lamballe.
307 La bande fictive d’escrocs spécialistes des opérations de basse police, des rackets de toutes sortes
et des trafics fructueux de marché noir a été inspirée par la bande Bony-Lafont, dont les membres ont
été arrêtés et condamnés à mort à la Libération.
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autres (pour qu’ils m’épargnent) et ce double jeu exige une
résistance physique que je n’ai pas (RN, 73).
Modiano crée, par l’entremise de Swing Troubadour, un récit fébrile,
incertain, qui hésite non seulement entre des conduites et des valeurs
opposées, mais aussi entre onirisme et réalité, doute et certitude, passé,
présent et futur. Aux antipodes de l’esthétique réaliste, le narrateur conteste
sans cesse sa propre fiabilité. Il insinue tantôt que le temps de l’énonciation
ne se distingue pas du temps de l’histoire, tantôt qu’il se remémore des
événements révolus. À plusieurs reprises, il laisse entendre que Coco Lacour
et Esméralda, deux des plus importants personnages du récit, «n’existent
pas», que ce sont des inventions qui lui permettent de s’<attendrir sur [lui]-
même» (RN, 26). Swing Troubadour va jusqu’à suggérer que l’ensemble de
son histoire est purement fantasmatique: «il m’est arrivé de penser que je
faisais un mauvais rêve» (RN, 23). Il serait de la sorte possible de considérer
La ronde de nuit comme une fiction au second degré, c’est-à-dire comme la
mise en place d’un monde possible dans lequel un narrateur halluciné parle
d’un autre monde possible dont il ne se soucie pas d’établir la
vraisemblance. Plus que partout ailleurs, la conscience du héros et les
représentations de la guerre qu’elle transmet se scindent en une multitude de
fragments, de potentialités hétéroclites et polysémiques.
Si la mode rétro a pu être considérée comme une nouveauté, comme
une «brisure du miroir» par les historiens de la Seconde Guerre mondiale et
de sa remémoration3°8, il n’en va pas du tout ainsi pour ceux qui adoptent la
perspective de l’histoire littéraire. Loin de mettre en circulation une nouvelle
manière de raconter et de se remémorer les «années noires», loin d’agencer
les discours collaborationnistes et résistancialistes d’une manière inédite
comme pourrait laisser croire le choc que ces textes ont provoqué lors de
leur parution, les premiers romans de Modiano travaillent une ambiguïté qui
Cf Hemy Rousso, Le syndrome de Vichy, op. ciL, p. 149-154.
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se retrouvait déjà au centre des romans de Bove, de Genet et de quelques
autres309.
Le narrateur de La tonde de nuit ne manifeste pas de véritable
préférence pour la pureté du R.C.O. ou pour l’immoralisme du Khédive. Ni
l’une ni l’autre ne lui conviennent, ce pourquoi il ne lui est pas possible de
s’intégrer dans l’un ou l’autre des groupes et de se donner, par le fait même,
une identité daire. De la même manière que dans les romans
résistancialistes, l’affrontement des extrêmes entre lesquels il se trouve ne
laisse place à aucune demi-mesure, à aucune nuance ou tergiversation, ce
qui n’a pas pour effet de le contraindre au choix, mais plutôt de le briser, de
le rendre littéralement nul en tuant dans l’oeuf toute possibilité de se
reconnaître à lui-même une quelconque forme de valeur et de spécificité. Au
moment où il pense dire la vérité au lieutenant Dominique, Swing Troubadour
constate qu’il lui est impossible d’avouer quoi que ce soit: «Lui dire la
vérité? Laquelle au juste? Agent double? ou triple? Je ne savais plus qui
j’étais. Mon lieutenant. JE N’EXISTE PAS. Je n’ai jamais eu de carte d’identité. Il
jugerait cette distraction inadmissible à une époque où l’on devait se raidir et
montrer un caractère exceptionnel» (RN, 119). À la différence du héros de
Bove, non seulement Swing Troubadour reconnaît-t-il lui-même sa faiblesse
de caractère et son inconsistance, mais il l’accepte et la justifie en se
donnant pour la victime d’un ordre du monde où seules les puretés dans le
bien et dans le mal ont droit de cité.
Quant à Duras, c’est par une forme particulière d’hybridation entre
recueil de nouvelles et écriture de soi, entre fiction et confessions, qu’elle
met en scène la dissémination de l’individu dans la guerre. La douleut
rassemble six textes de statuts génériques différents qui sont unis les uns
aux autres par cinq courtes préfaces, énoncées par une instance qui ne
s’identifie jamais clairement (D, 13, 90, 138, 194 et 208). La première et la
plus importante section, «La Douleur» (D, 11-85), est la version retravaillée
Parmi les oeuvres les plus intéressantes qui s’mscnvent dans cette catégorie et qui ne seront pas
analysées ici, mentionnons au moins Les forêts de la nuit (1947) de Jean-Louis Curtis et La plage de
Scheveningen (1952) de Pain Gadenne.
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d’un journal intime écrit par l’auteure au moment où, à la toute fin de la
guerre, elle attendait le retour de son mari — Robert Antelme — déporté en
Allemagne. Bien qu’il s’inscrive indubitablement dans la mouvance
multiforme de l’écriture de soi, de l’autographie, ce texte peut aussi être
rattaché aux genres de la fiction. En plus d’avoir été modifié plusieurs
années après-coup, ce qui va à l’encontre de l’immédiateté communément
associée à la forme classique du journal intime, le texte ne contient pas de
véritable «pacte autobiographique»: sans jamais s’identifier clairement elle
même, l’énonciatrice désigne systématiquement ceux dont elle parle en
recourant à une initiale (D. pour Dyonis Mascolo), à un pseudonyme
(François Morland pour François Mïtterrand), ou bien à une initiale-
pseudonyme (Robett L. pour Robert Antelme310). Vient ensuite, avec
«Monsieur X. dit ici Pierre Rabier» (D, 89-135), l’histoire «vraie jusque dans
le détail» (D, 90) d’une écrivaïne résistante qui espère garder contact avec
son mari arrêté en fréquentant l’agent de la Gestapo française qui a effectué
l’arrestation. Bien qu’elle présente ce texte comme un récit autobiographique,
la préfacière n’y insère pas davantage de «pacte» au sens strict que dans la
section précédente: la narratrice n’y est toujours pas clairement identifiée,
Rabier est un nom inventé pour protéger la famille du policier véritable et les
autres personnages sont une fois encore désignés par des initiales ou des
pseudonymes (les mêmes que dans «La Douleur»). Dans les deux nouvelles
suivantes «Albert des Capitales» (D, 139-169) et «Ter le milicien» (D, 171-
192), l’auteure use d’une narration extradiégétique pour relater des histoires
survenues à une dénommée Thérèse, à laquelle la préfacière s’identifie:
«Thérèse c’est moi» (D. 138), se posant en être de fiction autant qu’elle pose
Thérèse en être réel. Quant aux deux derniers textes, «L’ortie brisée» (D,
193-206) et «Aurélia Paris» (D, 207-218), ils sont clairement situés du côté
de la fiction. Leurs présentations respectives commencent par la même
précision: «C’est inventé» (D, 194 et 208). Avec La douIeur le lecteur passe
ainsi successivement par le journal intime, l’autobiographie, l’auto-fiction et la
° Robert L. et françois Morland sont des pseudonymes qui ont réellement été utilisés par Robert
Antelme et François Mitterrand sous l’Occupation. Dans La douteur, Duras joue à plusieurs niveaux
avec la frontière poreuse qui sépare vérité et fiction.
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fiction au sens strict. Considéré comme une unité, ce texte est à la fois le
récit de l’éparpillement et de la mise à distance progressive du Moi.
À cette brisure et à cet effacement de l’identité du sujet qui sont
assurés par la succession des parties du recueil se superpose une brisure et
un effacement des personnages à l’intérieur des six sections, et tout
particulièrement de «La Douleur», texte liminaire qui donne son titre à
l’ensemble. Genre par excellence du fragment et de la discontinuité, dans
lequel l’énonciateur peut s’exprimer sans se soucier des liaisons entre les
parties et de la cohérence de l’ensemble du texte qu’il produit, le journal est
de surcroît employé ici à retranscrire «un désordre phénoménal de la pensée
et du sentiment» (D, 12). Écrit au moment où la mort du mari se fait à chaque
jour plus probable et où, avec le retour des premiers déportés, l’horreur de la
torture subie dans les camps de concentration nazis se révèle dans toute son
ampleur, le texte relate l’effondrement généralisé de l’entendement,
«I’exorbitation de la raison qui fuit, qui quitte la tête» (D, 15) à laquelle la
diariste est alors confrontée. À propos de ce texte, la préfacière dit qu’elle n’a
«aucun souvenir de l’avoir écrit», qu’elle ne se voit «pas écrivant ce Journal»
(D, 12). Écriture de la perte, qui émane d’un temps refoulé en dehors de la
mémoire, le journal intime retrouvé plusieurs décennies après l’événement
est le lieu où a été retranscrit un état de complète dépossession, un
abolissement de la maîtrise et de la conscience de soi provoqué par une
force étrangère, par un autre en soi qui reste, dans une large mesure,
innommable et indescriptible, impossible à rationaliser. Tout au long du
journal, la diariste use des formes passives de la conjugaison et de pronoms
indéterminés («on», «ce», «ça») pour rendre compte de la
dépersonnalisation et de la déperdition auxquelles elle est soumise par
des bouleversements sans objet, des arrachements d’on
ne sait quoi, des écrasements idem, des distances qui se
créent comme vers des issues, et puis qui se suppriment,
se réduisent jusqu’à presque mourir, ce n’est que
souffrances partout, saignements et cris, c’est pourquoi la
pensée est empêchée de se faire, elle ne participe pas au
chaos mais elle est constamment supplantée par ce
chaos, sans moyens, face à lui (D, 48).
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Aux côtés de la douleur, thème central du premier récit, récurrent dans
le reste du recueil, ainsi que dans toute l’oeuvre littéraire et
cinématographique produite par l’auteur du Ravissement de Loi V. Stem et
d’India song, il convient de mentionner l’importance non moins grande que
revêt ici la peur, second grand motif de déraison et de déroute intérieure.
Non pas une peur ignoble et méprisable comme celle contre laquelle
vitupèrent les personnages principaux d’Uranus, du Hussard bleu, de Féerie
pour une autre fois ou d’Allemande, mais une terreur tragique,
insurmontable, qui provoque l’éclatemenUeffacement de la personnalité et
qui est elle aussi inextricablement liée à la situation d’Occupation. Après que
son mari soit revenu dans un état épouvantable, au moment où sa vie ne
tient plus qu’à un fil, la narratrice remarque: «Mon identité s’est déplacée. Je
suis seulement celle qui a peur quand elle se réveille» (D, 79). Dans le
second texte, celui où le thème de l’effroi est le plus abondamment
développé, la peur est donnée pour un état qui s’impose non seulement à la
narratrice et aux Résistants, mais aussi à Pierre Rabier: «Il a peur. Peur de
nous. De nous qui avions peur. De ceux qui avaient eu peur il avait très
peur» (D, 154); aux Collaborateurs et aux trafiquants qui fréquentent les
restaurants de marché noir: «Je m’aperçois tout à coup que ce qui règne
dans le restaurant c’est une grande peur. C’est quand ma peur s’est dissipée
que j’ai vu cette peur. Les quarante, cinquante personnes qui se trouvaient là
étaient menacées de mort dans les quelques jours qui venaient» (D, 127);
ainsi qu’à l’ensemble de la société et qu’aux Allemands eux-mêmes:
Les Allemands avaient peur des Allemands. Rabier ne
savait pas à quel point les Allemands faisaient peur aux
populations des pays occupés par leurs armées. Les
Allemands faisaient peur comme les Huns, les loups, les
criminels, mais surtout les psychotiques du crime. Je n’ai
jamais trouvé comment le dire, comment raconter à ceux
qui n’ont pas vécu cette époque-là, la sorte de peut que
c’était (D, 108).
Situant la vie au cours des «années noires» du côté de l’indicible et de
l’irreprésentable, aux antipodes de toute «culture de consolation», les textes
de Duras se rapprochent de ceux écrits par les déportés qui ont survécu et
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qui ont tenté de dire l’expérience concentrationnaire311. Pour eux, comme
pour elle, l’essentiel ne peut être présenté que sur le mode négatif de
l’échec, comme ce qui ne saura jamais être dit. L’expérience de la peur et
de la souffrance extrêmes détruit la raison, ce qui contraint après-coup
l’écrivain à développer de nouveaux modes d’écriture. La guerre et, plus
particulièrement, la vie sous la domination nazie ne peuvent être textualisées
que sur le mode de l’absence, du vide, de l’incompréhension, de la perte de
soi-même et, surtout, de l’insuffisance, celle de la raison, des mots, de
l’imaginaire.
De môme que les autres romanciers de la conscience inquiète,
Marguerite Duras propose des types de narration dans lesquels la
focalisation est déléguée aux personnages principaux. Loin d’amener ceux-ci
à organiser la complexité du monde représenté comme le font habituellement
les personnages du roman réaliste, le procédé accentue la malléabilité et la
fragilité de la conscience humaine et, du même coup, de la représentation du
réel que la conscience est susceptible de former. De même que ceux de
Bove, Genet, Gracq et Modiano, les personnages principaux de Duras
brouillent les points de repère qui leur permettraient de se situer dans le
monde. Les narratrices durassiennes ont pour fonction, non de fixer ou de
réduire, mais d’accentuer le foisonnement anarchique des possibles qui est à
l’oeuvre, aussi bien en elles-mêmes que dans le monde cataclysmique
auquel elles sont confrontées.
B. La société atomisée
La dissémination de la conscience dans les romans de Bove, Genet,
Gracq, Duras et Modiano ne concerne pas seulement la composition d’une
311 À ce propos, voir Colin Davis, art. cit. et Lawrence Langer, The Holocaust and the Literarv
Imagination, New Haven et Londres, Yale University Press, 1975, 300 p.
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psychologie ou d’une intériorité particulière, mais aussi le point de vue qui est
adopté sur tous les personnages mis en scène, l’organisation du personnel
romanesque dans son ensemble et, pat le fait même, la représentation du
social dans le texte. Privilégiant le regard porté vers l’extérieur par un héros
focalisateur qui s’abandonne à ses dérives et qui brouille les communications
avec son entourage, les romans de la conscience inquiète mettent en
circulation l’image d’une société atomisée, dans laquelle la solitude prend le
pas sur les regroupements et la fraternité. Entre autres exemples, les
descriptions de Lyon, au début du Piège, et de Paris, au chapitre 13 du
même roman, concordent d’une manière remarquable:
[Djans cette cohue qui avait envahi la ville [de Lyon], au
milieu des difficultés que chacun éprouvait, parmi tous ces
gens qui, à Paris, s’ils se connaissaient, ne se
fréquentaient pas, il n’y avait pas de place pour le moindre
sentiment de solidarité. On se serrait la main, on s’efforçait
d’avoir l’air aussi content à la dixième rencontre qu’à la
première, on sympathisait dans l’immense catastrophe,
feignant de croire que le malheur unit plutôt qu’il ne divise,
mais dès que, cessant de parler de la misère générale, on
essayait d’intéresser quelqu’un à son petit cas particulier,
on se trouvait en face d’un mur (P, 7-8).
[À Paris, Bridet] constata que les liens de l’amitié doivent
être bien forts pour résister à un malheur national, Il avait
cru qu’un tel malheur eût donné à tous une façon de sentir
et de penser semblable. Or, à chaque visite qu’il avait
rendue, il avait eu la surprise de se trouver en présence
d’un homme qui semblait la victime d’un malheur
personnel et quand il avait essayé d’atténuer la peine de
son interlocuteur en disant qu’il souffrait autant que lui, cet
homme l’avait écouté distraitement sans tiret de cette
communauté de souffrance le plus petit soulagement (P,
143).
Le narrateur d’Un balcon en forêt ne décrit pas un type tellement différent de
société lorsqu’il évoque, à propos de 1939-40, cette «guerre sans âme et
sans chansons, qui n’[aJ jamais créé d’état de foule, qui en chacun [ditJ
secrètement je et jamais on, et verrouill[e] autant de petits univers
personnels» (8E, 145).
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Dans le roman de Gracq, dans celui de Bove et dans les autres, les
communautés d’intérêt ou d’opinion menacent toutes de se désintégrer. Le
gaulliste Bridet, qui est marié avec une hitlérienne convaincue, doit
rencontrer des fonctionnaires vichystes qui se contredisent les uns les
autres, qui intriguent les uns contre les autres et qui en viennent à arrêter
Basson, auparavant l’un des leurs. Alors que Jean D. et que son frète, le
voyou Paulo, s’opposent sur tous les plans, leur mère trahit la mémoire du
premier en protégeant Erik, un soldat SS qui est son amant. L’aspirant
Grange apprécie ses hommes, Hervouêt et Gourcuif, pour la distance qu’ils
savent conserver à son endroit:
Tous deux plaisaient à Grange, à cause de leur goût de la
vie de plein air qui faisait bonne mesure à sa solitude, et
aussi par leur quant à soi et leurs manières discrètes et
silencieuses de coureurs des bois et de batteurs d’estrade,
habitués à vivre la bouche close et l’oreille au guet, et peu
enclins à s’ouvrir de leurs petites affaires (BF, 27).
Les bandes rivales du Khédive et du R.C.O. sont toutes deux minées de
l’intérieur par la présence de Swing Troubadour. Les premiers récits de La
douleur décrivent une Résistance française profondément divisée: au
moment où elle attend le retour de son mari, la diariste de «La Douleur»
constate que de Gaulle et son ministre Fresnay écartent leurs rivaux; l’agent
français de la Gestapo que la narratrice de «Monsieur X. dit ici Pierre
Rabier» fréquente lui «parle des donneurs que tout mouvement de
Résistance produit inévitablement)> et lui apprend que son mari a été
dénoncé l’un des siens (D, 104); dans «Albert des Capitales», un réseau se
scinde lorsque ses membres assistent au spectacle sordide de la torture
infligée à un indicateur de la Gestapo.
À l’extérieur de ces quelques communautés précaires, les relations
entre les personnages ne sont pas moins conflictuelles. Elles s’inscrivent au
contraire encore plus résolument dans le cadre d’une belligérance
généralisée. À ce titre, les positions que tes héros occupent au sein des
schémas actantiels sont révélatrices: les romans de Bove, Genet, Gracq,
Modiano et Duras mettent tous en scène un personnage marginal, étranger
et hostile à la société qui l’entoure. L’ennemi véritable ici n’est pas davantage
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l’Allemand que l’une ou l’autre des factions françaises engagées dans la
lutte, mais le monde dans son ensemble. Si les histoires racontées dans Le
piège, Pompes funèbres, Un balcon en forêt, La ronde de nuit et La douleur
se situent entre 1939 et 1945, les antagonismes centraux qui y sont à
l’oeuvre ne prennent pas pour autant la forme d’une guerre entre nations ou
entre idéologies ennemies, mais plutôt celte d’une opposition radicale de
l’individu contre la masse et, inversement, de la masse contre l’individu.
Leurs parcours respectifs amènent les personnages principaux des
romans de la conscience inquiète à s’exclure eux-mêmes des sociétés dans
lesquelles ils vivent. Dès l’incipit du Balcon en forêt, Gracq fait de cette prise
de distance le thème organisateur de son récit: «Depuis que son train avait
passé les faubourgs et les fumées de Charleville, il semblait à l’aspirant
Grange que la laideur du monde se dissipait: il s’aperçut qu’il n’y avait plus
en vue une seule maison» (8F, 9). Dans ce roman, ce n’est pas la fiction qui
relate un éloignement, mais au contraire un éloignement antérieur qui génère
le déploiement de la fiction. Placée au début de la phrase, une proposition
subordonnée conjuguée au plus-que parfait signale que, avant même
l’ouverture du récit, le héros a déjà franchi un espace le séparant de la
civilisation et de l’espèce humaine. Charleville — le chef-lieu que Rimbaud a
quitté avant de devenir l’une des figures par excellence de la modernité
poétique
— se rapporte à des «faubourgs» et à des «fumées», c’est-à-dire à
un espace limitrophe, populaire et industriel qui figure par métonymie la
«laideur du monde» évoquée dans la proposition suivante. Celle-ci,
conjuguée à l’imparfait, marque la présence d’une impression diffuse, celle
de la dissipation de la laideur du monde, dont les origines imprécises
remontent elles aussi avant le début du récit. Puis, le recours aux deux
points indique un rapport d’immédiateté, entre équivalence et causalité
logique, qui lie la phrase principale à celle qui la suit. Conjuguée au passé
simple, cette dernière relate le premier événement précis qui s’accomplit
dans le temps de l’histoire: le personnage effectue un constat qui explique
l’impression précédente. À ses yeux, c’est parce qu’il n’y a plus «une seule
maison en vue» que la laideur du monde semble se dissiper. Un balcon en
forêt s’ouvre ainsi sur l’émergence d’une prise de conscience qui
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accompagne le passage entre un univers habité et laid — laid parce
qu’habité — et un autre univers que le héros considérera plus tard comme
«un monde racheté, lavé de l’homme» (8F, 97). Une fois Grange en poste
aux Falizes, la prise de conscience initiale, l’idée d’un monde idyllique
d’après le Déluge coupé de la société, de ses contraintes et de ses lois dans
lequel il vit désormais revient périodiquement, accompagnée à chaque fois
d’un plaisir nébuleux. Vers la fin du récit, par exemple, au moment où l’armée
française est en déroute et où Grange semble avoir été définitivement oublié
à son poste, le personnage ressent «un mouvement de jubilation encore
inconnu, très trouble»; il se dit: «Les ponts sont coupés. Je suis seul ici. Je
fais ce que je veux» (8E, 210; l’auteur souligne). Dans l’univers de Gracq, la
«Drôle de guerre» amène le héros à découvrir une nouvelle forme de liberté,
non pas celle de se mobiliser, de se dresser contre la marche des
événements et de partager le sort des copains dont il se sentirait désormais
responsable, celle que l’on retrouve avec Jean Blomart dans Le sang des
autres, avec Mathieu Delarue dans la première partie de La mort dans l’âme
et avec les communistes d’Aragon, mais au contraire la liberté de se
désengager, de se consacrer à soi-même en abandonnant la collectivité à un
sort que tout annonce funeste.
Cependant, de l’autre côté, il n’est pas moins vrai que la collectivité
abandonne elle aussi Grange à un sort peu enviable. Après avoir fait le tour
du bunker, un lieutenant de passage met le héros en garde: «Je
m’arrangerais pour changer d’air. Cette machinette qu’on vous a louée en
forêt, savez-vous comment j’appelle ça? Sans vouloir vous vexer, j’appelle
ça un piège à cons. Vous serez fait là-dedans comme un rat» (8F, 82). De
même, Hervouêt se plaint à son chef: «On n’est pas soutenus... » (8F, 156).
Plus tard, lorsque les bombardements sur la Meuse commencent, alors que
ses hommes et lui finissent d’installer leurs défenses, Grange constate par
lui-même à quel point ils ont été mal équipés pour faire face à une véritable
attaque: <f Le fil [...1 n’était même pas barbelé: le génie n’avait laissé aux
Falizes que ses fonds de tiroir; c’était du réseau Brun, dont les gros boudins
nickelés, déliés en accordéon, semblaient installer autour de la maison forte
un gymkhana pour bambins» (8F, 189). Dans Un balcon en forêt, Gracq
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imagine et raconte comment la guerre de 1940 a pu être faite par des «gens
qui ont choisi leur façon de déserter» (8F, 139), selon le mot du capitaine
Varin. Mais il montre aussi comment la campagne a été entreprise par une
armée, par une société et par un pays qui pouvaient laisser les leurs
déserter, voire qui les y contraignaient en leur assignant un rôle dérisoire
avant de les délaisser dans une situation d’isolement et de dénuement
complet.
À la différence de Grange, Bridet ne prend pas ses distances par
rapport à la totalité du genre humain. Plus belliqueux que le personnage de
Gracq, il tient seulement ceux qui appuient ou qui pourraient appuyer le
gouvernement de Vichy, c’est-à-dire la quasi totalité des personnages mis en
scène, pour des ennemis qu’il faut combattre sans ménagement: «Il ne
devait avoir aucun scrupule à tromper des gens pareils. Il pouvait leur
raconter n’importe quoi. Plus tard, quand il aurait rejoint de Gaulle, il se
rattraperait» (P, 10). Le personnage oppose deux espaces géopolitiques:
celui, odieux, de la France dans laquelle il évolue, et l’Angleterre,
inaccessible mais fortement idéalisée, à laquelle il se rattache intérieurement
et par rapport à laquelle il juge ses actions. Dans le roman de Bove, le
«gaullisme» est moins le résultat d’un engagement politique véritable que
d’une idée projetée de soi: par l’idéologie et les convictions qu’il croit
défendre, Bridet se reconnaît à lui-même une forme de distinction qui
explique aussi bien son égotisme que le mépris qu’il porte à son entourage.
Cependant, comme dans le cas de Grange, la prise de distance par
rapport au commun des hommes accentue la vulnérabilité du personnage.
Aux yeux de Bridet, la collectivité des vichystes n’est pas seulement vile; elle
est aussi puissante et dangereuse. De même que Départ dans la nuit et que
Non-lieu, Le piège se déroule dans un milieu où le décalage de l’individu par
rapport à la loi du groupe ne le conduit pas seulement à la misère et à la
solitude comme dans les romans boviens d’avant-guerre, mais à la prison et
à la mort. De plus, étant donné que le personnage évolue exclusivement
dans la Franœ de 1941 — le lecteur sait tout au plus qu’il était journaliste
avant-guerre —, ses palinodies sont moins liées à une faiblesse ou une
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immaturité préalable du caractère, dont le roman ne dit rien, qu’à la situation
sociale particulière qui affecte sa personnalité. Le roman met en place des
mécanismes qui se rapprochent de ceux qui sont à l’oeuvre dans les sociétés
où un régime de terreur politique a été instauré312. Dès les premières pages
du roman, Bridet constate que, à la différence de la France d’avant-guerre, la
France de Vichy impose une tension perpétuelle à ceux qui y vivent.
Désormais, il ne saurait y avoir ni liberté ni repos, le moindre passant
dissimulant peut-être un observateur malveillant:
Bridet se rappela des matins de vacances et il eut un
serrement de coeur. [...] Lui aussi, il avait envie de
voyager. Mais à Avignon, à Toulouse, à Marseille, que
trouverait-il de mieux? On étouffait partout. Où qu’on allât,
on se sentait écrasé par une police de plus en plus
nombreuse. Chaque agent était doublé d’un autre agent,
quelquefois même d’un civil qui, dans sa hâte de prendre
du service, n’avait pas attendu qu’un uniforme lui fût donné
(P, 9).
Au moment où il doit demeurer à Vichy en attente du sauf-conduit qu’il a
demandé aux autorités, Bridet pense que, dans cet État qui fait peser sur lui
une menace diffuse et permanente, «le plus pénible était qu’il fallait avoir l’ait
de ne pas s’[... ]apercevoir [de la surveillance policière], qu’il fallait avoir l’air
de jouet la comédie de la conscience tranquille, de ne pas se trahir, de
paraître se réjouit de ces quelques jours d’attente comme de vacances... »
(P, 27). La société terrorise le personnage et elle le terrorise d’autant plus
qu’elle le contraint à ne tien laisser paraître de sa terreur, sous peine de
devenir suspect. C’est dite que l’intériorité particularisée pat le gaullisme
n’incite pas seulement le héros à se sentir supérieur aux autres, mais aussi à
se croire la cible de tous les regards désapprobateurs et de toutes les
menaces potentielles. D’où une scission constante du point de vue, tantôt
exaltant tantôt rabaissant, adopté par rapport à soi-même qui conduit la
personnalité du héros à l’éclatement. Nous avons vu que le texte de Bove ne
précise jamais si les craintes de Bridet sont justifiées ou non, qu’il est
impossible de savoir s’il délire ou s’il voit juste lorsqu’il soupçonne les autres
de le tenir à l’oeil ou de le prendre pour un imbécile. Mais il ne fait par contre
312 Cf Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Édifions du Seuil, 1972 [1951], 313 p.
297
aucun doute que l’univers dans lequel le personnage évolue est de nature à
le tendre soupçonneux, à le désorienter et, en définitive, à le
dépersonnaliser.
S’il est possible, comme le pensait Sartre, que Genet ait entrepris
d’écrire pour échapper à l’exclusion à laquelle il avaït été condamné dès son
enfance par la «communauté des gens de bien», le narrateur de Pompes
funèbres ne laisse pas pour autant entendre que la société exerce sur lui une
action mortifère. À la différence des autres romans de la conscience inquiète,
le roman de Genet ne place jamais son héros en position d’infériorité et de
vulnérabilité vis-à-vis de la collectivité. Le narrateur, cet apologue de la
traîtrise, s’oppose aux autres d’une manière radicale qui le place
exclusivement en position de force. Comme Bridet avec son gaullisme, mais
sans la terreur qui en est la contrepartie chez Bove, Genêt se reconnaît à lui-
même une forme de supériorité essentielle en exaltant la pureté héroïque de
la Résistance à travers l’amour porté à Jean D. et en érotisant les pires
criminels de l’époque — les miliciens, les SS et Hitler. Présent en filigrane
tout au long du roman, ce rehaussement de soi justifié par l’attraction
qu’exercent les figures les plus excessives du bien et du mal prend une
forme particulièrement explicite dans le passage où le narrateur entre au
cinéma (PF, 49 et ss.). Dans la salle, on passe des bandes d’actualités qui
montrent un jeune milicien — celui qui servira de modèle à Riton — tiraillant
sur les toits à la fin de l’insurrection parisienne. Genêt est assis parmi les
spectateurs, mais à la différence de tous les autres, il n’applaudit et ne
trépigne pas au moment où est capturé le «petit traître à la patrie dont la
jeunesse prise à un piège mortel éblouissait l’écran» (PF, 51):
Le rire du monde, écrit-il, ni l’inélégance des caricaturistes
ne m’empêcheront de reconnaître la désolante grandeur
d’un milicien français qui, pendant plusieurs jours lors de
l’insurrection de Paris, en août 1944, contre l’armée
allemande, se retira sur les toits aux côtés des Boches,
tirant jusqu’à sa dernière balle — ou l’avant-dernière — sur
le peuple français qui montait les barricades (PF, 50).
De même que le «gamin» sur les toits, Genêt domine le «peuple» auquel il
s’oppose. De son point de vue, la salle ressemble à une spectatrice
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«odieuse» (PF, 51) assise à son côté, une femme qui est «vêtue de rayonne
claire», qui «écum[eJ et sur son fauteuil fai[tJ tressauter ses énormes fesses»
(PF, 50) et qui s’exclame, usant d’un registre vulgaire diamétralement
opposé au style poétique du narrateur: «— Les salopards, il faut leur-z-y
crever la panse!» (PF, 51). Littéralement indésirable pour l’homosexuel
Genêt, cette personnification féminine de la salle est rabaissée à deux
niveaux. D’une part, elle ne dispose pas de ce que Philippe Hamon appelle
le «savoir-jouit», puisque, à la différence du narrateur, elle n’apprécie pas la
beauté tragique du jeune milicien. D’autre part, la salle (ou la femme) «haï[t]
mal» (PF, 51); c’est-à-dite qu’elle ne parvient pas à éprouver correctement
ou, pour parler comme Hamon, qu’elle ne dispose pas de «savoir vivre»313.
Au contraire, Genêt possède l’expérience — avoir aimé un jeune héros tué
sur les barricades par un tirailleur — qui lui permet de détester
adéquatement le Collaborateur: «Ma haine pour le milicien était si forte, si
belle, qu’elle équivalait au plus solide amour. C’était lui, sans doute, qui avait
tué Jean. Je le désirai» (PE, 51). Genêt conjugue ainsi l’amour qu’il porte à
un Résistant sacrifié et le désir que le traître à la patrie éveille en lui pour
dévaloriser la salle et pour s’abstraire d’une société médiocre dont il prétend
ne pas partager les goûts, les valeurs, les bienséances et les
comportements.
Dans La tonde de nuit, le rapport entre les types de personnages est
inverse. Alors que, chez Genet, quelques êtres intransigeants dans le Bien et
dans le Mal se distinguent de la foule, il n’y a pas de place chez Modiano
pour les gens quelconques. À l’exception de Swing Troubadour, le personnel
romanesque dans son ensemble se partage entre deux camps extrêmes,
entre deux attitudes radicalement antagonistes, mais non moins intraitables
l’une que l’autre. Aux yeux du héros, les personnages paraissent
équivalents, moins en guerre les uns contre les autres que réunis dans une
lutte commune contre celui qui ne leur ressemble pas: «j’en arrive à
conclure que tous ces gens, répartis en deux clans opposés, se sont ligués
secrètement pour me perdre. Le Khédive et le lieutenant ne font qu’une seule
313 Philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit.
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personne et je ne suis moi-même qu’un papillon affolé allant d’une lampe à
l’autre et se brûlant chaque fois un peu plus les ailes» (RN, 73).
Contrairement aux personnages dont il a été question jusqu’ici, ce n’est donc
pas le désir de se distinguer, mais l’incapacité de se conformer à l’une ou
l’autre des conduites imposées qui marginalise Swing Troubadour:
J’aurais voulu prendre parti mais le «Réseau des
Chevaliers de l’Ombre» comme la «Société
Intercom merciale de Paris-Berlin-Monte-Carlo» m’étaient
indifférents. Quelques maniaques me faisaient subit des
pressions contradictoires et me harcèleraient jusqu’à ce
que je meure d’épuisement. Je servais sans doute de bouc
émissaire à tous ces forcenés. J’étais le plus faible d’entre
eux. Je n’avais aucune chance de salut. L’époque où nous
vivions exigeait des qualités exceptionnelles dans
l’héroïsme ou dans le crime. Et moi, vraiment, je détonnais
(RN, 112).
Tandis que les héros de Bove et de Genet reprochaient leur manque
d’héroïsme ou de grandeur à la population, celui de Modiano s’en prend aux
«qualités exceptionnelles» des «forcenés» et des «maniaques» qui le
harcèlent. Cette opposition à la totalité du social n’amène cependant pas le
personnage à se positionner au-dessus de la condition commune, mais au-
dessous. Lorsqu’il se décrit comme un «faible» (la seule qualité
exceptionnelle qu’il se reconnaisse), comme un être inadapté qui «détonne»,
Swing Troubadour reprend paradoxalement à son compte le point de vue
des adversaires qu’il discrédite, ce qui l’amène à se dévaloriser lui-même. En
plus de se situer au centre des luttes entte la Résistance et la Collaboration
qui le déchirent, le personnage est tiraillé entre sa mentalité modérée et les
points de vue intraitables qui lui sont imposés. Proche en cela de Bridet, c’est
la capacité du personnage à adopter un point de vue propre sur les
événements, c’est son jugement et son indépendance morale qui sont
attaqués par la situation dans laquelle il est forcé d’évoluer.
Lorsqu’elle observe les premiers déportés qui reviennent, la diariste
de «La Douleur» remarque que la «chose frappante[,] c’est que ce qu’on leur
dit ne semble pas les intéresser» (D, 32). Vercors a déjà abordé le sujet au
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sortir de la guerre314: la violence morale extrême qui est à l’oeuvre dans les
camps désintègre la conscience et le sentiment d’appartenance sociale de
ceux qui y ont été soumis. Au moment où ils reviennent, les survivants
tendent à ne plus se reconnaître la même qualité humaine qu’auparavant; ils
vivent dans un monde autre, selon une perspective étrangère au sens
commun qui les isole et qui rend leur retour dans le monde extérieur presque
impossible encore longtemps après leur sortie du camp. Chez Duras
toutefois, à la différence du texte de Vercors, la souffrance et l’isolement du
survivant ne sont pas une expérience tragique incomparable, difficilement
compréhensible pour ceux qui ne l’ont pas vécue, mais au contraire un
contrepoint équivalent à une autre désolation, celle de la femme qui attend le
retour de son mari et qui en vient à se projeter elle-même dans l’univers
étranger de la déportation pour en partager et en connaître intimement les
souffrances: «Je n’ai de place nulle part ici, je ne suis pas ici, mais là-bas
avec lui, dans cette zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres,
là où ça brûle et où on tue» (D, 62). La diariste adopte une perspective qui,
selon elle, reproduit celle du déporté315, une perspective étrangère à celle du
monde commun qui lui enlève tout intérêt pour les dernières luttes de la
guerre et qui, ce faisant, l’exclut de la communauté: «La guerre est une
donnée générale, les nécessités de la guerre aussi, la mort. [...] Ceux qui
vivent de données générales n’ont rien de commun avec moi. Personne n’a
rien de commun avec moi» (D, 1f); «Je suis donc seule. Pourquoi
économiser de la force dans mon cas. Aucune lutte ne m’est proposée. Celle
que je mène, personne ne peut la connaître. Je lutte contre les images du
fossé noir» (D, 33-34).
Cause d’une auto-exclusion radicale par rapport à la collectivité, la
désolation liée à l’expérience de la déportation est aussi le motif d’un conflit
ouvert avec la société d’après la Libération. Tout au long du journal, les
314 Cf supra, p. .93-94
315 Cette prétention d’avoir ressenti des souffrances comparables, voire équivalentes à celles du
déporté prête à la controverse, ce que n’ont pas manqué de relever les critiques à la sortie de La
douleur. Ici, il ne m’appartient toutefois pas de polémiquer sur l’éthique ou la morale du procédé,
mais de le relever et d’en analyser la signification dans le cadre de l’oeuvre.
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représentants du gouvernement intérimaire gaulliste s’opposent à la diariste
et sont l’objet d’une série d’attaques virulentes. Dans un fragment daté d’avril
(D, 20-24), les préoccupations de la femme qui cherche à avoir des
nouvelles de son mari et des autres déportés entrent en conflit avec
l’organisation du rapatriement et les enquêtes qui sont menées par les
autorités du ministère Fresnay en vue de constituer des dossiers sur les
atrocités nazies et de découvrir les miliciens qui se cachent parmi les
prisonniers de guerre: «Je vais au centre d’Orsay. J’ai beaucoup de mal à y
faire pénétrer le Service des Recherches du journal Libres que j’ai créé en
septembre 1944. On m’a objecté que ce n’était pas un service officiel. Le
B.C.R.A. est déjà installé et ne veut céder sa place à personne)) (D, 20). À la
logique de compassion, de solidarité et d’aide aux personnes touchées par le
malheur de la déportation s’oppose la logique guerrière — guerre contre les
ennemis toujours en liberté et guerre contre les factions rivales dans la
France libérée
— qui anime toujours les représentants gaullistes. Dans un
autre fragment, toujours daté d’avril (D, 35-42), la diariste va plus loin: elle
accuse le ministre Fresnay d’être responsable de la dernière phase du
malheur enduré pat les déportés, et va jusqu’à établir un lien entre son rôle
dans l’affaire et celui des SS qui ont tué des prisonniers jusqu’à la toute fin
de la guette:
On aurait pu envoyer des commandos de parachutistes qui
auraient pu tenir les camps pendant les vingt-quatre
heures qui les séparaient de l’arrivée des Alliés. Jacques
Auvray avait tenté de mettre au point la chose, cela depuis
août 1944. Elle n’a pas été possible parce que Fresnay n’a
pas voulu que l’initiative en revienne à un mouvement de
résistance. Lui, ministre des P.G. et des déportés, il n’avait
pas le moyen de le faire. Donc, il a laissé fusiller.
Maintenant jusqu’au dernier camp de concentration libéré il
y aura des fusillés. Il n’y a plus tien à faire pour les en
empêcher. Dans mon image à double face, parfois,
derrière l’Allemand, il y a Ftesnay qui regarde (D, 39).
Si la diariste écrit qu’elle «n’en veu[t] plus aux Allemands» que «ça ne peut
plus s’appeler comme ça» (D, 38), ce sont les «Français libres» qui
canalisent son agressivité. Paradoxalement, celle qui se dit étrangère à
chacun, celle qui prétend mener en solitaire une lutte souterraine et
incommunicable lorsqu’il est question de Robert L. use du «nous» dans les
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nombreux passages où elle prend parti d’une manière on ne peut moins
nuancée sur la situation politique du moment:
Maintenant que De Gaulle est au pouvoir, qu’il est devenu
celui qui a sauvé notre honneur pendant quatre ans, qu’il
est en plein jour, avare de compliments envers le peuple, il
a quelque chose d’effrayant, d’atroce. [...] De Gaulle
n’attend plus rien, que la paix, il n’y a que nous qui
attendions encore, d’une attente de tous les temps, de
tous les lieux, du monde: celle des hommes au retour de
la guerre. Nous sommes de ce côté du monde où
s’entasse un inextricable charnier (D, 60).
Encore plus largement, la diariste en vient à partager à nouveau le
sort commun lorsqu’elle dénonce sa responsabilité et la responsabilité de
chacun dans les atrocités qui sont survenues au cours de la guerre. Pour
elle, dans l’Europe du milieu du siècle, il n’y a plus de camps tranchés et
diamétralement opposés, tous sont à la fois bourreaux et victimes, tous
forment un ensemble qui écrase chacun:
Nous appartenons à l’Europe, c’est là que ça se passe, en
Europe, que nous sommes enfermés ensemble face au
reste du monde. Autour de nous les mêmes océans, les
mêmes invasions, les mêmes guerres. Nous sommes de la
race de ceux qui sont brûlés dans les crématoires et des
gazés de Maïdanek, nous sommes aussi de la race des
nazis. Fonction égalitaire des crématoires de Buchenwald,
de la faim, des fosses communes de Bergen-Belsen, dans
ces fosses nous avons notre part, ces squelettes si
extraordinairement identiques, ce sont ceux d’une famille
européenne (D, 60-61).
Comme dans les autres romans de la conscience inquiète, le collectif est ici
le coupable et l’individu la victime, tandis que l’être héroïque susceptible
d’établir l’ordre et la justice reste à peu près introuvable.
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IV. Compromïssions
La diariste de «La Douleur» ne peut accuser l’Europe des atrocités
commises au cours de la Seconde Guerre mondiale sans s’accuser elle-
même. Celle qui se donne pour une victime de la marche catastrophique des
événements reconnaît sa part de culpabilité puisque, malgré la distance que
la déportation de son mari lui fait prendre par rapport à la société, elle n’en
continue pas moins à faire partie de cette société. En ce sens, Duras ne se
distingue pas des autres romanciers de la conscience inquiète. Chez elle
comme chez eux, les personnages principaux vilipendent le monde, s’y
sentent étranger et cherchent à s’en détacher, mais n’en continuent pas
moins à y agir et, partant, à s’y compromettre. Leurs consciences respectives
s’égarent ainsi sur deux plans distincts: à côté de leur aptitude à saisit
intellectuellement le monde qui est annulée par les situations dans lesquelles
ils se trouvent, leur capacité à se donner raison à eux-mêmes sur le plan
moral, leur bonne conscience est aussi altérée. Deux motifs centraux traités
par Bove, Genet, Gracq, Modiano et Duras, la quotidienneté et la sexualité,
montrent que si l’Homme est «embarqué», pour parler comme Sartre
s’inspirant de Pascal, la conséquence n’en est pas, pour l’individu,
l’obligation de se choisir librement par rapport à la situation dans laquelle il
se trouve, mais au contraire l’impossibilité de ne pas être contaminé par cette
situation, par les désirs, les lois, les valeurs, les manières de penser et les
pratiques qui s’y imposent.
Au début du Piège, Bridet se désole en constatant que la situation
exceptionnelle engendrée par la défaite et que la banalité du quotidien ne
sont pas opposées:
Avant le lever du jour, il avait entendu les premiers
tramways. La vie continuait donc comme avant! Il y avait
donc encore des ouvriers qui se rendaient à leur travail! Et
cette vie régulière que ces entrechoquements de voiture à
l’aube et ces bruits de roues de fer sur les rails évoquaient,
avaient quelque chose de désespérant (P, 8).
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Plus loin, lorsqu’il cherche à passer clandestinement la ligne de démarcation,
il déplore que l’homme à qui il s’adresse ne soit pas un être remarquable qui
s’oppose aux Allemands et aux vichystes par grandeur d’âme, mais un
contrebandier qui agit dans le but trivial de s’enrichir:
Ce n’était pas d’avoir payé 600 francs pour Yolande et
pour lui, ni d’avoir à donner une somme semblable le
lendemain aux passeurs, qui était cause de cette
déception, mais que cet accord clandestin eût plutôt eu
l’air d’un marché commercial, Il eût été tellement plus
réconfortant, tellement plus noble, que ce laitier eût été
vraiment le patriote qu’on disait, qu’il n’eût accepté
d’argent que dans la mesure où il en avait besoin, que son
action eût été une manifestation spontanée et
désintéressée de résistance et qu’on ne sentît pas qu’il
tirait un profit personnel de la situation malheureuse de ses
compatriotes (P, 131 -1 32).
Une fois revenu à Paris, Bridet en vient pourtant lui aussi à s’accommoder du
malheur national. De même que sa femme dont il continue à désapprouver
l’insouciance et de même que tous ceux qui l’entourent, il se montre satisfait
d’une situation qui demeure paradoxalement scandaleuse à ses yeux:
«Quand il la revit, affairée, heureuse d’avoir retrouvé ses principales
habitudes d’avant-guerre, malgré la colère qu’il éprouvait qu’elle fût si peu
consciente du malheur de la France, il n’en fût pas moins profondément
heureux» (P, 145).
Le personnage ne s’en tient toutefois pas à un simple bonheur fugitif
dans la France occupée. II est aussi contaminé par le point de vue qu’il
attribue à ses opposants. Le piège récupère les principaux topoï et la
rhétorique particulière qui ont occupé une place dominante dans le discours
social après la défaite française et la mise en place du régime de Vichy.
Nous l’avons vu, il arrive fréquemment que Bridet feigne l’accord avec les
vichystes afin de dissimuler ses sentiments véritables et de mener à bien la
mission qu’il s’est donnée, II use alors frauduleusement du discours de
l’autre. Mais il n’en va pas toujours ainsi. L’utilisation constante du discours
indirect libre favorise les hybridations entre les différents points de vue, et
donc les échanges entre la conscience du personnage principal et ce que
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Bakhtine appelle le «fond initial du langage courant, de l’opinion générale,
anonyme, qui se dégagent, dans le roman316.» En de nombreux endroits, il
devient difficile, voire impossible de distinguer entre les énoncés qui
renvoient à cette opinion générale et ceux qui renvoient aux idées
particulières du personnage: l’une et les autres se fondent en un seul et
même point de vue. À des moments où Bridet se retrouve seul, où il n’a
personne devant qui jouer la comédie, il lui arrive de reprendre à son
compte, sans aucune marque de distanciation ironique de sa part, les
thèmes et les arguments qui sont diffusés par les partisans du maréchalisme.
Par exemple, lorsque Bridet constate que les communications fonctionnent
parfaitement à Vichy et qu’il lui est possible de réserver une chambre d’hôtel
comme avant, le narrateur entremêle l’apologie du nouveau régime qui
apparaît dans les journaux et l’opinion — momentanée — du personnage. Le
recours au pronom «nous» a ici pour effet d’intégrer Bridet à la communauté
de ceux qu’il voudrait combattre:
Le téléphone fonctionnait bien, si on tenait compte de la
situation. Les personnes qui se trouvaient à la tête de
l’administration avaient déployé des prodiges. On sentait
qu’elles en avaient fait une question d’amour-propre. Ce
n’était pas parce que nous avions été battus par les
Allemands que nous n’étions pas capables de diriger nos
affaires, Il en était de même pour les chemins de fer, pour
le recouvrement des impôts. Enfin, tout se remettait à
marcher normalement «malgré les conditions
excessivement difficiles créées par la situation nouvelle qui
résultait de la division de la France en deux zones et de la
présence, sur une partie de son territoire, d’une armée
étrangère d’occupation», comme disaient les journaux. Les
pouvoirs publics, au cours de ces derniers mois, avaient
réussi de véritables touts de force. Avec des moyens
souvent de fortune, ils avaient procédé au rapatriement de
plusieurs millions de réfugiés, à la démobilisation et au
remploi de plusieurs millions d’hommes. Ils avaient
reconstruit des ponts, mis sur pied toute une organisation
de ravitaillement que les Allemands eux-mêmes nous
enviaient. Cela prouvait que nous n’étions pas ce pays
décadent pour lequel on voulait nous faire passer (P, 43-
44).
316 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit, p. 123. (L’auteur souligne.) Bakhtine
utilise cette expression en parlant du roman humoristique anglais des dix-huitième et dix-neuvième
siècles. Elle convient parfaitement à d’autres types de romans, notamment à ceux de Bove.
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Plus loin, au moment où il cherche à franchir frauduleusement la ligne de
démarcation, Bridet s’avance encore davantage sur cette pente. Il en vient à
reprendre à son compte les plus odieux des thèmes de la nouvelle idéologie,
ceux qui sous-tendent la haine politique et l’exclusion raciale:
Toute la journée, Bridet avait entendu dire que les Boches
étaient beaucoup plus durs avec ceux qui passaient de
zone non occupée en zone occupée que pour les autres.
La zone non occupée était un dépotoir. Tout le monde le
savait. li était naturel qu’ils n’en laissassent sortir
personne. C’était donc toujours à cause de ces juifs et de
ces communistes que les honnêtes gens pâtissaient (P,
139).
Alors que le gaullisme dont il se réclame est censé en faire un opposant à la
communauté des maréchalistes — celle qui est composée par tous ceux qui
«savent» que la zone non occupée est un dépotoir, ceux qui trouvent
l’interdiction de passer «naturelle», ces «honnêtes gens» qui souffrent à
cause des Juifs et des communistes
—, le personnage s’intègre
spontanément à ce groupe; il partage ses idées reçues, ses récriminations et
ses ressentiments. Sans être pour autant un Collaborateur véritable, un
Salaud ou un «Tigre» selon la terminologie de Pierre Cange, Bridet, qui
cherche réellement à fuir le régime, ne peut se distinguer complètement du
monde dans lequel il est plongé. C’est sans doute ce que souligne la
situation conjugale de Bridet, marié à Yolande, une femme sympathique aux
Allemands qui «avait souvent dit avant la guerre: “Ce qu’il faudrait chez
nous, c’est un Hitler.”» (P, 120)317. Sans excuser ou justifier la
compromission comme les romans anti-résistancialistes, le texte de Bove
montre, avec une féroce ironie à l’endroit de son personnage principal,
qu’entre le monde extérieur et l’intériorité d’un individu de bonne volonté
mais faible de caractère, qu’entre lui et la société qui l’entoure, il ne saurait y
avoir ni opposition radicale et constante, ni cloisonnement étanche.
Sensiblement différent, Genêt ne cherche pas à marquer ses
distances vis-à-vis de ceux qui vivent la guerre avec insouciance et il ne subit
Une semblable situation conjugale serait littéralement inconcevable dans le cadre d’un roman
résistancialiste comme Le sang des autres ou Drôle de jeu.
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pas davantage l’influence que pourrait exercer une opinion générale plus ou
moins collaborationniste. Au moment où il tend visite à la mère de Jean D.,
par exemple, il ne la blâme pas de n’être «plus en deuil», mais constate
plutôt: «Elle portait une robe blanche, très décolletée, qui laissait les bras
nus. C’était porter le deuil à la manière des reines» (PF, 11). lI prend ensuite
l’initiative de serrer la main d’Erik, le SS qui est caché chez elle depuis le
début de l’insurrection parisienne (PF, 12). Au contraire de Bridet, qui ne se
culpabilise pas, le seul retour à la vie et la seule compromission que le
narrateur blâme, ce sont les siens: «En effet, chaque acte trop précis, trop
explicite, me replaçait dans la vie d’où ma douleur voulait m’arracher. Je
connaissais alors une honte à vivre encore quand Jean était mort et
j’éprouvais une grande souffrance à remonter ainsi à ma propre surface»
(PF, 10). Lorsque la mère de Jean D. le prévient qu’Erik est timide, Genêt
répond: «li s’habituera. Je ne suis pas un monstre», parole qui lui inspire le
commentaire suivant:
Le mot «monstre» dut être éveillé par l’écho du mot
«habituera». Etait-il possible que j’accepte sans
déchirement, dans ma vie intime, un de ceux contre qui
Jean avait combattu jusqu’à mourir? Car la mort tranquille
de ce communiste de vingt ans, descendu sur les
barricades du dix-neuf août mil neuf cent quarante-quatre,
par la balle d’un milicien charmant, orné de sa grâce et de
son âge, fait honte à ma vie (PF, 13).
C’est non seulement le deuil, mais aussi la position occupée par le narrateur
vis-à-vis de la figure du Résistant qui donnent ici son sens au lien établi entre
«monstruosité» et «habitude». Alors que Jean D. a combattu jusqu’à en
mourir, Genêt a survécu, li s’est acclimaté à la situation, a fraternisé avec un
soldat allemand, ce qui déshonore sa vie à ses propres yeux.
Chez Genet, la honte de la compromission est toutefois
contrebalancée par le caractère exceptionnel du héros communiste.
L’intransigeance infaillible de Jean D. le place simultanément au-delà et en
deçà du commun. Pour Genêt, le jeune homme est «l’enfant merveilleux
fauché parles balles d’août, dont la pureté et la glace [lJ’épouvantent, car ils
le font plus grand que [lui]» (PE, 17). À l’inverse, l’héroïsme est aussi une
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forme de petitesse, un refus ou une incapacité d’accepter les complexités et
les nuances de la vie, notamment sur le plan affectif:
[C]et enfant qui parcourait Paris avec des valises pleines
de tracts antiallemands et d’armes, n’avait pas le temps de
sourire. li comprenait aussi que la moindre complaisance,
le moindre bon mot, risquaient de produire un
fléchissement dans son attitude qu’il voulait garder rigide.
Je me demande même s’il eut quelque tendresse pour moi
(PF, 20).
Dans Pompes funèbres, les reproches et l’agressivité ne sont pas
exclusivement tournés vers l’être humain faillible qui manque d’héroïsme,
mais aussi vers le héros infaillible qui manque d’humanité.
Plus que partout ailleurs, c’est cependant par la représentation de la
sexualité que la stature supérieure de Jean D. est relativisée et que, en
contrepartie, la gravité de la compromission avec l’ennemi est minimisée.
Omniprésente tout au long de Pompes funèbres (et dans toute l’oeuvre de
Genet), la thématique érotique, mise au service d’une esthétique à la fois
pornographique et grotesque, permet au narrateur de niveler le héros (Jean
D.) et les Salauds (Paulo, Etik, le bourreau, Riton et Hitler). À travers les
formules ordurières et le lyrisme cabotin qu’il emploie pour décrire leurs
différents accouplements, Genêt en vient simultanément à les érotiser et à
les ridiculiser. Aux côtés de leurs oppositions tranchées sut le plan rationnel
de leurs engagements politiques, l’auteur représente leur équivalence sur le
plan du corps libidineux.
Figure dominante par les idéaux qu’il défend, Jean D. est en
contrepartie une figure dominée dans toutes les scènes érotiques où il est
présent. Le narrateur tend à déviriliser son amant dans les passages où il se
remémore leurs ébats amoureux. Au cours de leurs différentes rencontres, la
masculinité du plus jeune est incessamment mise en doute par le plus vieux
qui le traite tantôt de <(Petite salope» (PF, 141), tantôt de «Con» (PF, 152) et
qui méprise sa «façon de putain» (PF, 152). Lorsque Jean D. accepte de
coucher avec Genêt pour la première fois, il ne décide pas de le prendre,
mais de «s’offrir» (PF, 59) à lui. L’autre relate ensuite: «Quand il fut couché
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je l’attirai contre moi: il bandait déjà)> (PE, 59). Dès le début de la relation, et
davantage encore par la suite lorsqu’il occupe la position passive du coït
anal, le héros communiste est soumis à la volonté et au magnétisme du
voleur. Après l’acte, le premier révèle sa vulnérabilité et sa soumission vis-à-
vis du second en exprimant son attachement — et sa dépendance — avec
les phrases stéréotypées du sentimentalisme le plus mièvre: «Je t’aime
encore plus qu’avant»; «J’avais peur que tu ne m’aimes plus... après» (PF,
60). Jean D. paraît encore plus totalement à la merci de sa passion pour
Genêt lorsque ce dernier le force à sucer le canon d’un revolver chargé et,
en même temps, à se montrer excité: «Sa queue était molle. Je la caressai,
je la triturai. Peu à peu elle s’émut et grossit un peu sans pourtant atteindre
cette rigidité que je suis fier de provoquer s’il me plaît» (PF, 142). Dans
toutes les scènes d’amour et de copulation qui les réunissent, la virilité de
Jean D. devient un instrument dont Genêt peut jouer à sa guise. La pureté
angélique qui est associée au jeune Résistant partout ailleurs est remplacée
dans ce type de passages par une faiblesse et une vulnérabilité d’où le
sordide n’est pas absent, ce qui a pour effet de ramener Jean D. à un niveau
où il peut être touché par le narrateur et par l’amoralité qu’il affiche.
Du point de vue adopté par Genêt, le sexe souille son amant, dégrade
son être d’une manière aussi importante sur le plan du physique que de la
vertu. En sodomisant Jean D., il altère d’abord sa pureté corporelle: «Parce
que j’y avais été trop dur, sans souci de ses plaintes j’avais écorché son cul,
et ma queue, prise dans un cheveu ou un poil s’était coupée légèrement.
Ainsi nous avions mêlé notre sang» (PF, 60); puis celle de son engagement
idéologique: «je passai mon index entre ses fesses, le retirai sanglant et
traçai en souriant, sur sa joue droite une faucille avec un marteau
rudimentaire, et sur sa joue gauche une croix gammée. li se fâcha» (PE, 61).
À côté du signe de son honneur et de sa générosité
— la faucille et le
marteau qui continuent à le représenter
—‘ celui qui a fait l’amour porte aussi
la swastika, emblème infamant entre tous. L’accouplement avec le
narrateur de Pompes funèbres se révèle moins transgressif que corrupteur,
tendance accentuée par la suite lorsque Jean D. en vient à ignorer ses
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scrupules et à participer aux vols et aux combines de marché noir auxquelles
se livre son partenaire (PF, 151-153).
À l’autre extrême moral et idéologique se trouvent une série de
Collaborateurs et de nazis parmi lesquels figure Adoif Hitler, qui
quintessencie non seulement leur crapulerie et leur immoralité, mais aussi le
ridicule dont Genet les affuble en décrivant leurs pratiques amoureuses. Au
centre exact de son roman, l’auteur a placé la relation sexuelle la plus
minutieusement détaillée — et la plus scatologique
—, dans laquelle le
dictateur allemand apparaît moins comme l’incarnation du mal radical que
comme un pitre mégalomane et flétri, un castrat318 uniquement préoccupé
par la satisfaction de ses désirs scabreux. Il est vrai que son immense
pouvoir est souligné, mais c’est par une série d’hyperboles clownesques qui
ont pour fonction de moquer son image. Hitler est successivement «l’homme
le plus puissant de l’époque» (PF, 146), «le pivot du monde, l’axe de diamant
sur quoi tourne la terre selon certaines cosmographies hindoues» (PF, 147),
le «pacha germanique» (PF, 160), «l’emblème fabuleux du peuple délégué
par Satan» (PE, 161) et celui qui «resplendit comme un Apollon» (PF, 162).
Cette badinerie avec le représentant par excellence du nazisme et premier
responsable des atrocités commises au cours de la Seconde Guerre
mondiale est encore accentuée par d’aussi nombreuses épithètes
dépréciatives qui font de Hitler un «masturbateur à sec» (PF, 146), un
«homme chétif et ridicule» (PF, 155), «une simple moustache composée de
poils raides, noirs et peut-être teints par L’Oréal» (PE, 156), «un petit vieux
de cinquante berges» (PF, 159), «une vieille tante, une “folle”» (PF, 161),
«Madame» (PE, 164), «l’enculé» (PF, 164) et le <(pédé» (PF, 165). Dans
chacun des cas, Genet déréalise le Fûhrer auquel il ne reconnaît pas le
moindre sérieux. Ce faisant, il provoque ses lecteurs en dédramatisant
l’horreur qui est encore toute fraîche à leur mémoire et en se gaussant de ce
que, en France, à peu près personne avant lui n’avait osé prendre à la
blague.
318 Au moment où il prend la parole, le Hitler de Genet déclare: «Ma casiraflon me force à une
solitude glaciale et blanche. La balle qui déchira mes deux couilles en 1917 me soumit à la rude
discipline du masturbateur à sec, mais aussi aux douceurs de l’orgueil» (FF, 146).
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Outre cet outrage à la gravité des malheurs qui ont été provoqués par
l’hitlérisme à travers la ridiculisation du dictateur, le passage érotise très
explicitement la suprématie de l’Allemagne nazie sur la France. Au cours de
la scène de fornication qui est décrite, Hitler exerce une emprise absolue sur
la virilité de Paulo, voyou parisien et frète ennemi de Jean D. Juste avant le
début de l’accouplement, le Fûhrer se couche sur le dos de son partenaire
qui imagine la capitale française: «[Paulo] pensa à Paris, aux cafés, aux
autos. Au-dessus de lui la présence [de Hitler] était houleuse et totale: ses
cuisses, ses jambes avaient leur fardeau exact de cuisses et de jambes. Ses
membres acceptaient la domination, ils s’y reposaient» (PF, 160). De la
même manière que Jean D. avec Genêt, le voyou, véritable métonymie de la
capitale française, fait ici figure d’instrument manipulé par son amant. Si par
la suite, au moment où il occupe la position active du coït anal, «le petit gars
de Paris accomplit son travail avec vaillance», s’il est «une machine à
supplice», il ne domine pas pour autant, mais est au contraire «dominé par
sa fonction de mâle» (PF, 164). Encore une fois, l’écriture outrancière de
Genet tend à ridiculiser le rapport de domination ambigu qu’elle décrit:
Le Fûhrer râlait doucement. Paulo fut heureux de donner
du bonheur à un tel homme. Il pensa: «T’en veux de
I’aut’? et en fonçant: «Tiens mon chéri». Soulevant encore
ses reins, sans sortir du trou: «Du petit Français» et en
fonçant: «Encore un coup... C’est bon, ça te plaît?
Prends-en toujours». Et chaque mouvement de va-et-vient
dans l’oeil de bronze, s’accompagnait mentalement d’une
formule dont le lyrisme était dicté par le bonheur accordé.
A peine eut-il une fois un léger ricanement, vite effacé,
quand il pensa: «Çui-Ià, c’est la France qui te le met.»
Hitler, une main sur sa queue et ses parties mutilées,
sentait cette ardeur s’exalter, encore que chaque coup de
bite arrachât un râle de bonheur. Il rêvait (PE, 164-1 65).
Comme Genêt avec le héros communiste, le dictateur nazi commande la
virilité de Paulo, lequel en est dépossédé et réduit à un rôle passif:
[Hitler] fit une toilette [du sexe de Paulo] où la vénération
avait plus de place que le respect. Devant un tel culte
tendu la verge ne fut jamais plus belle, frémissante
d’insolence, isolée pour sa déification, alors qu’au bout
d’elle-même Paulo, maintenant timide, simple, regardait
cette cérémonie sans curiosité et s’ennuyait (PF, 165).
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Plus que tous les autres personnages mis en scène dans Pompes funèbres
— ce qui n’est pas peu dire! — Hitler sait non seulement jouer et jouir du
sexe mâle, mais aussi en exalter la beauté et, surtout, remporter sur lui un
triomphe complet. À la fin du passage, lorsque Hitler en a fini avec sa verge,
Paulo, auparavant fier et méchant, est réduit à l’affliction: «[S]i, par une sorte
de courage surhumain [...J il eût osé le geste de mettre sa main à sa
braguette, il eût vu sa queue, qui décalottait si vachement d’habitude, rentrer
en elle-même, comme les jours de froid, complètement recouverte par la
peau. Piteuse elle pendait à peine» (PF, 167).
Bien que dépourvu de ses parties viriles, Hitler cumule pratiquement
toutes les compétences en matière sexuelle. Mais cet ensemble de savoirs
et d’aptitudes n’est pas un but en soi. L’attraction et la domination sexuelle
exercées sut les hommes ne servent pas seulement à apporter de la
jouissance aux uns et aux autres. La puissance captée par le Fûhrer est
reconvertie et réorientée vers l’anéantissement catastrophique qui a été
réalisé dans et par la guerre. Le Fûhrer émet «sur le monde une puissance
extraite de la beauté pure et claire des athlètes et des voyous» (PF, 155). Du
point de vue attribué au Fûhrer, qui médiatise l’un des points de vue que
Genêt retrouve en lui-même comme nous l’avons vu, la Seconde Guette
mondiale dans son entier devient le grandiose accomplissement d’un
fantasme orgiaque et apocalyptique:
Dans le secret de ma nuit j’endossais — mot exact si l’on
songe aux hommages offerts à mon dos — la beauté de
Gérard surtout, puis celle de tous les gars du Reich: les
matelos [sic.] au ruban de fillette, les tankistes, les
artilleurs, les as de la Lufwaffe [sic.] et cette beauté que
mon amour avait captée, mes mains, mon pauvre visage
ridicule et bouffi, ma voix rauque et pleine de foutre, le
retransmettaient aux armées les plus belles du monde, et
sous une telle charge, sortie d’eux-mêmes à eux-mêmes
retournée, ces gars ne pouvaient qu’aller mourir, ivres
d’eux-mêmes et de moi (PE, 156).
En marge de tous ceux qui ont dénoncé l’horreur absolue du nazisme depuis
la fin de la guerre, Genet propose ainsi l’une des premières oeuvres qui
réélaborent l’image de cette idéologie et, plus particulièrement, de celui qui
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en a été l’emblème. Dans une esthétique, un style littéraire et une série de
représentations pornographiques, il allie le côté ridicule, lamentable et
bouffon de Hitler à son immense pouvoir de détruire. Les passages où Genet
lie sexualité et nazisme, le râle actantiel et socïopoétique qu’il attribue au
Fûhrer ne choquent pas parce qu’ils exalteraient plus ou moins
grossièrement l’hitlérisme ou par leur caractère scabreux, mais plutôt parce
que, tout en cabotinant avec le nazisme, ils montrent la fascination érotique
et morbide que le pouvoir de détruire à grande échelle peut exercer.
Sans recourir à un traitement de la thématique érotique comparable à
celui qui se retrouve dans Pompes funèbres, Swing Troubadour montre de
l’agressivité envers la pureté intransigeante des Résistants tout en se
compromettant auprès de ceux qui leur sont opposés. Au moment où le
lieutenant Dominique lui demande d’infiltrer la bande du Square Cimarosa,
Swing Troubadour lui prête un point de vue qu’il adopte ensuite lui-même.
Pour l’un et l’autre, la compromission auprès des collaborateurs est une
conduite ordinaire de la part de celui qui ne partage pas la supériorité morale
manifeste des membres du R.C.O.
Au début [le lieutenantJ m’a dit: «J’ai besoin de vous.
Nous allons faire du bon travail. Je reste dans la
clandestinité avec mes hommes. Votre mission: vous
introduite chez nos adversaires. Nous renseigner le plus
discrètement possible sur les intentions de ces salauds.» Il
me marquait clairement ses distances: A lui et son état-
major la pureté et l’héroïsme. À moi, tes basses besognes
de l’espionnage et du double jeu. Relisant cette nuit-là
LAnthoIogie des traîtres, d’Alcibiade au capitaine Dreyfus,
il m’a semblé qu’après tout, le double jeu et — pourquoi
pas? — la trahison convenaient à mon caractère espiègle.
Pas assez de force d’âme pour me ranger du côté des
héros. Trop de nonchalance et de distraction pour faire un
vrai salaud. Par contre, de la souplesse, le goût du
mouvement et une évidente gentillesse (RN, 41).
L’entre-deux — ni véritable Résistant, ni véritable Collaborateur — où se
situe Swing Troubadour se révèle pourtant chimérique, le personnage étant
en réalité plus proche des salauds que des héros. Dans la typologie des
personnages mis en scène par Modiano, il ne fait aucune doute que les
membres du R.C.O. sont plus exceptionnels pour Swing Troubadour que
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ceux à qui ils s’opposent. Si le «Bien, la Justice, le Bonheur, la Lîberté, le
Progrès exig[ent] beaucoup trop d’efforts et des esprits plus chimériques que
le [sien]» (RN, 82-83), de l’autre côté, en revanche, la vénalité et l’amoralité
du Khédive n’empêchent pas le personnage principal de s’intégrer à la bande
du Square Cimarosa. Alors que Swing Troubadour demeure toujours à
bonne distance du lieutenant et de ses hommes, il partage le mode de vie du
Khédive et de monsieur Philibert — qu’il appelle ses «patrons» à plusieurs
reprises —, ainsi que les avantages qu’ils retirent de l’aide apportée à la
Gestapo: «Cela dit, les besognes de basse police rapportent bigrement ces
temps-ci. J’ai des billets de banque plein les poches» (RN, 25).
Paradoxalement chez un être qui se dit déchiré entre le Bien et le Mal
extrêmes, la seconde option est de son point de vue compatible avec la vie
quotidienne; le travail pour les Allemands devient une tâche rémunératrice
qui peut être remplie afin d’assumer les obligations et les désagréments de la
vie familiale:
Je m’aperçus [que le Khédive et monsieur Philibert] me
chargeaient de besognes «peu conformes à la morale».
Pourtant, pas une minute ne me vint à l’esprit
d’abandonner cet emploi. Dans mon bureau de l’avenue
Niel je prenais conscience de mes responsabilités: en
premier lieu assurer le confort matériel de maman qui se
trouvait fort démunie. Je regrettais d’avoir négligé jusque-
là mon rôle de soutien de famille mais, maintenant que je
travaillais et touchais de gros salaires, je serais un fils
irréprochable (RN, 87).
Ailleurs, le Khédive explique au héros ce que signifie sa collaboration aux
activités de la bande du Square Cimarosa: «[S]i vous vous trouvez cette nuit
en compagnie de gens aussi peu recommandables, c’est que, malgré votre
petite gueule d’enfant de choeur... (Très tendre.) C’est que nous sommes du
même monde, Monsieur» (RN, 55). Par la suite, Swing Troubadour ne
démentira pas l’insinuation infamante.
Ni Occupation, ni nazisme, ni Collaboration d’aucune sorte chez
Gracq. Pour Grange et ses hommes, c’est la «Drôle de guerre», l’attente
indéfinie de l’ennemi et, avec lui, d’une mort probable qui prennent l’allure
d’une «vie silencieuse et calfeutrée» (5F, 49). Leur assurant une vie
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tranquille et routinière, le poste que les personnages de Gracq occupent sur
le front des Ardennes les préserve un temps de la fureur guerrière. Le
passage où l’aspirant parcourt des journaux montre par exemple un homme
casanier qui jouit de ses habitudes et qui espère voir son mode de vie
perdurer. Conjuguées à l’imparfait, les phrases suivantes décrivent une
situation durative et itérative, qui se reproduit régulièrement sur une longue
période sans subir d’évolution notable. Ici, le temps de l’histoire est à la fois
cyclique et stagnant, comme vidé de l’Histoire, des événements marquants
et des ruptures qui la ponctuent
Quand il avait fini de lire les journaux, il se versait un peu
de café à la casserole du poêle et allumait une cigarette. li
ne se remettait pas à lire tout de suite [...J il essayait un
moment de s’imaginer la guerre qui venait, c’est-à-dire qu’il
s’efforçait de bâtir un canevas d’événements à peu près
plausible qui comportât la continuation indéfinie du
camping en forêt (8F, 93-94; l’auteur souligne).
Mais malgré cette aspiration manifeste à la tranquillité, le monde où
Grange vit n’est pas seulement paisible, il demeure historique, ce qui,
paradoxalement, le rend désirable et jouissif. Dans le numéro de la revue
Romans 20-50 qui est consacré à Un balcon en forêt, Patrick Berthier a
analysé les différentes facettes de l’érotisme à l’oeuvre dans le texte319. Outre
que Mona, la maîtresse du héros, est d’abord considérée par Grange comme
une partie de la contrée, «une fadette une petite sorcière de la forêt» (8F,
53), et que les isotopies traversant les descriptions des paysages et du corps
de la femme se superposent tout au long du récit, le pays sylvestre des
Hautes Falizes est érotisé par l’approche du conflit armé:
Forêt doublement érotique: en soi, par la sensualité
panique de ses odeurs, de ses hôtes secrets, de son
érection végétale et des voies ouvrant l’accès à son
intimité, mais aussi et surtout parce que c’est une forêt en
guerre, frémissant intensément de I’éréthisme spécifique
du désir de l’Evénement, fût-il apocalyptique, identifié avec
le désir tout court°.
319Patrick Berthier, «Faire l’amour, faire la guerre», Roman 20-50, n° 16. décembre 1993, p. 7-16.
320 Ibid., p. 11.
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Berthier omet cependant dans son article que l’appréhension de la
guerre n’est pas seulement jouissive; des passages du roman laissent aussi
entendre que l’Histoire en marche oppresse la vie des soldats en poste à la
maison forte:
Ces contrées de la fausse guerre étaient vivables, et
même très vivables, seulement on y vivait comme si la
teneur de l’ait en oxygène avait un peu baissé, comme si
la lumière était devenue imperceptiblement plus pauvre:
c’était un monde où il n’y aurait plus de bonnes nouvelles:
on n’y respirait qu’entre chien et loup, pelotonné dans une
espèce de ruse sagace qui donnait le change, minute
après minute, à la pensée de ce qui pouvait venir. Le
monde des maladies indolores, mais fâcheusement
évolutives
— du pronostic réservé (8F, 74; l’auteur
souligne).
Le roman de Gracq est construit sur la tension entre la vie tranquille qui
s’installe sur le front et la fébrilité, elle-même divisée entre le plaisir et
l’aversion qui accompagnent le pressentiment de l’apocalypse. Ici, ce n’est
pas une immoralité ou une idéologie adverse omniprésentes qui suscite
l’ambivalence, mais la crainte de la fin du monde qui est associée à une vie
hors-la-loi faite de libertés débridées et de plaisirs égoïstes321. S’il craint la
destruction totale amenée par la guette, Grange ne l’attend pas moins. Au
moment même où il tend à se détacher de la situation dans laquelle il est
embarqué, le personnage reconnaît la part qu’il prend néanmoins à
l’évolution d’un conflit qui se dirige inéluctablement vers la catastrophe:
Il se sentait à peine concerné par la sïeste de cette armée
au bois dormant. Et même, dans un recoin obscur de ses
pensées, il se sentait complice. Il y avait un charme
trouble, puissant, à se vautrer dans ce bateau ivre qui avait
jeté par-dessus bord son gouvernail, puis ses rames
— le
charme étrange du fil de l’eau (8F, 157; l’auteur souligne).
321 Entre autres exemples, à l’un des moments où il se met à «penser la guerre», selon l’expression du
narrateur, Grange se représente «deux armées de sentinelles, continuant indéfiniment leur faction de
chaque côté d’un border devenu une jungle d’herbes folles: c’était l’idée qui lui plaisait le plus; le
souvenir des Cosaques lui donnait une espèce de poésie: ce serait la vie sauvage, les longues
beuveries, le compagnonnage de coureurs des bois dans la forêt, les nuits d’embuscade pleines de
passées de bêtes. Une certaine mesure de vie régulière même. à la longue, ne deviendrait pas
impossible; mais plus hasardeuse, plus alertée, où le bruit d’un coup de feu ne parlerait pas forcément
de gibier. II vivrait là, avec Mona» (3F, 94-95; l’auteur souligne).
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À la différence des quatre autres romans retenus ici, le texte de Duras
ne laisse pas entendre que la vie pendant la guerre a pu être associée à une
quelconque forme de quotidienneté. Dès le premier texte de présentation, la
préfacière donne son oeuvre pour l’expression non-médiatisée d’une
souffrance intenable (D, 12), ce qui situe d’emblée le récit et ce qu’il
représente aux antipodes de la normalité. Plus loin, la diariste de «La
Douleur» se distingue radicalement de tous ceux qui reviennent à une vie
paisible après l’Occupation: «La rue. Il y a en ce moment à Paris des gens
qui rient, des jeunes surtout. Je n’ai plus que des ennemis» (D, 17).
Quelques passages de l’oeuvre mettent quand même en scène une forme de
rattachement des héroïnes au monde horrible dans lequel elles vivent. Mais
ce rapprochement évoque davantage les mises en garde contre le recours à
la violence qui étaient énoncées par les héros ou les personnages
secondaires du roman résistancialiste3 qu’une quelconque banalisation de
la vie sous la domination nazie. Quelques-unes des sections de La douleur
montrent des personnages qui ont subi la terreur et la violence hitlériennes,
qui ont répondu par la violence et qui en sont venus à trouver satisfaction
dans la vengeance et le recours à la force. Par exemple, dans la relation
trouble qui la lie avec le policier qui a arrêté son mari, l’héroïne de «Monsieur
X. dit ici Pierre Rabier» ressent la «délectation d’avoir décidé de [la] mort [de
Rabier]. De l’avoir eu sur son propre terrain, la mort» (D, 100). Plus
nettement encore, la torture qui est infligée au donneur de la Gestapo dans
«Albert des Capitales» en vient à perdre toute raison d’être politique ou
militaire et à se justifier par elle-même: «Ils frappent de mieux en mieux,
avec plus de calme. Plus ils frappent, plus il saigne, plus c’est clair qu’il faut
frapper, que c’est vrai, que c’est juste» (D, 160). Au début de la séance
d’interrogatoire, Thérèse comprend que la torture, l’une des pratiques les
plus étroitement associées à l’horreur hitlérienne, n’est pas l’apanage des
seuls nazis: «On croit que ce sont des choses extraordinaires. C’est comme
le reste. Comme le reste, ça vous arrive. Ensuite ça vous est arrivé. Ça
Cf supra, p. 120 et ss.
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pourrait arriver à n’importe qui» (D, 151). Ici, ce n’est pas la guerre et la
destruction qu’elle apporte, ce n’est pas l’idéologie vichyste, la collaboration
ou le nazisme mais la violence qui devient quelque chose de banal, quelque
chose d’inévitable qui s’impose à l’héroïne et qui efface en partie la frontière
censée la séparer des salauds parmi lesquels il lui a fallu vivre sous
l’occupation.
Le second motif qui travaille la dichotomie héros-salauds, la sexualité,
est lui aussi traité d’une manière particulière. Outre que la relation entre
l’héroïne et Pierre Rabier, que la relation entre Thérèse et Ter le milicien et
que les mauvais traitements infligés au donneur de la Gestapo sont
empreints d’une sensualité trouble, la sexualité sert à caractériser un type
particulier de personnage. Dans «La Douleur», elle discrédite implicitement
les membres du gouvernement intérimaire gaulliste qui compliquent les
recherches menées par la diariste. Celle-ci est en effet successivement
interrompue par deux militaires indifférents à sa souffrance, lesquels ne sont
décrits que par leur élégance et leur sex appeal: le premier est «un officier
très reconnaissable des autres, jeune, en chemise couleur kaki, très ajustée,
effet de torse», le second «une jeune femme aux cheveux blond platine,
tailleur bleu marine, souliers assortis, bas fins, les ongles rouges» (D, 21).
Marque de suffisance, d’égoïsme et d’une compassion défaillante pour le
malheur d’autrui dans la première section du recueil, la sexualité est
associée à l’abus de pouvoir dans la nouvelle suivante. Après que Rabier l’a
terrorisée en faisant mine de l’arrêter, la narratrice croit que c’est là le moyen
grâce auquel le policier peut «avoir des femmes par-ci, par-là» (D, 10f). Au
centre de la nouvelle «Ter le milicien», le portrait fortement sexualisé que la
narratrice dresse du jeune voyou explique sa conduite criminelle: «[Ter] a
perdu sa vie, II est devenu l’ami de Lafont, Lafont lui en a mis plein la vue
avec son auto blindée, son bureau blindé, ses murs blindés. Ter est un drôle
de type. Il n’a aucune pensée en tête mais seulement des envies, il a un
corps fait pour le plaisir, la bringue, la bagarre, les filles» (D, 182). Chez ce
personnage, chez Rabier, chez les membres du gouvernement gaulliste, de
même que chez Thérèse et que chez la narratrice de la seconde nouvelle, la
sexualité s’accompagne d’une conscience morale pervertie ou défaillante.
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En intégrant les motifs de la quotidienneté et/ou de la sexualité dans
leurs oeuvres respectives, les romanciers de la conscience inquiète
contestent l’autonomie que la théorie sartrienne et avec elle le roman
résistancialiste prêtent à la conscience morale de l’individu. Bien qu’ils
entrent en conflit avec le monde, les personnages principaux de Bove,
Gracq, Genet, Modiano et Duras sont pris dans et par un environnement qui
leur impose des opinions et des pratiques. À l’encontre d’une lucidité pleine
et entière, de la liberté et de la possibilité de faire un choix responsable,
Genêt, Grange et la narratrice de La douleur sont en outre pris par le corps
et sa logique pulsionnelle qui les conduit tantôt à valoriser l’anéantissement,
tantôt l’abus de pouvoir et la violence.
Les romanciers de la conscience inquiète ne proposent pas pour
autant une critique méprisante de la médiocrité, de linconscience et de la
bestialité humaines généralisées comparable à celle qui motive le projet
littéraire de Céline, Aymé ou Nimier. Bridet, Grange, Swing Troubadour,
Genêt et les héroïnes de Duras ont tous une conscience et des valeurs qui
situent la guerre, la violence et la Collaboration du côté négatif. Mais cette
conscience et ces valeurs sont affectées par les lois irrationnelles du corps
désirant et de la société en guerre. Dans la grande diversité de ses formes,
de ses styles, des personnages et des situations qu’il met en scène, le
roman de la conscience inquiète dresse un portrait fondamentalement
ambigu de la Seconde Guerre mondiale. H met en scène les mécanismes de
double contrainte auxquels le conflit a acculé les individus qui,
simultanément, devaient et ne devaient plus respecter leurs valeurs morales.
Ainsi, ces romans travaillent une aporie fondamentale de la pensée
philosophique et politique contemporaine: au moment de la Seconde Guerre
mondiale et davantage après-coup lorsque l’ampleur des horreurs qui y ont
été perpétrées a été dévoilée, il est encore moins possible qu’après 1914-18
de se représenter l’Homme et la société à partir des cadres de la pensée
humaniste. S’il faut en croire ces textes, il ne semble plus permis, après
1945, de croire à l’individuation, à la force de caractère et à l’héroïsme.
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Toutefois, l’être humain n’est pas pour autant à ce point chosifié par le
monde qu’il en subisse l’horreur sans souffrir et sans aspirer à la révolte. En
dévoilant cette impasse et en s’en saisissant, les romanciers de la
conscience inquiète tiennent non seulement un discours sur le monde
contemporain et sur la guerre, mais aussi, implicitement, sur la spécificité et
l’importance de la littérature aux prises avec le souvenir de la guerre.
Dans «Critique de la culture et société», Adorno analyse l’aporie dans
laquelle se trouve le «critique de la culture» qui est forcément «mécontent
d’une culture sans laquelle son malaise serait sans objet» et dont l’entreprise
«aboutit moins à une irrévérence à l’égard de l’objet critiqué qu’à sa
reconnaissance secrète, à la fois aveugle et hautaine323». Au coeur de
l’ambivalence, du bougé que Bove, Genet, Gracq, Modiano et Duras
produisent sur les mémoires collectives de la guerre, c’est une position
aporétique similaire, une même compromission fondamentale, qui constitue
l’objet premier, non seulement de leurs écritures et des représentations qu’ils
proposent, mais aussi de leurs ambitions artistiques, du discours spécifique
sur la guerre, le monde, la France, l’être humain et la littérature qu’ils
tiennent par le biais de leurs oeuvres. Reste à se demander si leurs romans
atteignent bien leur objectif. En esthétisant l’inhumanité du monde moderne
qui a été exacerbée par la guerre de 1 939-45, ces textes parviennent-ils à
s’en dégager, à la dépasser, ou ne font-ils que reprendre et que reconduire
des logiques dans lesquelles ils sont aussi empêtrés que leurs héros?
323 Theodor W. Adomo, «Critique de la culture et société», dans Prismes, Paris, Payot, 1986, p. 7.
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V. Écrire la catastrophe
S’ils mettent tous en place des écheveaux d’indécidabilités, des
contradictions insolubles entre désir et morale, identité et déperdition,
héroïsme et terreur, révolte et acceptation, exclusion et appartenance, les
romanciers de la conscience inquiète n’ont pas pour autant renoncé à
résoudre esthétiquement les problèmes qu’ils avaient eux-mêmes élaborés.
Le piège, Pompes funèbres, Un balcon en forêt, La ronde de nuit et La
douleur ménagent une échappée à leurs héros respectifs; ils proposent une
solution aux crises à la fois psychoaffectives et sociales dans lesquels leurs
personnages ont été embarqués. Maïs ces résolutions n’ont rien à voir avec
la foi en l’humanité, la responsabilisation de soi et le volontarisme sur
lesquels débouchent les héros du roman résistancialiste. Aux antipodes de la
maîtrise des événements et de la culture de consolation, les romans de
Bove, Genet, Gracq, Modiano et Duras sont traversés par une tentation de
l’autoanéantissement qui accompagne les héros au long de leurs parcours
respectifs et qui conduit les textes jusqu’à leur fin.
Motivés par la présence mémorielle douloureuse d’un amant ou d’un
mari disparu, les textes de deuil écrits par Genet et Duras324 traitent de
l’attraction que la mort exerce sur celui ou celle qui doit renoncer à l’être
aimé. Le narrateur de Pompes funèbres raconte par exemple que son
«amitié» pour Jean D. s’est muée, après le décès, en une puissance
autodestructrice dont il cherche à venir à bout sans être certain d’y parvenir:
Assurément j’avais connaissance de mon amitié par cette
douleur que me causait la mort de Jean, et peu à peu,
s’établit, en même temps, la peur affreuse que cette
amitié, puisqu’elle n’aurait pas d’objet extérieur à moi sur
324 Si Robert L. revient de déportation, «La Douleur» peut néanmoins être considéré comme un texte
de deuil, non seulement parce que la diariste entreprend d’écrire au moment où elle croit ne pouvoir
plus jamais revoir son mari vivant, mais aussi parce que la déportation dans les camps nazis est en soi
une forme de mort comme l’ont écrit les témoins, et notamment Robert Antelme dans L ‘espèce
humaine.
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quoi s’acharner, par le fait de sa ferveur ne m’usât et ne
causât très vite ma mort (PF, 23).
Du début à la fin, Pompes funèbres raconte les aléas du combat que le
narrateur mène après-coup325 par l’écriture afin d’échapper à cette
éventualité. Inversement, «La Douleur» est l’expression, sur le coup, du rejet
catégorique de la vie qui accompagne le manque lié à la perte: «Rien au
monde ne m’appartient plus que ce cadavre dans un fossé. Le soir est rouge.
C’est la fin du monde. Je ne meurs contre personne. Simplicité de cette mort.
J’aurai vécu. Cela m’indiffère, le moment où je meurs m’indiffère. En mourant
je ne le rejoins pas, je cesse de l’attendre» (D, 17). Dans la nouvelle
suivante, qui se situe chronologiquement avant les événements racontés
dans «La Douleur», la narratrice relate le soulagement qu’elle a ressenti au
moment où elle était certaine que Rabier allait la conduire à la mort, puis la
déception qui a ensuite accompagné la découverte de son erreur: «Je viens
de connaître la perte totale de l’espoir et le vide qui s’ensuit: on ne se
souvient pas, ça ne fait pas de mémoire. Je crois éprouver un léger regret
d’avoir raté de mourir vivante» (D, 108). Cette remarque, en ce qui concerne
la perte de mémoire que l’incident a provoquée, éclaire l’état de «mort
vivante» dans lequel la diariste de «La Douleur» s’est trouvée et l’amnésie
qui a ensuite effacé cette période de sa mémoire. Plutôt que de vouloir
amener les personnages qui restent à poursuivre l’action résistante, comme
c’est par exemple le cas avec Blomart à la suite de la mort d’Hélène dans Le
sang des autres, le souvenir de la mort (ou de la déportation) est
accompagné chez Genêt et la diariste de Duras par un désintérêt pour la vie,
l’action, l’interaction sociale sous toutes ses formes, qui est très
imparfaitement compensé par la pratique de l’écriture.
Les trois autres romans racontent les histoires de personnages qui
travaillent à leur propre perte. Dans La tonde de nuit, Swing Troubadour
poursuit une quête suicidaire: c’est lui qui met le Khédive et monsieur
325 La première phrase de Pompes funèbres, conjuguée au passé simple, situe clairement le temps de
l’écriture dans un époque postérieure au temps de l’histoire: «Les journaux qui parurent à la
Libération de Paris, en août 1944, dirent assez ce que furent ces journées d’héroïsme puéril, quand le
corps fumait de bravoure et d’audace» (PF, 7).
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Philibert sur la piste de la Princesse de Lamballe après avoir exagéré à
dessein son importance f RN, 110). À la fin du roman, certain qu’il «ne
sortir[a] pas vivant de toute cette histoire» (RN, 141), il attente sans succès
à la vie du Khédive, puis est pourchassé pat ses anciens «patrons». Le
narrateur pense alors, in extremis: «La route est bordée de peupliers. Il
suffirait d’un geste maladroit» (RN, 155).
S’ils ne manifestent pas aussi clairement le désir de mourir, les
personnages de Bove et de Gracq agissent néanmoins d’une manière qui les
conduit vers des expériences tout aussi désespérées. Persuadé dès le début
du roman que sa situation dans la France vichyste qu’il abhorre devient
«dangeureu[se]» (P, 8), prévenu par le fonctionnaire Basson que son attitude
finira par lui faire avoir «une histoire» (P, 20), Bridet n’en retarde pas moins
délibérément le moment d’obtenir un sauf-conduit pour l’Afrique du Nord,
arguant qu’il n’est ((pas tellement pressé» (P, 25). Plus loin, après qu’il a été
convoqué, longuement interrogé et relâché par Schlessinger et Saussier,
agents de la Sécurité Nationale, il répugne à fuir le lieu du danger:
«Maintenant qu’il était libre, il ne voulait pas avoir l’air pressé de partir, il
éprouvait même un besoin incompréhensible de rester, d’assister en témoin
à ce qui allait suivre. Au moment de quitter la pièce, II ne put s1empêcher de
retourner dire encore un mot à Schlessinger» (P, 107; je souligne). Si, fidèle
à son habitude, le narrateur relate une conduite à laquelle il ne donne
aucune justification rationnelle, il en souligne cependant le côté étrange et
compulsif. Dans ce passage comme dans ceux, équivalents, qui précèdent et
qui suivent jusqu’à l’arrestation et l’exécution de Bridet, le texte laisse
supposer que le personnage veut inconsciemment être pris et tué. À la fin du
roman, après que Bridet a effectivement été arrêté et condamné à mort, la
connaissance de sa fin inévitable lui permet, comme à Julien Sorel, de
renoncer à l’espoir et, ce faisant, de dépasser les tensions qui le déchiraient
jusqu’alors en un ultime geste de grandeur et de sérénité:
Bridet pensait qu’il n’aurait pas plus la force de descendre
du camion qu’il n’avait eu celle d’y monter. Ce fut à ce
moment qu’une idée extraordinaire lui vint à l’esprit, une de
ces idées simples qui, selon ce que nous y mettons de
nous-mêmes, paraissent géniales ou insignifiantes. Elle lui
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fit brusquement retrouver toutes ses forces. Cette idée
était que, quoi qu’il fit, il ne pouvait plus échapper à la mort
et que, puisqu’il fallait mourir, autant mourir
courageusement.
Et ce fut ce qu’il fit (P, 201 )3•
Dans Un balcon en forêt, Grange est lui-aussi prévenu du danger qu’il
court s’il demeure en poste aux Falizes. Le lieutenant qui y passe trouve que
la maison forte «fait assez caveau de famille» (BF, 79), avant de décrire plus
précisément le danger mortel auquel s’exposent ceux qui s’y abritent:
Je vais vous faire cadeau du dernier tuyau dans sa
primeur. Avec les premiers blindés, vous aurez des
pionniers et de l’infanterie portée, tout de suite, et
mordante. Et ces lascars-là ne viendront pas par la route.
Ils feront le tour. Ils viendront toquer à votre coffre-fort bien
poliment, par la porte, mais avec un ou deux pétards de
mine, et vous pourrez vous souhaiter le bonsoir (BE, 81).
Plus tard, lorsque les armées françaises se replient à l’ouest de la Meuse,
l’un des passagers de la dernière auto-mitrailleuse qui fuit exhorte sans
résultat Grange et ses hommes à le suivre: «Faites pas les marioles, là-
dedans! Les Boches sont à dix minutes» (8F, 204). De manière plus nette
que dans le cas de Bridet, Grange choisit délibérément, contre le monde
social et la vie, de demeurer dans l’espace mortifère
[Grange] n’avait pas envie de s’en aller: le silence
ensoleillé lui plaisait, et Moriarmé, la cohue qu’il imaginait
de ses troupes suantes et éreintées, tout le morne
grincement de la machine, lui donnaient d’avance un haut-
le-coeur. Et, maintenant que le brouillard d’angoisse se
dissipait un peu, une petite idée réchauffante, gaillarde,
commençait à poindre: quelle chance
— tout de même
quelle chance vraiment insigne
— que le téléphone fût
coupé.
— Après tout, l’affaire est on ne peut plus claire, trancha-t-
il, l’esprit brusquement soulagé. Il n’y a pas d’ordres: qu’ils
se débrouillent pour m’en donner. Pas d’ordre, pas de
repli» (BF, 207; l’auteur souligne).
326 Signalons que, dans le dernier roman de Bove, Non lieu, le personnage de Bâton qui essaie lui
aussi d’échapper aux autorités de la Fmnce occupée connaît une fin en tous points semblable lorsqu’il
est capturé par la police franquiste peu après avoir franchi la frontière espagnole. Dans les romans de
Bove qui représentent l’Occupation, la capture et ta mort annoncée apparaissent toujours comme le
seul moment où le héros parvient à se ressaisir, ou plutôt à se saisir lui-même pour la première
— et la
dernière
— fois.
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L’éventualité de la mort angoisse Grange, mais elle est aussi associée tout
au long de cet épisode (et du roman) à une sorte d’enchantement libérateur.
Lorsqu’il décrit la frayeur de l’aspirant, le narrateur la rapproche d’une
résurgence ambiguè du monde enfantin comparable à l’effet de la madeleine
proustienne: «C’était une peur un peu merveilleuse, presque attirante, qui
remontait à Grange du fond de l’enfance et des contes: la peur des enfants
perdus dans la forêt crépusculaire, écoutant craquer au loin le tronc des
chênes sous le talon formidable des bottes de sept lieues» (BE, 209). Tout le
passage va dans le même sens. Suivent notamment deux références
explicites à l’épisode du Déluge qui associent l’angoisse de la mort et de la
fin du monde, non au chaos, à la souffrance, au regret ou à quelque forme
de pathétique que ce soit, mais à la purification, au renouveau et au départ
pour un ailleurs désiré:
«Peut-être qu’il n’y a plus un seul Français à l’est de la
Meuse, songeait-il chemin faisant; qui sait ce qui se
passe? Peut-être qu’il n’y a plus rien?» mais à cette idée,
qui lui paraissait presque plausible son coeur battait
d’excitation contenue; il sentait son esprit flotter avec
légèreté sur les eaux de la catastrophe. «Peut-être qu’il n’y
a plus rien ?» La terre lui paraissait belle et pure comme
après le déluge f...] (8E, 210).
Il sentait bien au creux du ventre une révulsion
désagréable, comme quand on court à la mer sur une
grève que les pieds nus jugent excessivement fraîche: il
comprenait que c’était la peur d’être tué; mais une part en
lui se détachait et flottait au fil de la nuit légère: il éprouvait
quelque chose de ce que durent ressentir les passagers
de l’arche, lorsque les eaux commencèrent à la soulever
(8E, 219).
Proche d’Aldo, le héros du Rivage des Syrtes, Grange est fasciné par la
frontière, ce qu’ont déjà remarqué nombre de critiques de l’oeuvre
gracquienne327. Cependant, la frontière n’est pas exclusivement la ligne
géographique qui sépare Grange des Belges et des Allemands ou la rupture
historique qui marque le début d’une nouvelle ère, mais aussi le seuil,
327 Entre autres exemples, Carol J. Murphy remarque avec justesse que: «A master image of Ihe
Gmcquian corpus, ffie border, threshold or fronfler “embodies” the dvnamic in both Histoiy and
fictional texÏ in winch the play of opposites is arrested at a juncture or site of reversibility.» (Carol J.
Murphy, op. cit., p. 96.)
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mystérieux et fascinant entre tous, qui délimite la vie humaine de ce qui
l’excède. Seul avec ses hommes à l’est de la Meuse, écoutant l’approche du
canon allemand, Grange quitte la maison forte et entreprend de marcher en
direction de l’ennemi. Il pense alors qu’il doit «y avoir dans le monde des
défauts, des veines inconnues, où il suffi[t] une fois de se glisser», puis l’idée
qu’il pourrait déjà se trouver de «l’autre côté» (l’auteur souligne) lui procure
«un frisson de pur bien-être» (BF, 211).
Le mouvement vers l’anéantissement qui accompagne le parcours de
tous ces personnages pourrait laisser croire que les romans de la conscience
inquiète appartiennent à une forme d’art mélancolique et désespéré. Selon
ces textes, l’Histoire catastrophique dont toute l’horreur a été révélée entre
1939 et 1945, la civilisation déshumanisante qui a provoqué cet événement
ne laisseraient à l’individu d’autre espoir que celui d’en finir une fois pour
toutes. Cette possible lecture des textes a déjà été proposée par les
critiques, notamment ceux qui se sont intéressés aux derniers romans de
Gracq, où la mise en relation de la mort et du cataclysme collectif a été
considérée, avec justesse, comme l’enjeu crucial de l’écriture. Dans une
comparaison entre Le désert des Tartares de Dino Buzzatti et Un balcon en
forêt, où il privilégie la signification poétique des personnages principaux sur
celle des collectivités mises en scène, Éric Faye considère par exemple que
la «montée des périls n’est en fait que la matérialisation collective de terreurs
individuelles. Dans l’intimité de Drogo ou de Grange, le cheminement vers
l’apocalypse équivaut à un lent naufrage intérieur. C’est, un peu davantage à
chaque page, à sa propre défaite que le héros contribue328.» Privilégiant
plutôt le rôle joué par le collectif dans Le rivage des Syrtes et Un balcon en
forêt, Jacqueline Chenieux en arrive de son côté à un constat similaire mais
inversé:
Dans les romans, il s’agit de dessiner, par le moyen de
l’Histoire (une Histoire rêvée ou devenue rêveuse), le
modèle de quelques conduites humaines, individuelles et
dans leur rapport avec le collectif, conduites délibérément
326 Énc faye, Le sanatorium des malades du temps: temps, attente et fiction, autour de Julien Gracq,
Dino Buzzatti, ThomasAlann, KôbôAbé, Pans, Jos Corti, 1996, p. 82.
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irrationnelles, qui [...] me paraissent toutes revenir à celles
qu’engage un groupe étroit ou une société tout entière,
lorsque le groupe secrète sa propre perte, lorsque le
devenir collectif d’un peuple secrète une eschatologie de
sa propre perdition3.
L’un et l’autre point de vue ignorent toutefois l’une des significations
fondamentales de la fiction gracquienne. Si les personnages et les
collectivités qui y sont mis en scène se montrent fascinés par leur propre
destruction, Un balcon en forêt, de même que les autres romans de la
conscience inquiète, prend pourtant fin sur une note qui n’est pas tout à fait
négative. Loin de déboucher sur l’anéantissement complet des personnages
ou sur une quelconque forme de désespoir nihiliste, les excipït des textes de
Bove, Genet, Gracq, Modiano et Duras évoquent tous la possibilité
d’échapper au monde mortifère, soit par la création littéraire, soit par le
sommeil. C’est dire que, dans leur désengagement apparent, ces oeuvres
prennent bel et bien parti, soit pour la littérature, soit pour le moment qui
libère le plus complètement l’onirisme et l’imaginaire, seules dimensions de
l’activité humaine en mesure de contrer la réification de la conscience qui est
à l’oeuvre dans le monde.
Le piège se termine sur une courte partie intitulée «Notes de l’auteur»
(P, 203-205), paratexte fictif dans lequel le narrateur dresse l’inventaire des
papiers «d’un intérêt relatif» (P, 203) que les amis de Bridet ont réunis après
sa mort. Le dernier de ces documents concerne une plaquette de poèmes et
d’articles intitulée «Écrits de Joseph Bridet (1908-1941), mort pour la
France». Adressée à Yolande, l’éditrice, il s’agit d’une «lettre émanant d’un
bureau d’édition allemand, à Paris, datée de mars 1943» dont le narrateur
résume le contenu:
Le fonctionnaire allemand qui écrivait à Yolande lui
demandait pourquoi elle avait pris la peine de se cacher
pour publier une plaquette qui eût pu paraître au grand jour
et où il n’y avait rien à relever qui fût offensant pour
l’Allemagne. Il terminait assez lourdement en disant qu’il
n’était pas dans les habitudes de ses compatriotes de
329 Jacqueline Chenieux, op. cit., p. 342. (L’auteure souligne.)
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s’opposer à une manifestation visant, sans arrière-pensée
politique, à perpétuer le souvenir d’un mort (P, 205).
Chez Genet, l’excipit vient à la suite de l’ultime évocation du milicien
Riton, qui raconte comment le jeune homme tue son amant Erik puis combat
sur les toits jusqu’à tomber de fatigue avant de dire: «Aide-moi à mourir».
Séparé de cet avant-dernier épisode par une ligne pointillée, la finale
proprement dite décrit un autre épuisement, celui de Juliette, la fiancée de
Jean D., qui rentre chez elle après avoir enterré le corps de son enfant:
La petite bonne rentra dans sa chambre. Il faisait nuit. Elle
ne prévint personne.
Elle s’assit sur son petit lit de fer, toujours coiffée de sa
couronne comme d’une casquette de voyou. Le sommeil la
surprit ainsi, assise, balançant une jambe et sa marguerite
fanée à la main. Quand elle se réveilla, tard dans la nuit,
un rayon de lune passant par la fenêtre, faisait une tache
claire sur le tapis râpé. Elle se leva et tranquillement,
pieusement, elle déposa sa marguerite sur cette tombe
merveilleuse de sa fillette, puis elle se déshabilla et
s’endormit jusqu’au matin (PF, 307).
Un balcon en forêt se termine au moment où, après avoir été blessé
par un char allemand et être parvenu à quitter la maison forte, Grange est
allé se coucher dans le lit de Mona:
Comme il se retournait pesamment, il entendit les plaques
d’identité crisser dans sa poche écrasée: il se demanda
ce qu’Olivon et Hervouèt avaient payé avec cette monnaie
funèbre. «Rien, sans doute» pensa-t-il. li resta un moment
encore les yeux grands ouverts dans le noir vers le
plafond, tout à fait immobile, écoutant le bourdonnement
de la mouche bleue qui se cognait lourdement aux murs et
aux vitres. Puis il tira la couverture sur sa tête et s’endormit
(BE, 253).
Le récit de Swing Troubadour prend fin alors que le personnage est
poursuivi en voiture par ses «patrons» après avoir essayé, sans succès,
d’abattre le Khédive:
De temps en temps la 11 CV du Khédive me dépassait.
L’ex-commandant Costantini et Philibert roulaient à mes
côtés l’espace d’un kilomètre. Je croyais mon heure
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venue. Pas encore. Ils me laissaient gagner du terrain.
Mon front bute contre le volant. La route est bordée de
peupliers Il suffirait d’un geste maladroit. Je continue
d’avancer dans un demi-sommeil (RN, 156).
Toutes les parties du recueil de Marguerite Duras se terminent par la
description d’un point de rencontre entre mort et survie. À la fin de «La
Douleur», par une journée d’été en Italie, après la guerre, la diariste échange
un regard avec Robert L. qui est revenu à la vie et pense: «Je savais qu’il
savait, qu’il savait qu’à chaque heure de chaque jour, je le pensais: “Il n’est
pas mort au camp de concentration.”» (D, 85). «Monsieur X. dit ici Pierre
Rabier» se termine par la courte évocation des événements qui ont suivi
l’exécution de Pierre Rabier et qui ont été racontés dans la section
précédente: «Avec l’été, la défaite allemande est arrivée. Elle a été totale.
Elle s’est étendue sur toute l’Europe. L’été est arrivé avec ses morts, ses
survivants, son inconcevable douleur réverbérée des Camps de
Concentration Allemands» (D, 135). «Albert des Capitales» se termine sur
les larmes de Thérèse qui voudrait relâcher celui qu’elle a interrogé et la
narratrice de «Ter le milicien» ne précise pas si le personnage éponyme a ou
non fini par être exécuté. Au terme de «L’Ortie brisée», qui relate une
rencontre entre un étranger et un homme accompagné d’un enfant dans la
banlieue parisienne au moment de la Libération, l’enfant imagine que
l’inconnu est à la fois mort et vivant: «C’est quand il le regarde de loin, par la
fenêtre de la baraque, qu’il vient à l’idée de l’enfant que peut-être l’étranger
est mort, mort d’une mort miraculeuse, sans apparence d’événement, sans
forme de mort» (D, 206). La dernière partie, «Aurélia Paris», est consacrée
au personnage d’Aurélia Steiner, sorte d’Anne Frank qui est présente dans
plusieurs oeuvres de Duras. Le court texte se termine par une superposition
entre l’écrivaine à sa table de travail et la jeune fille juive qui n’est subitement
plus en train de redouter une mort atroce et quasiment certaine:
«Steiner Aurélia. Comme moi»
Toujours cette chambre où je vous écris. Aujourd’hui,
derrière les vitres, il y avait la forêt et le vent était arrivé.
Les roses sont mortes dans cet autre pays du Nord, rose
par rose, emportées par l’hiver, Il fait nuit. Maintenant je ne
vois plus les mots tracés. Je ne vois plus rien que ma main
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ïmmobile qui a cessé de vous écrite. Mais sous la vitre de
la fenêtre le ciel est encore bleu. Le bleu des yeux
d’Aurélia aurait été plus sombre, vous voyez, surtout le
soir, alors il aurait perdu sa couleur pour devenir obscurité
limpide et sans fond.
Je m’appelle Aurélia Steiner.
J’habite Paris où mes parents sont professeurs.
J’ai dix-huit ans.
J’écris (D, 218).
Sur cinq finales, trois décrivent une scène d’endormissement. Si les
romans de Genet, Gracq et Modiano mettent en scène des personnages qui
en viennent finalement à abandonner l’état de veille, à détourner leurs
consciences du monde extérieur et de ses doubles-contraintes déchirantes,
si rien dans les deux derniers textes n’indique que l’assoupissement sera
suivi d’un réveilSS, le sommeil n’y est pas pour autant une métaphore
euphémique de la mort, mais au contraire un état de repos et de
récupération qui lui est opposé. Loin de renvoyer à un anéantissement
définitif, il figure à la fin de ces romans une ultime possibilité pour chaque
personnage de (re)trouver son intimité en rompant avec les ambivalences et
les compromissions qui travaillent à sa dissolution. Comme tous les autres
personnages de Pompes funèbres, Juliette incarne poétiquement l’un des
aspects de la personne de l’auteur1 (le narrateur ne précise pas en vain
qu’elle est «coiffée de sa couronne comme d’une casquette de voyou»):
lorsque, sur la «tombe merveilleuse» de sa fillette, elle dépose «pieusement»
une fleur, c’est-à-dire l’emblème de la beauté, de l’amour et de la poésie qui
traverse toute l’oeuvre de Genet, elle met simultanément un terme au travail
de deuil qu’elle accomplit dans le texte et à celui que Genet accomplit par le
texte. La faisant ensuite se rendormir «jusqu’au matin», le narrateur laisse
entendre qu’une fois l’histoire contée — si tant est que le terme d’4zhistoire»
330 Chez Genet, le narrateur précise que la petite bonne s’endort «jusqu’au malin», ce qui renforce
l’évocation d’une régénéiscence et d’un retour ultérieur à la vie.
Dans une analyse exclusivement consacrée à Pompes funèbres, il serait intéressant de définir
l’aspect exact que la petite bonne a pour fonction d’incarner dans le texte. Contentons-nous ici de
proposer mie hypothèse: Juliette représente le côté le plus maternel, le plus fusionnel et, par le fait
même, le plus profondément blessé qui lie non seulement Genêt à Jean D., mais aussi à l’acte de
création littéraire.
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convienne à Pompes funèbres —, la vie reprendra ses droits. De même, à la
fin d’Un balcon en forêt, le texte marque une distanciation claire entre
l’aspirant Grange et la fascination pour la mort: le personnage blessé pense
qu’Olivon et Hervouèt n’ont «sans doute» rien payé avec leur mort, c’est-à-
dire que selon lui cette «monnaie funèbre» ne peut être échangée contre
autre chose et donc qu’elle n’a aucune valeur. Le personnage tire ensuite «la
couverture sur sa tête», geste par lequel il se sépare de la mouche qui se
cogne «lourdement» aux murs et aux vitres332. Ce faisant, Grange renonce
lui-même à poursuivre la quête vouée à l’échec qui consiste à rechercher
activement à l’extérieur de lui-même une issue qui lui permettrait de quitter le
monde. S’endormant, le personnage opte finalement pour la fuite en soi,
dans le repos, l’imaginaire et le rêve, positivement connotés tout au long du
roman333, comme Gracq qui a, contre l’engagement politique, opté pour la
création artistique, la recherche et la transposition littéraire de sa «substance
intime». En comparaison, la situation occupée par Swing Troubadour semble
plus désespérée. À l’avant-dernière page du texte, alors qu’il est littéralement
poursuivi par la mort, le personnage manifeste clairement le désir de
disparaître: «je suis beaucoup trop usé. J’aspire au repos. Le vrai» (RN,
155). Puis, à la toute fin, il évoque encore la possibilité du suicide, ce qui
332 Remarquons que ce geste reproduit exactement celui que l’aspirant a auparavant prêté à la France
tout entière devant l’approche de la Seconde Guerre mondiale: «[O]n pensait plutôt à ce monde qui
avait dételé aux approches de l’an mil, la mort dans l’âme, lâchant partout la herse et la charrue,
attendant les signes. Non pas, songeait Grange, qu’on guettât cette fois le galop de l’Apocalypse: à
vrai dire, on n’attendait rien, snon, déjà vaguement pressentie, cette sensation finale de chute libre qui
fauche le ventre dans les mauvais rêves et qui, si on eût cherché à la préciser — mais on n’en sentait
pas l’envie — se fût appelée peut-être le bout du rouleau: le meilleur, maintenant, c’était vraiment le
sommeil bien ivre sur la grève; jamais la France, un goût de nausée dans la bouche, n’avait tiré le drap
sur sa tête avec cette main rageuse» (3F, 93; l’auteur souligne).
Lorsqu’il revient d’une ronde de nuit, Grange retrouve ses hommes endormis à la maison forte; le
narrateur rapporte alors ses pensées: «[Lie monde autour de lui [Grange] était douteux et mal sûr,
mais il y avait aussi ce sommeil» (3F 41). Plus loin, le sommeil de Mona sur lequel Grange veille est
associé à la vie, au désir et au plaisir: «Souvent [MonaJ s’endormait nue; quand il soulevait un peu le
drap sur son épaule, [Grange] comprenait que ce sommeil brusque d’enfant qui la terrassait et qui
l’étonnait si fort avait mêlé au dernier moment à sa fatigue le souvenir d’un piège tendre: c’était
comme si une hâte l’eût convoyée vers 1m à travers toute la longue nuit d’hiver, et quelque chose lui
bougeait dans le coeur: il se dévêtait vite, sans bruit, et s’allongeait à côté d’elle» (Bf, 86). Au centre
de l’épisode où Grange part en permission (3F, 141-151), il fait un rêve d’allure cauchemardesque
dans lequel Mona et 1m sont pendus l’une sous l’autre à la branche d’un grand arbre. Le songe
«voluptueux» (3F, 147) se termine cependant par une éjaculation («l’indécence finale qu’on attribue
aux pendus» (3F 148)). Loin d’horrifier Grange = et de rabaisser la valeur que le roman attribue au
sommeil
—, c’est «un étrange, un poignant rêve d’amour, d’une intimité vraiment bouleversante»
(3F, 14$).
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n’empêche pas le texte de se terminer, non sur une interruption, mais sur un
élan, impression renforcée par le passage brusque de l’imparfait au présent
et au passé composé, comme si l’action durative décrite contaminait
subitement le temps de l’écriture, forcément situé après-coup. Quoi qu’il en
soit, au terme du roman, le personnage «continue d’avancer dans un demi-
sommeil».
Plutôt que la puissance roborative de l’endormissement, les deux
autres excipit présentent la continuité au-delà d’une situation mortelle qui
peut être assurée par l’acte d’écriture. Dans Le piège, la plaquette publiée
par Yolande «perpétue le souvenir» de Bridet par-delà son exécution.
Toutefois, avec l’ironie féroce à l’endroit de ses héros qui lui est coutumière,
Bove souligne la pauvreté qualitative et quantitative de l’oeuvre laissée par
Bridet, laquelle se limite à «sept poèmes écrits entre 1935 et 1939», à
quelques «notes rédigées hâtivement en prison et à de grands intervalles»
toujours abandonnées, «soit à cause de l’angoisse qui le rongeait, soit pat
nonchalance» et à des reportages au style «artificiel» (P, 203). lI dénie
ensuite le pouvoir contestataÎre, non seulement de cette oeuvre, mais aussi
de la remémoration des crimes commis en reprenant le point de vue d’un
nazi qui dénie toute «arrière pensée politique» à cette publication. À
l’inverse, Duras ne discrédite pas du tout l’acte d’écriture. Le passage final
d’«Aurélia Paris» ouvre à un dépassement de la situation sans issue dans
laquelle la jeune fille juive se trouvait. D’une enfant âgée de sept ans dont
l’identité se limite aux initiales A. S. qui est totalement impuissante, coupée
du monde et confrontée à une constante menace de mort, elle devient d’un
coup une narratrice (c’est-à-dite l’instance qui contrôle l’énonciation, la
représentation et le récit) de dix-huit ans nommée Aurélia Steiner qui habite
Paris avec ses patents et qui se dit écrivain. Auparavant, la narratrice a
précisé qu’Aurélia a appris à écrite avec «les journaux sur les dernières
opérations de l’armée du Reich» (D, 210), de sorte que l’Occupation est
directement liée au devenir écrivain de l’enfant. Mettant fin au recueil et
donnant une ultime signification à toutes les sections précédentes qui
décrivent elles aussi les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, mais qui
se terminent quand même sur l’évocation d’un renouveau ou d’une possible
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survie, l’acte d’écriture vient ici sanctionner le triomphe final sur la douleur, la
mort, la folie et la déperdition.
Est-ce dire que ce texte et que les autres romans de la conscience
déchirée utilisent l’atrocité du monde? Chose certaine, la valeur et la
signification esthétique de ces oeuvres, et plus largement la valeur de la
littérature, dépendent étroitement de l’univers déshumanisant d’où elles
émergent, sans lequel leur existence même demeurerait inconcevable. Leur
raison d’être première, le travail de critique qu’elles accomplissent, nécessite
des ambivalences et des doubles contraintes préalables. Mais, s’ils
textualisent l’atrocité à l’oeuvre dans la société qui a produit la Seconde
Guerre mondiale, ces romans en viennent-ils, par le fait même, à reconduire,
voire à justifier cette atrocité? La possibilité n’est pas à exclure d’emblée. Il
ne fait aucun doute que Bove en était conscient et qu’il est parvenu à
l’intégrer à son texte en montrant que l’oeuvre publiée de Bridet n’a aucun
effet néfaste sur les régimes nazi et vichyste auquel leur auteur prétendait
s’opposer, qu’au contraire le monde assassin assimile ses écrits, qu’il les
intègre sans aucune trace de mauvaise conscience. De même, Genêt sait
très bien que son écriture n’est pas exclusivement un don qui est fait à la
mémoire de l’amant mort, mais aussi une entreprise de positionnement dans
le champ littéraire, un acte pas tout à fait sérieux qui s’inscrit dans une lutte
sociale pour l’accumulation de capital symbolique: «Ce livre est sincère et
c’est une blague. Je le publierai afin qu’il serve la gloire de Jean, mais
duquel ?> (PE, 194).
Toutefois, une analyse critique qui se limiterait à la saisie de ce seul
aspect des textes ne tendrait pas compte de leur dimension de contestation.
S’ils sont tous étroitement liés au contexte de leur production, les romans de
la conscience inquiète n’en critiquent pas moins ce contexte. Car ces romans
ne découlent pas seulement d’un univers horrible, mais aussi de la prise de
conscience que le monde est horrible et que cette horreur doit être saisie,
que sa nature complexe, profondément ambigué et, de fait, difficilement
circonscriptibte peut être dévoilée par le biais de l’oeuvre romanesque.
Manifester sur le plan de la forme esthétique les ambivalences, les
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dissolutions, les déchirements, les impasses et les déraisons auxquels la
guerre et le monde social qui l’a rendue possible ont confronté les individus
n’est pas seulement, pour l’écrivain, manière de briller et d’assurer son
positionnement dans le champ, mais aussi une lutte qui est menée contre
ces logiques inhumaines, laquelle passe d’abord et avant tout par leur
possible appréhension. À la fin du Piège, l’ironie que Bove dirige contre
l’inefficacité de l’oeuvre publiée peut être interprétée comme le suprême
dévoilement de l’implacable capacité du monde à assimiler les actes de
dissidence en en subvertissant l’esprit. Avec lucidité, il montre que le
caractère contestataire de l’art est ténu et constamment menacé. De même
pour Genet, qui parvient sans doute à montrer ce que son écriture a de plus
généreux au moment où il dévoile délibérément les côtés cabotin et impur de
son entreprise. Proposant des remémorations romanesques de la guerre
profondément ambivalentes, Bove et Genet, mais aussi Gracq, Modiano et
Duras ont cherché à saisir la complexité et la profondeur de la
déshumanisation à l’oeuvre dans le monde, laquelle ne s’exerce pas
seulement de l’extérieur sur l’individu, mais en vient aussi à le miner de
l’intérieur. Ce faisant, ils ont élaboré des formes textuelles qui parviennent
néanmoins à produire un point de vue lucide à l’égard des contraintes qui
affectent la liberté humaine. Plutôt que de faire entendre, comme la célèbre
phrase d’Adorno, qu’écrire un poème après Auschwitz est barbare334», ces
oeuvres tendent à montrer que, après la catastrophe, la poésie et l’art
littéraire n’ont jamais été aussi importants, qu’ils sont peut-être les seuls
espaces du discours où il demeure possible de faire naître un doute, une
critique et une méfiance perpétuels à propos des logiques qui, au cours de la
guerre et après-coup, ont atomisé les sociétés et détruit les individus.
Théodor W. Adomo, «Critique de la culftre et société», art. cit., p. 23.
Chapitre 4: La mémoire de la mémoire
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I. Des romans du présent
De la même manière que «tout ce qui propose une reconstruction
volontaire de l’événement, à des fins sociales335», les textes analysés jusqu’à
présent font partie du vaste ensemble de ce que Henri Rousso nomme les
«vecteurs de la mémoire». Les romans résistancialistes, les romans anti
résistancialistes et ceux de la conscience inquiète présentent des tableaux
fort contrastés, mais qui (re)donnent après-coup une signification (ou une
absence de signification) non seulement à la guette, mais aussi à l’être
humain, aux rapports sociaux, à la nation française, à la littérature et au rôle
de l’écrivain, c’est-à-dire aux principales assises de la pensée et de la culture
dont la légitimité a été ébranlée par le cataclysme de 1939-45. Ces
différentes mémoires élaborées par le biais du genre romanesque
constituent autant de positions qui ont été prises au nom de valeurs, de
croyances, de désirs et de visions du monde dont la particularité relève non
du passé représenté, mais des contextes contemporains aux énonciations.
Dans la plupart des cas, les décalages temporels qui séparent le temps de
l’écriture et le temps du récit sont minimisés, lorsqu’ils ne sont pas tout à fait
passés sous silence: ces romans qui représentent la guerre plus ou moins
longtemps après-coup ne signalent pratiquement jamais les distorsions que
les changements de la société font subir aux réminiscences.
Survivance du passé dans le présent, la mémoire se situe aux
antipodes de ce qui serait une conservation fidèle et neutre de l’événement
révolu, On l’a vu, le processus de la remémoration est toujours influencé par
des logiques collectives qui réajustent constamment un ensemble d’images,
d’impressions et de récits plus ou moins déliés, mais toujours parcellaires et
partiaux, afin de constituer une représentation du passé donnée pour juste
sur le plan de la vérité historique et pour exemplaire sur le plan des valeurs.
Par son entremise, ceux qui se souviennent cherchent à fonder la légitimité
Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 251.
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de leur identité particulière et de leurs revendications dans te contexte
présent. Les travaux que les historiens, les sociologues et les analystes du
discours ont consacrés à la notion de mémoire collective ont montré que, en
comparaison de l’histoire à laquelle elle s’oppose, la mémoire est avant tout
passionnelle, ce qui la rend habituellement peu soucieuse de prendre
quelque distance critique vis-à-vis du traitement qu’elle réserve au passé.
Moins intéressée par la complexité des événements révolus ou par le détail
exact de leur déroulement chronologique que par le pathos et l’ethos dont ils
peuvent être les supports, elle est dotée d’une grande capacité adaptative
qui lui permet de remodeler son matériau selon les transformations
conjoncturelles et idéologiques qui affectent la société, sans garder trace de
ses auto-contradictions successives. C’est ce que soutiennent par exemple
Tzvetan Todorov, selon qui «en règle générale, les récits de souvenirs sont
l’expression de la bonne conscience6», et Pierre Nora, qui définit la
mémoire comme «un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent
éternel» qui tend toujours à produire des «souvenirs flous, télescopants,
globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensibles à tous les
transferts, écrans, censure ou projections337.» Rien dans les romans sur la
guerre dont il a été question jusqu’à présent ne vient contredire les postulats
fondamentaux sur lesquels reposent les études de ces deux chercheurs et
de ceux qui ont suivi la même voie. Tout se passe avec ces oeuvres comme
si une mémoire juste et inaltérable de la guerre devait agir sur les différents
contextes d’après-guerre sans être elle-même modelée par les enjeux et les
évolutions qui sont à l’oeuvre dans ces contextes. Même les romans de
Veccors, Genet, Cétine, Noucissier et Duras, qui situent clairement le moment
de l’énonciation après la guerre, n’accordent pas une place de premier plan
aux transformations que le passage du temps et que le travail d’écriture ont
fait subir aux souvenirs. Les narrateurs de ces textes laissent au contraire
entendre plus ou moins implicitement selon les cas qu’ils ont conservé, puis
qu’ils présentent tels quels l’expérience et le savoir acquis au cours de la
336 Tzvetan Todorov, «La mémoire devant l’histoire», art. cit., p. 106.
Pierre Nom, «Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », art. ci1, p. XIX.
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guerre par l’intermédiaire de leurs récits. Le narrateur célinien explique pat
exemple, au début de Féerie pour une autre fois II, que ce dont il parle dans
son roman s’est inscrit en lui de façon immuable:
Raconter tout ça après... c’est vite dit!... c’est vite dit!...
On a tout de même l’écho encore... brroum!... la tronche
vous oscille.., même sept ans passés... le trognon!.., le
temps n’est rien, mais les souvenirs!.., et les déflagrations
du monde!.., les personnes qu’on a perdues... les
chagrins.., les potes disséminés... gentils... méchants...
oublieux.., les ailes des moulins..., et l’écho encore qui
vous secoue... Je serai projeté dans la tombe avec!...
Nom de brise! j’en ai plein la tête!.., plein le buffet...
Brrroum!... je ressens.., j’accuse... je vibre des os, là dans
mon lit... (F 11, 245; l’auteur souligne).
Romans de la mémoire, destinés à propager une image particulière du
passé, ces différents textes ne sont pas des romans sur la mémoire, des
oeuvres qui interrogent les images d’un passé réactivé en les mettant en
relation avec une représentation explicite des processus et des enjeux
complexes de la remémoration.
Avec des oeuvres de ce type, la mémoire produit constamment du
neuf à partit du passé, elle revoit ses jugements, se remodèle elle-même au
gré des circonstances sans jamais revenir sur sa propre plasticité et sur ses
reconfigurations successives. Elle porte un regard sur l’événement passé,
mais jamais (ou presque) elle ne porte un regard sur l’enchevêtrement et la
succession des différents regards qu’elle a portés sur le même événement
au fil du temps. C’est dire que la réactivation mémorielle du passé doit être
considérée dans une pluralité de cas comme l’oubli perpétuel de toutes les
façons antérieures de se souvenir qui ont été adoptées. Pour susciter
l’adhésion et remplir la fonction qui lui est impartie, la mémoire anéantit son
propre passé à chaque fois qu’elle se révise. S’il reste implicite chez
Todorov, qui cherche lui-même à construite une mémoire du totalitarisme,
cet aspect fondamental du mémoriel a été en partie dévoilé par le sociologue
Henri-Pierre Jeudy, qui s’est intéressé à la muséification du passé dans la
société contemporaine: «Tant que la mémoire est traitée comme une sorte
de collection de souvenirs, la question du ftayage des traces mnésiques ne
se pose pas, les événements passés deviennent des images fixes et les
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événements présents sont niés quant à leur puissance de
bouleversement. »
Jeudy spécifie toutefois que son assertion vaut «tant que la mémoire
est traitée comme une sorte de collection de souvenirs». C’est pourquoi il est
tout à fait possible que, en fonction d’un projet scientifique, artistique,
commémoratif ou autre, des individus et des groupes en viennent à réfléchir
sut le fonctionnement de la mémoire et à (se) la représenter comme un
processus dynamique en constante mutation. L’une des parties les plus
novatrices du travail de Jeudy est d’ailleurs consacrée à décrire des
pratiques, notamment celle de la littérature qu’il nomme «avant-gardiste»,
dans lesquelles l’adoption d’un point de vue auto-critique sur la mémoire
conduit l’énonciateur à travailler explicitement cette labilité foncière du
souvenir339.
Des manières de se remémorer peu soucieuses de fixer une réalité
des événements révolus
— ou plutôt consciente que cette réalité est
forcément plurjelle
— peuvent mettre en scène le jeu de réévaluations
perpétuelles auquel le passé est inévitablement soumis en fonction de la
culture, des appartenances, des évolutions du contexte et des rapports de
forces symboliques. Ce type de mémoire ouverte, souvent ludique et
fondamentalement auto-réflexive «s’invente au fil de la mobilité même des
origines, elle se joue de la reconnaissance d’une identité comme d’une
scène de l’identification. Elle rejaillit de ses propres équivoques en traçant
seulement des faisceaux de sens’°.»
C’est ce qui se produit avec les romans dont il sera question dans ce
dernier chapitre. La route des Flandres (1960) de Claude Simon, Le grand
voyage (1963) de Jorge Semprun, Des hommes illustres (1993) de Jean
338 Henri-Pierre Jeudy, op. cit., p. 35.
Cf supra, p.. 14-15 C’est aussi la perspective dans laquelle travaille Régine Robin, à la fois dans
des ouvrages théoriques comme Le roman mémoriel, Berlin chantiers, La mémoire saturée, et dans
des oeuvres de fiction coimne La Québécoite et L ‘immense fatigue des pierres.
Hemy-Pierre Jeudy, op. cit., p. 376.
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Rouaud, La compagnie des spectres (1997) de Lydie Salvayre et Requiem
pour l’Est (2000) d’Andreï Makine situent le temps de l’énonciation après le
temps de l’histoire d’une manière qui met simultanément en scène les
distorsions que la remémoration fait subir au passé et les difficultés qui
entravent toujours la communication d’un souvenir. Ces romanciers sont
moins intéressés par la guerre elle-même que par les effets de sa présence
dans les mémoires individuelles et collectives. En plus de chercher à
produire une représentation adéquate de 1939-45 contre d’autres qui ne le
seraient pas, ces auteurs entendent, avec leurs oeuvres respectives, élaborer
un type d’écriture et de forme romanesque qui tend compte de la complexité
des problèmes cognitifs, langagiers et narratifs posés par différentes formes
d’omniprésence du passé dans la quotidienneté.
Ceci dit, il faut préciser d’emblée que les romans mémoriels de Simon,
Semprun, Rouaud, Salvayre et Makine auraient pu être placés aux côtés des
romans déjà étudiés dans l’un ou l’autre des chapitres précédents. Les
catégories du roman résistancialiste, du roman anti-résistancialiste et du
roman de la conscience inquiète recouvrent les trois principales façons de
concevoir, en France, le rôle du roman consacré à la Seconde Guerre
mondiale dans le champ de production restreinte. Le grand voyage met en
scène la relation fraternelle que Gérard, un «rouge espagnol» déporté par les
nazis, entretient avec un «gars de Semur» dans le wagon à bestiaux qui les
transporte vers Buchenwald. Le texte aligne des positions littéraires,
sociales, politiques, des considérations philosophiques sur la liberté et la
responsabilité qui auraient très bien pu être comparées aux opinions
défendues par Blomart, Marat ou Tattignies. L’«essence historique commune
à nous tous qui nous faisons arrêter en cette année 43», écrit par exemple
Gérard, «c’est la liberté. C’est dans la mesure où nous participons de cette
liberté que nous nous ressemblons, que nous nous identifions, nous qui
pouvons être si dissemblables. C’est dans la mesure où nous participons de
cette liberté que nous nous faisons arrêter» (GV, 53). Dans Des hommes
illustres, le narrateur exalte le caractère exceptionnel et la grandeur d’âme de
son père, «]oseph le magnifique» (HI, 20), qui a appartenu au cours des
341
«années noires» à plusieurs réseaux de Résistance où il a fait preuve
d’héroïsme sous le pseudonyme de «J0 le dur» (HI, 172) avant de devenir la
figure éminente d’une petite communauté bretonne et de mourir subitement
dans les années soixante. Comme le remarque avec justesse Francine
Dugast,
les chants d’honneur’ célèbrent les hommes illustres, et
le titre du deuxième roman [de RouaudJ se calque sur celui
de la compilation didactique de Charles-François
Lhommond, De viris Illustribus urbis Romae. L’horizon
d’attente ainsi défini nous conduit au ton de la geste
héroïque, des récits exemplaires, de l’hagiographie342.
Avec la même ironie légère et teintée de nostalgie qui caractérise l’ensemble
du roman, le titre signale que le courage et la générosité qui ont fait l’étoffe
des héros de la Résistance se retrouvent aussi bien chez les petites gens
que chez les «grands hommes» qui sont exaltés dans les manuels scolaires
et l’historiographie officielle.
Les trois autres textes auraient pu être analysés aux côtés des
romans de la conscience inquiète. Les travaux de Lucien Dallenbach sur
l’épisode de la bibliothèque de Leipzig dans La toute des FIandres ont
démontré de quelle façon ce roman de Simon, qui tourne autour d’un
épisode particulièrement meurtrier de la Débâcle et de l’emprisonnement du
Rappeions que le premier roman de Rouaud, mfitulé Les champs d’honneur (1990), est
partiellement consacré aux réminiscences de la Première Guerre mondiale et de son horreur dans la
mémoire familiale du narrateur.
342 Francme Dugast, «Le “Je me souviens” de Jean Rouaud», Revue des lettres modernes
—
«Ecritures contemporaines I: mémoires du récit», 199$, nos 1349-55, p. 118.
Aucun texte retenu ici n’aurait pu être intégré au corpus des romans anti-résistancialistes, ce qui ne
veut pas dire — tant s’en faut! — que le roman mémoriel anti-résistancialiste n’existe pas. Hemy
Rousso consacre quelques pages du Svndrome de Vichy aux romans-témoignages écrits par des
«enfants de la Collaboration», tels que La guerre à neufans (1971) de Pascal Jardin, Les lauriers du
lac de Constance (1974) de Marie Chaix et L ombre d’un père (197$) de Jean-Luc Maxence, qui ont
tous «contribué [...J, en dépit des oppositions légitimes, à réintégrer leurs parents dans la conscience
collective» (Hemy Rousso, Le syndrome de Vichy, op. ciL, p. 151). A ces quelques exemples, on
pourrait ajouter des titres plus récents La guerre civile (1986) de Michel Mohrt; Le démon de l’oubli
(1987) de Michel del Castiflo; En avant, calme et droit (1987) de françois Nourissier; L ‘ami de mon
père (2000), de Frédéric Vitoux. La liste, faut-il le préciser, n’est pas exhaustive.
“ Cf Lucieu DlUienbach, Claude Simon, Paris, Éditions du Seuil, 198$, 217 p. et Id., «La question
primordiale», dans Jean Starobinski et aï., Sur Claude Simon, Paris, Edïtions de Minuit, 1987, p. 63-
93.
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narrateur dans un stalag, s’inscrit dans une remise en question généralisée
de la rationalité, du langage, de la culture humaniste, de l’engagement et de
la notion de progrès. Dans la même optique, Dominique Viart remarque fort à
propos que
Claude Simon déploie une critique radicale de nos
élaborations conceptuelles, des mises en ordre illusoires
de la pensée, des enthousiasmes idéologiques naïfs ou
meurtriers, mais c’est au profit d’une attention plus fine
envers l’homme, ses troubles et ses contradictions. Et cela
est la véritable forme de son engagement.
Le roman de Lydie Salvayre raconte de son côté les déboires actuels d’une
jeune fille confrontée à la mémoire traumatique de sa mère, une femme peut-
être folle qui superpose la culture télévisuelle de la fin du )(Xe siècle à ses
souvenirs des «années noires» et qui croit que «l’assise de toute choses
s’est effondrée et [que] la Pitié est morte pour toujours» (CS, 24-25) en 1943.
Quant au Requiem pour l’Est, il met en scène trois générations de Russes
qui font respectivement, au moment de la guerre civile des années 20, de la
Seconde Guerre mondiale et de la Guerre froide, l’expérience de l’horreur,
de l’absurdité, ainsi que de la faillite des idéaux inévitablement récupérés et
pervertis par les puissants.
Cependant, à la différence des romans résistancialistes ou des
romans de la conscience inquiète, les points de vue sur l’être humain, la
France, la guerre et la littérature qui sont défendus chez Simon, Semprun,
Rouaud, Salvayre et Makine s’intègrent dans des oeuvres romanesques qui
ont la mémoire pour principal enjeu, raison pour laquelle il convient de parler,
à leur propos, de romans mémoriels auto-réflexifs. Sans aller jusqu’à
postuler qu’ils passent par l’esthétique afin de proposer de véritables études
sociologiques, il ne fait aucun doute que leurs textes travaillent tous l’idée
fondamentale développée par Maurice Halbwachs7 dans Les cadres
Domireque Viart, Une mémoire inquiète: La route des Flandres de Claude Simon, Paris, Presses
Universitaires de fiance, 1997, p. 250.
C’est par exemple le point de vue que Jacques Dubois adopte à l’endroit de Proust dans Pour
Atbertine: Proust et te sens du social. Paris, SeuiL 1997, 205 p.
Il ne s’agit pas ici de postuler une intertextualité explicite. Aucun des romans n’évoque Halbwachs
ou la notion de mémoire collective. Seulement, une approche similaire a été explorée par le
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sociaux de la mémoire, selon laquelle celui qui se souvient part
nécessairement
du présent, du système d’idées générales qui est toujours
à [sa] portée, du langage et des points de repère adoptés
par la société, c’est-à-dire de tous les moyens
d’expression qu’elle met à [sa] disposition, et [il] les
combin[e] de façon à retrouver soit tel détail, soit telle
nuance des figures ou des événements passés, et, en
général, de [ses] états de conscience U’autrefois.
Pour Halbwachs comme pour les romanciers de la mémoire auto-réflexive,
les différentes réactualisations du passé dépendent moins du passé lui-
même ou des «états de conscience d’autrefois» dans leur insaisissable
réalité objective que des configurations sociales qui exercent leur influence
dans le contexte de l’énonciation. Ici et là, une représentation donnée du
passé sert soit à établir ou à maintenir une communauté d’opinion, soit à
manifester les points essentiels pat lesquels se distinguent des
représentations du passé qui ne se laissent pas (ré)intégrer dans une
communauté d’opinion.
Selon le point de vue premier qu’ils adoptent, celui du transmetteur ou
celui du récepteur, les romans mémoriels auto-réflexifs peuvent être séparés
en deux catégories, ou plutôt en deux générations. Tandis que les romans de
la première génération — ceux de Claude Simon et de Jorge Semprun —
travaillent la remémoration de la guerre à partir du point de vue d’un témoin,
le narrateur homodiégétique, qui interroge ses souvenirs et leur prégnance,
qui cherche à les comprendre, à les fixer, puis à les transmettre par le biais
de la parole et du récit, les romans de la seconde génération — ceux de
Rouaud, Salvayre et Makine — adoptent la perspective de celui qui, sans
avoir personnellement connu la guerre, reçoit plus ou moins
problématiquement le récit mémoriel d’un témoin.
sociologue et par les romanciers à des années d’intervalle dans les genres du discours éminemment
différents que l’un et que les autres pratiquaient. Il faut toutefois faire une exception pour Sempnm.
Si, dans Le grand voyage, il ne parle pas de Halbwachs dont il a été l’élève avant-guerre, il n’en va
plus ainsi dans des oeuvres plus tardives comme L ‘écriture ou la vie (1994) et Le mort qu ‘il faut
(2001), où le narrateur évoque la mort tragique de son ancien professeur au camp de Buchenwald.
348 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. ciL, p. 25.
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Les problèmes de la forme et de l’écriture, de même que les enjeux
littéraires et idéologiques à l’oeuvre dans le roman de Claude Simon ont déjà
été analysés pat de nombreux critiques. La toute des Flandres est non
seulement l’un des textes les plus étudiés de la seconde moitié du e
siècle, mais aussi l’un de ceux qui ont suscité les commentaires les plus
radicalement opposés au fil des esthétiques romanesques et des courants
de pensée théoriques qui se sont succédé depuis les années 60. Alors qu’à
l’époque où la constellation d’oeuvres expérimentales regroupées sous
l’appellation de «Nouveau roman» occupait une position centrale dans le
champ littéraire de production restreinte et où la pensée universitaire était
dominée par le structuralisme, le roman de Simon, et avec lui ceux de
Sarraute, Robbe-Grillet, Butor et Pinget étaient analysés comme autant
d’«aventures de l’écriture’°», comme des formes textuelles qui se référaient
exclusivement à elles-mêmes et à leur propre logique immanente. Au cours
des années 80, alors que le structuralisme est progressivement mis en cause
et que des écrivains-phares comme Claude Simon avec Les Géorgiques
(1981), mais aussi Philippe Sollers avec Femmes (1983), Nathalie Sarraute
avec Enfance (1983), Marguerite Duras avec L’amant (1984) pratiquent une
forme moins déroutante du récit et abordent une matière résolument
autobiographique350, des critiques tels que Lucien Dâllenbach, Dominique
Viart et Didier Alexandre351, pour n’en citer que quelques-uns, ont étudié La
route des Flandres à partir de la «question primordiale» que poserait le texte,
de la mémoire de l’écriture simonienne, voire de la forme d’engagement
littéraire que défendrait Claude Simon, de façon à saisir les rapports qui
s’établissent, par l’intermédiaire du texte, entre le sujet de l’énonciation et le
contenu référentiel (la défaite de 40, le stalag, la famille, les ancêtres) du
roman. Ce faisant, les critiques les plus récents reprennent à leur compte les
L’expression célèbre est de Jean Ricardou.
350 À propos de cette transformation presque simultanée des formes littéraires et des approches
théoriques qui s’est effectuée au tournant des années 80, à laquelle de nombreux articles ont déjà été
consacrés, voir Dominique Viart, «Mémoires du récit: questions à la modernité», Revue des lettres
modernes
— «Ecritures contemporaires I: mémoires du récit», 1998, n0s 1349-55, p. 3-27.
‘ Didier Alexandre, Le magma et t ‘horizon: essai sur La route des Flandres de Claude $imon, Paris,
Klincksieck, 1997, coll. «Bibliothèque contemporaine», 252 p.
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descriptions que Claude Simon donna lui-même de son travail d’écrivain et
de sa conception du roman au moment où il reçut le prix Nobel de littérature.
En 1985, vingt-cinq ans après la publication de La toute des Flandres,
l’ancien «nouveau romancier» soutient que la seule vérité de son art se situe
dans la tension qui s’installe, au moment d’écrire, entre la mouvance
perpétuelle des images, des impressions simultanées qui habitent sa
conscience et la linéarité, la fixité auxquelles le contraint forcément la
langue:
Eh bien, lorsque je me trouve devant ma page blanche, je
suis confronté à deux choses: d’une part le trouble
magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve
en moi, d’autre part la langue, les mots que je vais
chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle ils vont être
ordonnés et au sein de laquelle ils vont en quelque sorte
se cristalliser.
Et, tout de suite, un premier constat: c’est que l’on n’écrit
ou ne décrit jamais quelque chose qui s’est passé avant le
travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans
tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent
de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le très vague
projet initial et la langue, mais au contraire d’une symbiose
entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat
est infiniment plus riche que l’intention352.
Pour Simon, il ne s’agit pas plus dans La route des Flandres que dans
Histoire (1967), Les Géorgiques, L’acacia (1989), Le jardin des plantes
(1997) ou Le tramway (2001) de représenter des événements passés tels
qu’ils seraient réellement survenus dans l’espoir d’en tirer quelque vérité
sociale, historique ou philosophique, mais de laisser apparaître, à la manière
de Proust, dans le présent le plus immédiat, toute la complexité d’un sujet
énonciateur qui existe exclusivement par l’écriture et dans l’oeuvre
esthétiquement cohérente qui en résulte. De même, dans Le grand voyage
et dans plusieurs des oeuvres romanesques qui ont suivi, Jorge Semprun
livre un témoignage de ses souvenirs de la déportation qu’il soumet à un
processus de mise en fiction explicitement affiché. Avec une oeuvre qui peut
être intégrée à la veine de ce que Serge Doubrovsky nomme l’auto-fiction,
Semprun explore la complexité du rapport qui s’établit entre les processus de
352 Claude Simon Discours de Stockholm. Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 25. (L’auteur souligne.)
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la mémoire et l’artifice littéraire destiné à rendre l’expérience traumatique de
la déportation communicable.
Comment comprendre d’un point de vue socio-historique l’émergence
de ce travail sur la forme destiné à rendre compte de la complexité du
rapport qu’un individu peut entretenir avec ses souvenirs les plus marquants,
la conscience du temps qui passe et la pratique de l’écriture? Il apparaît en
fait que la première génération des romanciers mémoriels commence à
publier dans les premières années de la V République, au plus fort de ce
que Henry Rousso nomme la période des «refoulements353». Alors que, sur
le plan national, le retour au pouvoir de l’«homme du 18 juin» et que
l’adoption de nouvelles politiques en matière de commémoration3,
précédés de peu par les premiers volumes des très césariens355 Mémoires
de guerre (1954-1959), amorcent ce que Rousso nomme «la cristallisation
définitive du mythe résistancialiste des années 196O», les romans de
Simon et de Semprun dissèquent la prégnance traumatique des images de la
guerre chez l’individu d’une manière qui mine d’emblée toute utilisation
réconfortante du passé. Favorisées dans le champ littéraire de production
restreinte par la montée, à partir du milieu des années cinquante, de ce que
Nathalie Sarraute appelle «l’ère du soupçon» et par le prestige grandissant
des expérimentations menées par les «nouveaux romanciers» afin de
dépasser et de dénoncer l’idéologie bourgeoise toujours défendue, selon
eux, par l’esthétique réaliste et l’illusion référentielle, des oeuvres comme La
route des Flandres et Le grand voyage travaillent sur des mémoires
mouvantes et marginales — marginales parce que mouvantes —, en
353Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 77-117.
Rousso rappèle par exemple que le 11 avril 1959, De Gaulle supprime la commémoration du 8
mai, laquelle ne sera désormais plus un jour férié, tandis qu’il donne un éclat particulier à la
célébration du l8juia (Ibid., p. 90.)
Rappelons que, dans Poétique du récit de guerre, Jan Kaempfer établit une distinction entre récit
classique ou «césarien», dans lequel l’énonciateur adopte un point de vue du stratège qui maîtrise le
déroulement des événements, et le récit moderne ou «lucanien», dans lequel est adopté le point de vue
pathétique de celui qui est plongé dans le chaos des batailles.
356He Rousso, Le syndrome de Vichy. op. cit., p. 89.
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constante réélaboration, aux prises avec des oublis, des refoulements, des
télescopages, des retours sur soi, des interprétations et des réinterprétations
obsessives. De pareils textes entrent en conflit avec le récit mémoriel
dominant; ils annoncent avec quelques années d’avance les contestations du
discours autoritaire gaulliste tancées en 1968 et la prochaine étape de la
remémoration nationale des «années noires», celle que Rousso appelle le
«miroir brisé357».
À première vue, il n’en va plus du tout ainsi avec les romans
mémoriels de la seconde génération, qui adoptent le point de vue de
personnages trop jeunes pour avoir personnellement connu la guerre, mais
néanmoins confrontés à la mémoire de l’événement par des images et des
récits transmis. Alors que les premiers romans de ce type parus en France8
jouent, dans le contexte social de leur parution, un rôle de catalyseur qui
contribue à amorcer le passage de l’époque des «refoulements» vers celle
du «miroir brisé», le genre connaît un succès grandissant à la fin des années
80, lorsque la «mémoire» devient une notion clé, non seulement dans le
discours des journalistes et des politiciens, mais aussi dans les travaux de
nombreux chercheurs en sciences humaines. Dès avant la chute du mur de
Berlin, qui emporte avec lui les dernières croyances en un sens de l’Histoire
et en une possible eschatologie de l’humanité9, des sociologues comme
Gérard Namer et Michael Pollak, des historiens comme Pierre Nora et
Jacques Le Goif, des anthropologues comme Joel Candau, des philosophes
comme Paul Ricœur, sans oublier des littéraires comme Régine Robin,
Tzvetan Todorov et Jean-Yves Tadié ont tous publié des ouvrages dans
lesquels étaient analysées les modalités par lesquelles les individus et les
3571b1d, p. 118-154.
À ma connaissance, ce sont La place de l’étoile (1968) et Les boulevards de ceinture (1972) de
Pamck Modiano, consacrés, dans le premier cas, aux délires d’un Juif né après-guerre
— Raphael
Scfflemilovitch
— si obsédé par les images de l’Occupation qu’il s’y projette littéralement et, dans le
second, à la recherche d’un père par un fils
— Serge Alexandre — qui amène ce dernier à remonter
«le fil des années et revivre d’une façon hallucinatoire une époque qui pourrait être l’Occupation»
(Palrick Modiano, Les boulevards de ceinture, Paris, Gallimard. 1972, p. 7).
Cf Marc Angenot, D ‘où venons-nous? Où allons-nous? La décomposition de I ‘idée de progrès,
Moniréal, Trait d’union, 2001, 176 p.
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groupes sont amenés à appréhender, puïs à donner rétrospectivement un
sens à leur passé. Semblable prolîfération n’est pas sans révéler un type
particulier d’approche que privilégie la société contemporaine dans sa
tentative de se comprendre et de se représenter elle-même: au moment où
l’idéologie néo-libérale clame triomphalement la «fin des idéologies», où
pratiquement aucun sens ne peut être appréhendé par l’évocation d’une
transformation future du monde anticipée à plus ou moins long terme, seul
subsiste le travail mené sur la connaissance et la compréhension du
souvenir°. Si l’on ajoute que, dans le cadre d’un «devoir de mémoire»
éminemment valorisé parce que destiné à prémunir la société contre un
éventuel retour de l’incarnation historique et entéléchie du mal que fut le
totalitarisme nazi, une part considérable du discours mémoriel en France
s’intéresse à la Seconde Guerre mondiale à travers une multiplicité d’études
historiques, de commémorations et de procès retentissants, il semble pour le
moins que les textes de Rouaud, Salvayre et Makine s’accordent avec l’air
du temps.
Ce que Domïnique Viart note à propos de la situation contemporaine
du récit convient parfaitement au roman mémoriel de seconde génération.
D’une part, avec Des hommes illustres, La compagnie des spectres et
Requiem pour l’Est, «la prise en charge d’une mémoire pressante impose le
recours au récit pour se mettre en forme (récits de mémoire)» et, d’autre
part, «le désarroi d’une période en mal de références pousse les écrivains à
chercher à partit des récits reçus à édifier quelque chose comme un état
présent de notre savoir et de notre situation (mémoire de récits)1.» À partir
d’une situation dont pratiquement rien n’est dit, qui ne signifie rien dans le
cadre du roman, sinon qu’elle survient après-coup, qu’elle procède des
événements racontés, le narrateur de Rouaud, alter-ego de l’auteur, propose
un récit de deuil consacré simultanément à la mémoire de son père mort
360 Les dernières années ont montré que cette «fm des idéologies» était un leurre. Pour s’en
convaincre, il suffit de prendre en compte la vision de l’Histoire et du monde propagée aux Etats-Unis
et dans le reste de l’Occident depuis les attentats du 11 septembre 2001, les guerres au Moyen-Orient
qui ont suivi et la promesse d’une future libération mondiale qui a été faite par le président Georges
W. Bush lors de son discours d’assermentation de janvier 2005.
361 Domniique Viart, art. cit., p. 7.
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d’une crise cardiaque dans les années 60 et à la Bretagne ancestrale,
disparue dans les mêmes années à la suite des modernisations agraires qui
ont modifié ses paysages et la vie de ses habitants. À la manière de
Marguerite Yourcenar, qui utilise archives, récits, souvenirs personnels et
imagination dans ses chroniques familiales et autobiographiques362, les
magnificences perdues du pète et du pays sont en partie restituées ici par
l’évocation mi-historique mi-romanesque d’événements survenus au cours
des «années noires» (HI, 115-174). Proche du narrateur de Rouaud, le héros
de Requiem pour l’Est reconstitue à partir de récits, d’archives et
d’imagination les épreuves que son père, combattant soviétique, a
traversées pendant la Seconde Guerre mondiale. Par l’entremise de son
récit, il cherche à résister au contexte occidental actuel dans lequel
l’importance du rôle joué par l’URSS dans le conflit tend à être minimisée au
profit de ce qui a été accompli par les Américains. De son côté, la narratrice
de La compagnie des spectres ne cherche pas à reconstituer un passé
fuyant, mais plutôt à prendre de la distance en face d’un passé par trop
présent. Alors qu’elle mène une vie léthargique en huis-clos avec sa mère
qui prend tous les individus du monde extérieur pour des envoyés de
Darnand, il lui faut gérer simultanément la mémoire létale de la guerre et les
lois non moins létales du monde contemporain au moment où survient l’un
de ces «envoyés», un huissier venu chez elle pour effectuer un inventaire de
saisie.
Aux moments de leurs parutions respectives, dans la phase
remémorative qui débute dès 1974 et que Rousso nomme «l’obsession»,
les trois romans travaillent sur un ensemble de préoccupations qui excèdent
largement la sphère littéraire. Mais cette inscription des romans dans une
conjoncture mémorielle nationale n’implique pas forcément qu’il y ait une
homologie idéologique entre eux et les mémoires collectives dominantes de
la fin du vingtième siècle. Au contraire, de même que dans les trois autres
362 Cf Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi? L ‘éternité
(1988) qui forment le triptyque inachevé Le Labyrinthe du monde.
363 Hemy Rousso, Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 155-248.
350
types de mémoires romanesques de la guerre qui ont été diffusées entre
1945 et nos jours, le recours au roman, l’élaboration d’une forme narrative
originale et le passage par la fiction sous-tendent une reprise subversive de
ce qui est dit ailleurs, non seulement afin de se jouer ironiquement des a
priori idéologiques qui tendent à s’imposer dans le discours social, mais
aussi de travailler sur une mémoire encore en chantier, sur une position
discursive et cognitive encore difficile à établir. Avec les textes de Rouaud,
de Salvayre et de Makine, comme auparavant avec ceux de Simon et de
Semprun, il s’agit, en posant les premiers fondements d’une manière autre
de concevoir la guerre et la présence obsédante du mémoriel, de critiquer la
façon avec laquelle la société contemporaine se donne (ou se refuse) les
moyens de réfléchir sur son propre passé et de repenser le sens (ou le non
sens) que la présence proliférante de la mémoire donne actuellement à la
Seconde Guerre mondiale et aux différents contextes de la remémoration.
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fi. Confusions
Les romans mémoriels auto-réflexifs produisent ce que Régine Robin
appelle «une mémoire sociale discontinuiste.» La route des Flandres, Le
grand voyage, Des hommes illustres, La compagnie des spectres et
Requiem pour l’Est «tissent et détissent» des traces disparates, des
fragments de récits, des souvenirs déliés, des manques et des trop-pleins
dont ils conservent au moins en partie les ouvertures et les discontinuités.
Par les stratégies d’écriture qu’ils développent, Simon, Semprun, Rouaud,
Salvayre et Makine dépeignent de quelles manières l’acte de remémoration
tend à brouiller les événements passés et leurs cadres spatio-temporels. De
façon tantôt littérale, tantôt symbolique, ils mettent explicitement en scène
l’activité de la mémoire, qui bricole à partir d’une matière malléable et de
restes hétérogènes. Travaillant sur le souvenir de la guerre, leurs romans
figurent et critiquent dans un même souffle une mémoire consciente d’elle-
même qui reste, aux antipodes de l’objectivité historienne, la seule vérité du
passé appréhensible par celui ou celle qui se souvient.
A. Plasticités temporelles
Les romanciers de la mémoire auto-réflexive élaborent un traitement
du temps romanesque capable d’établir des passages immédiats et
constants entre le moment de la remémoration et les moments remémorés.
Afin de mettre en scène la présence du passé, ils brisent la chronologie
Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 60.
365 Le «tissage» et le «détissage» forment le leitmotiv, inspiré des travaux de Walter Benjamin sur
l’histoire et les traces du passé, qui revient tout au long de La mémoire saturée.
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linéaire du temps de l’histoire pour en refondre à leur façon les fragments
dans l’unité d’une mémoire et d’un acte énonciatif.
Dans La toute des Flandres, un énonciateur nommé Georges, qui est
situé plusieurs années après-guerre, se perd lui-même dans
l’entremêlement des espaces-temps — faits et gestes d’un ancêtre du XVIIIe
siècle, enfance, départ pour la guerre, défaite sur la «route des Flandres» en
1940, emprisonnement, évasion, faits et gestes de la femme désirée avant la
guette et pendant l’emprisonnement, rencontre de cette femme, nuit d’amour
avec elle — à laquelle le confronte la simultanéité des réminiscences, des
fantasmes et des motifs d’interrogation qui le hantent. Le passage d’un
moment à l’autre ne s’effectue pas en fonction de la chronologie ou d’une
quelconque causalité, mais le plus souvent selon un principe d’association
métaphorique qui est en partie repris des techniques du monologue intérieur
développées, entre autres, par Virginia Woolf, James Joyce et William
Faulkner afin de représenter littérairement le courant de conscience367. Par
exemple, la description de son corps et de celui de Corinne à la fin de la
relation sexuelle qui les a unis conduit le narrateur à décrire un autre
enchevêtrement des corps — celui des prisonniers français déportés vers le
stalag — dans lequel ïI s’est trouvé auparavant, sans qu’il soit possible de
déterminer avec précision à quel point du récit s’effectue le passage de la
femme et de la chambre à coucher vers le camarade d’infortune et le wagon
à bestiaux:
Dans La route des Flandres, le moment de l’énonciation pourrait être la nuit d’amour passée avec
Connue, épisode le plus récent de la vie de Georges qui est explicitement évoqué dans le roman. Mais
le temps de l’énonciation pourrait aussi se situer beaucoup plus tard, alors que Georges se remémore
la nuit d’amour au cours de laquelle il s’est souvenu de tout le reste. Aucune indication dans le texte
volontairement ouvert de Simon ne permet de choisir, ce pourquoi II faut donner raison à Dommique
Viart: «En fait un narrateur
— que l’usage de la première personne nous incite à confondre avec le
narrateur de ces récits enchâssés
— (se) raconte qu’il racontait à Connue qu’il racontait à Blum.
etc. Et la position ultime de ce narrateur, nous n’en savons rien. Ce qui peut être relativement
indifférent dans un autre roman, devient plus troublant dans un récit de remémoration, a fortiori si
celui-ci recourt de façon aussi importante au participe présent dont l’effet est d’actualiser les images
mentales. L’éclosion d’autres présents (mentaux) dans le présent (effectif) a complètement effacé
celui-ci, le narrateur est arraché à son ici-maintenant par son acte narralii3> (Domimque Viart, op. cit.,
p. 80).
Pour une analyse détaillée du monologue intérieur et du courant de conscience (stream of
consciousness) dans le roman, voir Domt Cohn, La transparence intérieure : modes de représentation
de la vie psychique dans le roman, Paris, Ediflons du Seuil, 1981, p. 245-300.
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sourds tous les deux tombés inanimés sur le côté mes
bras l’enserrant se croisant sur son ventre sentant contre
moi ses reins couverts de sueur les mêmes coups sourds
le même bélier nous ébranlant tous deux comme un
animal allant et venant cognant allant et venant
violemment dans sa cage puis peu à peu je commençai à
voir de nouveau, distinguer le rectangle de la fenêtre
ouverte et le ciel plus clair et une étoile puis une autre et
une autre encore, diamantines froides immobiles tandis
que respirant péniblement j’essayais de dégager une de
mes jambes prise sous le poids de nos membres emmêlés
nous étions comme une bête apocalyptique à plusieurs
têtes plusieurs membres gisant dans le noir je dis Quelle
heure peut-il être? et lui Qu’est ce que ça peut faire qu’est
ce que tu attends Le jour? qu’est-ce que ça changera Tu
as tellement envie de voir nos sales gueules? f RE, 276; je
souligne).
Toute une partie de l’extrait, placée par moi en italiques, se réfère
simultanément aux deux espaces-temps qu’elle fond au niveau de la
conscience mise en scène.
Outre ce principe associatif, qui est au centre de l’esthétique
romanesque de Simon, le passage permet d’analyser une autre
caractéristique capitale du traitement que l’auteur de La route des Flandres
réserve au temps romanesque. Presque tous les critiques de ce roman ont
relevé et abondamment analysé le recours constant au participe présent qui
est certainement l’une des spécificités les plus remarquables du style de
Simon. Temps le plus statique et le plus indéterminé de la conjugaison, le
participe présent vide les actions représentées d’une situation temporelle
précise par rapport à celui qui se les remémore et qui les narre. Dans le flux
de la phrase, les événements évoqués par le recours à ce temps sont
nivelés. Ils paraissent tous sur le même plan, dans une fixité et une
immédiateté identiques. La conjugaison au participe présent les préserve
d’une interrelation dynamique qui aurait pour effet de les situer les uns par
rapport aux autres en les plaçant à la fois dans une séquence causale et sur
un axe temporel clairement circonscrit. Subsiste la seule relation syntaxique
de juxtaposition, qui ouvre la voie à tous les passages, à toutes les
équivalences entre situations passées, présentes, futures ou imaginées, et
qui, dans le passage cité ci-dessus, permet de lier les verbes «allant»,
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«venant» et «cognant» aux événements fort différents qui sont survenus lors
d’un voyage atroce et d’un coït consommé plusieurs années plus tard.
Le nivellement des temporalités est encore renforcé, chez Simon, par
l’utilisation non-conventionnelle de marqueurs temporaux tels que «à
présent», «et alors» ou «et maintenant». Loin de toujours situer les moments
auxquels ils se rapportent dans le présent de l’énonciation ou à la suite des
moments qui les ont précédés dans le déroulement chronologique de
l’histoire racontée, de tels marqueurs indiquent l’émergence du moment en
question dans l’immédiateté de la remémoration. L’événement introduit dans
le récit à t’aide de la formule «et maintenant» ne suit pas immédiatement
l’événement qui l’a précédé dans la réalité des faits, mais celui qui l’a
précédé dans le courant de souvenirs qui constitue le discours du narrateur.
Tels qu’ils se succèdent dans le roman, les différents temps révolus se
situent tous «maintenant», c’est-à-dire dans le présent de leur évocation. Au
début du roman, Georges quitte soudainement la description directe de son
capitaine Reixach, mort au cours de la Débâcle, pour rapporter une
conversation à propos de celle mort qu’il eut avec Blum dans le wagon à
bestiaux
— remarquons l’effet de distorsion obtenu ici par la juxtaposition de
l’adverbe «maintenant» et d’un verbe au plus-que-parfait: «“Ouais!...” fit
Blum (maintenant nous étions couchés dans le noir c’est-à-dire imbriqués
entassés au point de ne pas pouvoir bouger [...])» (RF, 19). À l’encontre de
l’écoulement du temps dit objectif, deux événements distants de plusieurs
mois mais liés sur le plan thématique sont réunis dans le présent du
souvenir. Ici, et tout au long du roman, Georges se souvient non seulement
de la mort de Reixach sur le champ de bataille, mais des autres moments au
cours desquels il s’est remémoré celle mort, de sorte que, en plus de perdre
sa situation claire sur l’axe temporel, l’événement perd son unicité: il se
fragmente dans la multiplicité des points de vue qui ont été adoptés et des
hypothèses qui ont successivement été posées à son propos.
Jorge Semprun propose pour sa part une représentation romanesque
de la guerre dans laquelle ce sont à la fois le temps de l’écriture et le temps
du récit — les deux dernières nuits et la dernière journée du «voyage» vers
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Buchenwald de Gérard et du «gars de Semur» — qui s’ouvrent sur d’autres
moments situés avant ou après la déportation. À la différence du roman de
Simon, deux moments sont intimement mêlés et privilégiés par rapport aux
autres sut le plan narratif. Dès l’incipit, le temps de l’écriture et le temps du
«voyage» sont confondus par l’usage du présent de l’indicatif qui peut être
considéré, mais pas forcément, comme un présent historique: «II y a cet
entassement des corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le
genou droit. Les jours, les nuits. Je fais un effort et j’essaye de compter les
jours, de compter les nuits. Ça m’aidera peut-être à y voit plus clair» (GV,
11). Le temps de la conjugaison laisse d’abord entendre que le narrateur
homodiégétique se situe dans le wagon où il monologue intérieurement.
L’impression est ensuite renforcée par des phrases qui situent clairement
l’acte d’énonciation dans le contexte décrit: «Nous avançons vers la
quatrième nuit, le cinquième jour» (GV, 11), «Je pourrais mourir maintenant,
debout dans le wagon bourré de futurs cadavres» (GV, 14). Des
considérations sur le futur de Gérai-d introduites quelques pages plus loin par
une conjugaison au futur de l’indicatif complexifient cependant la donne. À
propos de son camarade Julien dont il apprendra la mort beaucoup plus tard
et à propos du «gars de Semur» auquel il s’adresse mentalement, le
narrateur (se) dit par exemple: «Je ne pourrai pas te raconter comment
Julien est mort, je ne le sais pas encore et tu seras mort avant la fin de ce
voyage» (GV, 18). Alors que les conjugaisons font encore coïncider temps
de l’énonciation et temps du récit, le savoir dont dispose le narrateur excède
celui dont peut en toute logique disposer le jeune homme déporté, ce qui
situe forcément le premier après-coup. Le passage confond deux temps,
ceux de la déportation et de la remémoration, tout en parvenant à établir et à
conserver entre eux une distinction claire.
Le texte plaque le point de vue du narrateur sur celui du déporté, sans
nier pour autant la distance qui les sépare et les changements que le temps
a fait subit à celui qui se souvient. Plus loin, lorsque Gérard cherche à
préciser le sentiment d’exclusion par rapport au commun des hommes qui
s’est emparé de lui pour la première fois au moment où lui et les autres ont
passé dans la vallée de la Moselle, il constate par exemple qu’il lui est
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impossible de parler de ce premier état de l’impression sans tenir compte de
ses développements futurs. Si, par le recours au présent de l’indicatif, le
narrateur décrit l’impression de revivre le passé dans la plus parfaite
immédiateté, il n’en demeure pas moins que, pour lui, la sensation
remémorée ne se sépare jamais de celles qui l’ont précédée et suivie. Ici, les
temps de la conjugaison changent; ils ramènent clairement le point de vue de
l’énonciateur à une position rétrospective. Le point à partir duquel
l’impression est décrite se trouve maintenant dans un présent situé
beaucoup plus tard, tandis que cette impression, toujours ressentie, trouve
son origine dans un événement passé:
De toute façon, quand je décris cette impression d’être
dedans qui m’a saisi dans la vallée de la Moselle, devant
ces promeneurs sur la route, je ne suis plus dans la vallée
de la Moselle. Seize ans ont passé. Je ne peux plus m’en
tenir à cet instant-là. D’autres instants sont venus se
surajouter à celui-là, formant un tout avec cette sensation
violente de tristesse physique qui m’a envahi dans la
vallée de la Moselle (GV, 27).
Par un système verbal instable qui joue avec l’indétermination relative du
présent de l’indicatif, accentuée ou réduite selon les épisodes et les effets
recherchés, Le grand voyage décrit l’état d’un contexte actuel, celui de
l’écriture, qui tend à se fondre, à se perdre lui-même, mais sans jamais y
arriver totalement, dans les traces d’un temps autre, celui du «grand
voyage», historiquement passé, mais présent à la mémoire.
Bien qu’il la simplifie quelque peu, François-Jean Authier définit
correctement la particularité de l’écriture romanesque pratiquée par
Semprun lorsqu’il écrit que
[l]’énonciation originelle est constamment éclairée par des
effets latéraux d’énonciation a posteriori. La voix du «je»
dans l’espace diégétique entre en résonance avec son
double ultérieur dans le présent de l’écriture, instaurant
une sorte de téléologie à rebours. L’oeuvre s’organise
selon le va et vient commentatif entre la parole de celui qui
n’est pas encore arrivé au camp et celle du rescapé qui
colore l’avant par le savoir de I’après. En l’occurrence, le
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pivot énonciatif est une structure verbale redondante qui
construit une «narration antérieure» [•]368•
Toutefois, te traitement particulier que Semprun réserve au temps narratif et
à la figure du narrateur homodiégétique tendent, non pas à dédoubler le
rescapé, mais plutôt à le démultiplier en lui faisant vivre, dans le solipsisme
de sa conscience et de son témoignage, une relation dialogique à plusieurs
voix avec le jeune homme qui fut déporté sous l’Occupation et avec nombre
de ceux qu’il a été auparavant et par la suite, jusqu’au moment ultime où le
texte est écrit. Dans le passage suivant, par exemple, le narrateur se projette
dans la position du déporté, ce qui lui permet de niveler les temporalités, de
les réunit et, ce faisant, de se disséminer lui-même dans la somme de ses
expériences:
Je te raconterai cette histoire tout à l’heure, tu vas être
content de savoir que la moto n’a pas été perdue. Nous
l’avons menée jusqu’au maquis du «Tabou», sur les
hauteurs de Larrey, entre Laignes et Châtillon. Mais je ne
raconterai pas la mort de Julien, à quoi bon te raconter la
mort de Julien? De toute façon, je ne sais pas encore que
Julien est mort. Julien n’est pas encore mort, il est sur la
moto, avec moi, nous filons vers Laignes dans le soleil de
l’automne [...]. Je ne te raconterai pas la mort de Julien, il
y aurait trop de morts à raconter. Toi-même, tu seras mort
avant la fin de ce voyage. Je ne pourrai pas te raconter
comment Julien est mort, je ne le sais pas encore et tu
seras mort avant la fin de ce voyage. Avant que l’on ne
revienne de ce voyage (GV, 18).
Le narrateur imbrique ici, sans les hiérarchiser, plusieurs points de vue
distincts qu’il a adoptés à différents moments de son existence. C’est de
cette façon qu’il parle dans un même souffle: 1. de ce qui est survenu avant
la déportation — l’épisode de sa vie de résistant dans lequel lui et Julien ont
volé une moto à des Allemands, moment qui est à la fois présenté tel que
peut se le remémorer le jeune homme de vingt ans en route pour le camp et
tel que l’a vécu un peu avant le jeune homme qui n’a pas encore été déporté
—; 2. de ce qui surviendra «tout à l’heure» — le moment où il racontera le
vol de la moto au «gars de Semur», moment qui est à la fois présenté tel que
François-Jean Authier, «Écume de mer et vent de printemps: Le grand voyage de la parole et de
l’autofiction chez Jorge Sempmm>, La Licorne — «Les camps et la 1ittéranir». 1999, n°51, p. $7.
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le prévoit le héros avant de faire son récit et tel qu’il le connaîtra ensuite
lorsqu’il aura vu le contentement que l’histoire apporte à son copain —; 3. de
ce qui sera connu un jour plus tard — la mort du «gars de Semur», toujours
présentée à partir du point de vue du déporté bien que celui-ci n’ait encore
aucun moyen de la prévoir
—; et 4. de ce qui sera connu plusieurs années
après — le retour du voyage et la découverte du sort qui a été réservé à
Julien. De même que chez Simon, la chaîne causale des événements est
aplatie, refondue dans l’unité d’un présent exclusivement consacré à la
remémoration, c’est-à-dire au «tissage>) de liens à la fois émotifs et
poétiques entre les fragments hétérogènes du passé.
En plus de cet amalgame des temps, les romans de Simon et de
Semprun travaillent sur l’élasticité et la discontinuité internes des différents
moments. Pour le narrateur de Semprun, par exemple, le souvenir des nuits
et des jours passés dans un wagon à bestiaux en direction de Buchenwald
est à la fois un instantané dont toutes les parties existent simultanément
dans la plus parfaite immédiateté de la conscience et un flot intarissable dont
la narration complète excéderait largement toute durée concevable
[M]a mémoire parfaite de ce voyage, où il ne manque [...]
pas un pli du paysage, pas un mot de ce qui a été dit, pas
une seconde de ces longues nuits interminables; mémoire
tellement accomplie que si je me consacrais à raconter ce
voyage, dans ses détails et ses détours, je pourrais voir les
gens autour de moi, qui auraient bien voulu commencer à
m’écouter, ne fût-ce que par politesse, je pourrais les voir
languir d’ennui et puis mourir, doucement s’affaisser sur
leurs sièges, s’enfonçant dans la mort comme dans l’eau à
peine courante de mon récit, ou bien je les verrais sombrer
dans une folie, peut-être furieuse, ne supportant plus
l’horreur paisible de tous les détails et les détours, les
allers, les retours, de ce long voyage d’il y a seize ans, Ici,
bien entendu, je résume (GV, 236).
Cette impression d’une temporalité à la fois infiniment rétractée et infiniment
dilatée qui saisit le narrateur après-coup est aussi présente sur le coup, chez
le déporté qui réfléchit à sa situation, qui cherche sans y parvenir à retrouver
un clair sentiment de la durée et à situer le moment exact dans lequel il se
trouve. Lorsque le «gars de Semur» se plaint que la nuit en cours n’en finira
pas, Gérard pense par exemple: «Je ne dirai pas au gars de Semur que
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toutes les nuits finissent, car il en arrivera à me taper dessus. D’adleurs, ce
ne serait pas vrai. À ce moment précis, cette nuit, [sic.] n’en finira pas. À ce
moment précis, cette quatrième nuit de voyage n’en finira pas» (GV, 86).
Alors que le point de vue adopté sur un moment passé par le narrateur lie
instantanéité et infinité, il n’en va pas autrement en ce qui concerne le
rapport que le personnage entretient avec les différents moments qu’il vit. À
un niveau comme à l’autre de l’expérience rapportée
— la déportation vécue
sur le coup et la déportation remémorée
— le temps est vidé des points de
repère et du clair sentiment de la durée qui permettent ordinairement de se
situer. Dès la seconde phrase du roman, personnage et narrateur confondus
essaient «de compter les jours, de compter les nuits», ce qui les aidera
«peut-être à y voir plus clair» (G 11). Mais au contraire, la tentative de
mesurer le temps échoue. Personnage et narrateur découvrent que la
reconstruction d’un cadre temporel précis n’est plus à la portée de celui qui
subit et de celui qui a subi l’expérience de la déportation : «J’ai des nuits en
trop; des nuits à revendre» (GV, 11). Le désir de se resituer dans la durée
les confronte tous les deux à la déperdition intérieure dans un temps
inconsistant. À ce second niveau de jeu sur la malléabilité du temps,
l’expérience du narrateur et celle du personnage continuent à se superposer
et, dans une large mesure, à se confondre. Contre l’écoulement
objectivement mesurable du temps dit scientifique, Semprun met en scène
des durées vécues et remémorées de type bergsonien, impossibles à
quantifier et à circonscrire précisément.
Chez Simon, la durée exacte des événements représentés,
notamment celle du voyage en train qui conduit Georges et Blum vers le
stalag, reste aussi immesurable pour le personnage plongé dans l’action que
pour le narrateur: «cherchant à me rappeler depuis combien de temps nous
étions dans ce train un jour et une nuit ou une nuit un jour et une nuit mais
cela n’avait aucun sens le temps n’existe pas» (RF, 19). Mis en scène par
l’entremise d’un focalisateur intradiégétique qui ne dispose pas des points de
repère susceptibles de le rendre quantifiable, le temps de l’histoire est aussi
élastique ici que chez Semprun. Dépourvu d’une réalité qui lui est propre, le
cours des épisodes racontés dans La route des Flandres existe
360
exclusivement en fonction de la sensation qui peut à la fois le distendre et le
réduire à l’infini. Dans le passage suivant, par exemple, le narrateur décrit un
moment de la chevauchée de Georges, dans lequel celui-ci se remémore
une conversation entre lui et son père qui est survenue avant le départ pour
la guerre:
la longue théorîe des chevaux en marche depuis toujours
semblait-il: comme si son pète n’avait jamais cessé de
parler, Georges attrapant au passage un des chevaux et
sautant dessus, comme s’ïl s’était simplement levé de son
siège, avait enfourché une de ces ombres cheminant
depuis la nuit des temps, le vieil homme continuant à
parler à un fauteuil vide tandis qu’il s’éloignait,
disparaissait, la voix solitaire s’obstinant, porteuse de mots
inutiles et vides, luttant pied à pied contre cette chose
fourmillesque qui remplissait la nuit d’automne, la noyait, la
submergeait à la fin sous son majestueux et indifférent
piétinement.
Ou bien peut-être n’avait-il fait que fermer les yeux et les
rouvrir aussitôt, son cheval manquant de buter sur celui qui
le précédait fRE, 35-36).
Dans la première phrase, qui termine par «indifférent piétinement», le
narrateur délègue la focalisation au personnage pour faire coexister deux
moments distincts de l’histoire et leur donner, à tous tes deux, une
apparence d’infinité. En plus de renforcer l’effet de fusion entre les
temporalités hétérogènes, il apparaît clairement ici que le participe présent
joue un rôle important dans l’effet de distension extrême qui affecte les
durées représentées. Simon utilise non seulement ce temps pour atténuer
les rapports de causalité entre les épisodes, mais aussi pour décomposer
chacune des actions évoquées en une série d’étapes juxtaposées qui se
succèdent dans l’obligatoire linéarité de la phrase9 mais dont
l’enchaînement sur l’axe temporel est brouillé, de sorte que l’unité et que la
cohérence de ces actions se relâchent. Dans le syntagme suivant: «comme
si son père n’avait jamais cessé de parler, Georges attrapant au passage un
des chevaux et sautant dessus, comme s’il s’était simplement levé de son
siège, avait enfourché une de ces ombres cheminant depuis la nuit des
369 Dans l’un de ses derniers romans. Le Jardin des Plantes, Simon trouvera le moyen de contrevenirjusqu’à cette linéarité syntaxique en plaçant les énoncés et les paragraphes dans des colonnes
verticales et obliques les unes à côté des autres, mise en page du roman qui accentue encore la
simultanéité des moments présents à la conscience.
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temps», trois participes présents confondent deux moments qui sont à la fois
dépourvus de bornes et successifs. L’auteur annule la durée réelle des
événements et aussi, en partie370, l’ordre logique de leur succession pour
valoriser la simultanéité de toutes les images remémorées. Pour Georges, le
père parle éternellement tandis que les chevaux ne commencent et ne
finissent jamais de cheminer, et ce, même si le second moment se situe
évidemment à la suite du premier. L’action d’enfourcher le cheval est de plus
décomposée entre «attraper» et «sauter dessus», qui se succèdent dans
l’ordre des mots et de la logique
— un homme qui se lève de son siège ne
peut sauter sur un cheval sans l’avoir préalablement attrapé d’une manière
ou d’une autre
—, mais qui paraissent simultanés sur le plan de la
sémantique, c’est-à-dire dans la mémoire de l’énonciateur qui est l’objet
véritable de cette représentation. De ce point de vue, la formule comparative-
interprétative «comme si» place les éléments évoqués sur le plan d’une
réalité impressive étrangère à ce qu’un narrateur balzacien donnerait pour le
déroulement objectif du temps au sein de la fabula. Dans la dernière partie
du segment, les verbes au plus-que-parfait ont eux aussi pour fonction de
mettre raison et mémoire sous tension: s’ils situent plus nettement les
étapes de l’action dans un temps passé par rapport à celui de l’énonciation,
ils répètent en revanche l’événement déjà décrit, ce qui accentue encore,
cette fois-ci par ressassement, l’impression d’une infinie délitescence de la
durée. Puis, au début de la phrase suivante, celle qui commence avec «Ou
bien peut-être n’avait-il fait que fermer les yeux», personnage et narrateur
ramassent l’ensemble de ce qui vient d’être décrit dans l’instantanéité d’un
clignement d’oeil. Le souvenir de la conversation et la déperdition intérieure
dans la durée évanescente de la chevauchée coexistent dans la conscience
du personnage comme deux infinis entremêlés et, au même moment,
comme un seul et même instantané, un flash qui est peut-être371 survenu
370 Les critiques ont beaucoup parlé, avec raison, de la difficulté de l’écriture simomenne et de La
déroute dans laquelle elle plonge le lecteur, II faudrait cependant nuancer: Simon s’assure en fait que,
entre les différents temps, espaces. énonciateurs et personnages évoqués, il soit toujours possible de
retrouver ou de reconstituer des points de repère, souvent atténués, mais presque jamais totalement
absents.
371 La formule «ou bien» marque une hésitation sur ce point.
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dans la conscience du personnage au moment de la chevauchée et qui
demeure ensuite présent à la conscience du narrateur aux prises avec ses
souvenirs. Un seul et même épisode, remémoration d’un moment de
remémoration, existe ainsi simultanément sous différents formats et produit,
tout aussi simultanément, des impressions de durée diamétralement
opposées372.
Dans un passage d’à peine quelques lignes, Georges décrit trois fois
la même chevauchée sans début ni commencement précis, qu’il situe dans
une immédiateté intemporelle et à laquelle il donne des dimensions infinies
avant de la resituer dans le passé et de la ramener à une taille infinitésimale.
Comme dans une pièce musicale, chacune des variations à la fois
successives et superposées qui sont créées à partir du motif initial accentue
l’une des potentialités de ce motif au détriment relatif des autres. Présent tout
au long du roman, ce principe de répétition-variation qui organise ici la
microstructure des syntagmes et leur enchaînement détermine aussi la
macrostructure du roman. Les critiques de La route des Flandres ont tous
relevé que les mêmes scènes, notamment celle de la mort du capitaine de
Reixach qui tire son épée et celle de l’enfoncement d’un cadavre de cheval
dans la boue, reviennent tout au long du roman, à chaque fois éclairées sous
un angle différent et suscitant de nouvelles interrogations. Le roman dans
son entier travaille et retravaille les mêmes durées. Dans la seule et unique
forme de progression qui lui est conservée
— celle qui conduit du début à la
fin du texte
—, le temps romanesque se malaxe sempiternellement lui-
même, allant aussi bien à l’encontre du temps chronologiquement structuré
372 Simon travaille à plusieurs reprises dans La route des Flandres sur la mise en scène d’un temps
remémoré à la fois infiniment bref et infiniment prolongé. Le narrateur s’exprime le plus
explicitement et le plus longuement sur cette impression dans le passage où il évoque l’expérience du
coït lors de la nuit passée avec Connne: «[I’Joutes les rivières se mettant à couler en sens inverse
remontant vers leurs sources, comme si nous avions un instant été vidés tout entiers comme si notre
vie tout entière s’était précipitée avec un brait de cataracte vers et hors de nos ventres s’arrachant
s’extirpant de nous de moi de ma solitude se libérant s’élançant au dehors se répandant jaillissant sans
fin nous inondant l’un l’autre comme s’il n’y avait pas de fin comme s’il ne devait plus jamais y avoir
de fin (mais ce n’était pas vrai: un instant seulement, ivres croyant que c’était toujours, mais un
instant seulement en réalité [...1)» (RF 250). Remarquons que, dans ce passage, le narrateur établit
une distinction entre la «croyance» et la «vérité», autre preuve que son discours n’est pas toujours
aussi déroutant qu’il le paraît d’emblée.
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de l’Histoire ou du récit réaliste traditionnel que de la croyance en un
souvenir des événements passés qui puisse être à la fois juste et immuable.
L’écriture et la structure temporelle du deuxième roman de Rouaud
sont plus classiques que celles du Grand voyage et de La route des
Flandres. Des hommes illustres n’en travaille pas moins lui aussi sur
quelques formes de contacts immédiats entre les différentes temporalités
représentées. À la toute fin du texte, dans la dernière phrase qui décrit le
bombardement de Nantes par l’aviation alliée en 1943, le narrateur lie temps
représenté et temps de l’énonciation en s’adressant directement à sa mère
alors jeune-fille:
[Ô maman, suis bien ton cousin, il est de Nantes et
connaît les abris, ne demeure pas prostrée d’effroi sur le
trottoir au milieu de ce déluge de pierres de feu, il faut que
tu sois bien en vie et aussi ravissante quand tu vas, c’est
pour bientôt, sceller un pacte d’amour avec le grand jeune
homme recherché qui joue sa vie dans les parages (HI,
171).
Lieu ultime qui clôture la signification du texte, rexcipit met en scène la
projection du narrateur dans un temps qui précède sa venue au monde.
Cette adresse finale à un être du passé pourrait laisser croire que le roman
progresse vers le fantasme d’une présence immédiate de l’actuel dans le
révolu et que le narrateur cherche au bout du compte à s’intégrer à l’histoire
qu’il raconte afin d’y jouer un rôle. Mais, à l’encontre de cette lecture et à la
différence des confusions temporelles orchestrées par Simon et Semprun, II
importe de noter que cette entrée apparente du présent dans le passé
n’entame aucunement la distance infranchissable qui sépare les deux
moments. Le narrateur représente l’histoire de sa famille qu’il prie
littéralement de demeurer ce qu’elle a été. La présence du vocatif «ô» au
début de l’extrait cité place le syntagme sur le plan d’une invocation, où un
énonciateur donné implore une instance transcendante ou un être supérieur
et inaccessible. Plutôt que de réduire la distance entre le narrateur et celle à
qui il s’adresse, ce mode d’ïnterpetlation l’accentue au maximum, de sorte
que la jeune Anne et que le bombardement sont situés au-delà de toute
véritable présence ou intervention actuelle. Le positionnement fictif de
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l’énonciation dans le temps du récit et l’utilisation de la conjugaison au futur
de l’indicatif pour décrire les événements qui suivront la fuite sous les
bombes placent ensuite les fiançailles d’Anne et de Joseph parmi les étapes
successives d’un devenir inéluctable. Le pilonnage de Nantes apparaît ainsi
comme un épisode génératif, dont le tôle dans une chaîne causale et
mécanique d’événements n’est plus atténué, mais renforcé. C’est parce que
la mère suit le cousin qu’elle survit au bombardement, puis qu’elle fonde une
famille avec Joseph, qu’elle donne naissance au narrateur et que,
ultimement, Des hommes illustres paraît. Soutenu par les nombreuses
références à la religiosité de la population bretonne qui parsèment les deux
parties du roman et par l’isotopie religieuse convoquée au début de la longue
phrase qui décrit le bombardement373, cet événement s’inscrit dans un
ordonnancement à la fois transcendant et bénéfique, puisqu’il laissera Anne
propulser «vers la lumière» la communauté de ses enfants «glorieux» (HI,
173). Ramenant le cosmique aux proportions de la communauté familiale
avec le décalage légèrement ironique qui caractérise sa posture énonciative,
le narrateur chante le passé de ses parents sur un mode mythique: temps
chaotique d’où sourd la communauté et le monde, le bombardement devient
aussi le moment sinistre où s’accomplit une forme de rédemption grâce à
laquelle cette même communauté peut assurer sa descendance, ce que
montre le tout dernier segment de l’excipit: «— ouf, nous sommes sauvés»
(HI, 174). À la différence de ceux qui sont élaborés dans La route des
Flandres et Le grand voyage, le jeu sur le temps romanesque destiné à
mettre en scène un acte de remémoration auto-conscient s’accorde ici avec
la représentation d’une durée ordonnée, dont le sens téléologique est
parfaitement appréhensible.
S’ils sont plus accentués dans l’excipit que partout ailleurs, les recours
à la mémoire et à l’imaginaire de la guerre pour produire une image mythifiée
Debout sur un toit au début du bombardement, Joseph a le «visage tourné vers le ciel>) (HI. 168);
les avions libérateurs se trouvent dans un «bain bleu d’empyrée» (Hi, 168); l’ombre qu’ils projettent
relie le ciel à la terre «par une curieuse échelle de Jacob» (HI, 16$); la première vague d’explosions
fait perdre ses «mitres» (HI, 16$) à une cheminée; les conduites de gaz arrachées qui crachent des
flammes dans les mes sont comparées à «l’enfer souterrain [joignant] ses forces maléfiques à la fureur
céleste» (HI, 170).
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de la famille et de la petite communauté bretonne de Random se retrouvent
aussi à plusieurs reprises dans la première partie du roman. L’incipit décrit
par exemple un épisode où Joseph monte sur «le toit en taule de la remise»
afin de préserver sa maison d’éventuels dégâts causés par les tempêtes de
la «mauvaise saison» (HI, 9) qui, interrompant le courant électrique, donnent
au bourg un côté «Londres pendant le blitz» et rappellent aux habitants «les
récits des bombardements sur Nantes pendant la seconde guerre, quand on
imposait à la population, tous feux éteints, de faire le mort» (HI, 10). De
manière explicite, la scène préfigure sur le plan microscopique et anodin la
scène similaire, mais véritablement apocalyptique, du bombardement qui
survient à la toute fin du roman et au cours de laquelle Joseph monte à
nouveau sur un toit. Pat la suite, la guerre sert encore à quelques reprises de
point de référence, de comparant hyperbolique qui permet, en rapprochant
les époques, de lier petitesse et grandeur. Le narrateur décrit notamment le
déroulement d’une «incessante guerre de mouvement [que Joseph] menait
contre la routine et l’incapacité de la plupart à remettre en cause l’ordre des
choses» (HI, 96). Il raconte aussi que son père, devenu commis voyageur, a
affiché des cartes Michelin dans son bureau et que le dimanche, «comme un
stratège à la veille de l’affrontement, il composait ses trajets futurs» (HI, 29).
Puis il évoque, à propos de l’achat d’une nouvelle voiture par Joseph, «cette
pacifique guerre des Deux-Roses que se livrent au début des années
soixante les partisans de Peugeot et de Renault» (HI, 80).
Dans l’esthétique de Rouaud, la superposition entre la guerre, tout
particulièrement celle de 1939-45, et les années 60 sert non seulement à
exalter avec nostalgie ce que Pierre Michon appellerait les «vies
minuscules374» des provinciaux de cette époque, mais il l’utilise aussi de
façon à montrer que, au milieu des «trente glorieuses», sous un régime qui,
selon lui, rationalise l’économie et détruit les petites communautés comme
celle de Random, la guerre est sans doute le seul comparant qui permette à
la fois de comprendre les bouleversements auxquels le monde est confronté
et de donner un sens à la mort inattendue du père:
Cf Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard. 1984, 248 p.
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D’ordinaire, il n’y a que la guerre pour redéfinir aussi
violemment un paysage. L’histoire en signale bien une en
ces années-là, mais de l’autre côté de la Méditerranée,
dont l’écho ne nous parvenait qu’amoindri. L’onde de choc,
à vingt ans de là, du dernier ébranlement mondial? Ou
alors, par un automatisme de ce siècle qui nous
accoutumait à détruire, une sorte de conflit anonyme,
diffus, clandestin, modèle pour temps de paix, et comptant
même ses victimes, car somme toute il nous semblerait
mieux comprendre si on attribuait à une guerre, fût-elle
blanche, notre disparu de quarante et un ans (HI, 47-48).
À nouveau, la déstabilisation et les bouleversements liés à la guerre servent
de points de repère. Ils permettent de situer et de comprendre les
événements, catastrophiques ou non, qui frappent le narrateur, sa famille et
la communauté de Random.
Cette dernière façon d’établir un rapprochement entre les temps est
pratiquement la seule à laquelle recourt le narrateur de Requiem pour l’Est.
Toutefois, la connexion entre les bouleversements de la Seconde Guerre
mondiale, ceux qui les ont précédés et ceux qui les ont suivis est beaucoup
plus étroite ici que dans le roman de Rouaud. Pour le narrateur
homodiégétique du roman, un ancien agent secret soviétique qui traque des
marchands d’armes sur tous les théâtres sanglants de la guerre froide et qui
continue à les traquer en Europe et en Amérique après la chute du
communisme, les conflits et les guerres survenus depuis 1945 ne sont pas
comparables à la guerre mondiale. Ils en constituent plutôt le prolongement
plus ou moins déguisé, comme le laisse entendre le héros au moment où il
se souvient de ses premières années dans les services d’espionnage:
«J’allais découvrir assez vite que c’étaient les grandes guerres qui avaient
une fin, pas les petites qui n’étaient que leur prolongement en temps de
paix... » (RE, 35). La frontière nette qui sépare guerre et après-guerre dans
les autres romans s’estompe dans ce texte; le monde dans lequel le héros
de Makine évolue n’est pas seulement né de la Seconde Guerre mondiale
comme le narrateur de Rouaud, il la perpétue sous une forme nouvelle. Les
situations que le héros traverse répètent d’une manière presque identique
celles qui sont survenues à son père dans les années 40, lesquelles
répétaient déjà celles qui étaient survenues au grand-père dans les années
367
20. Sans fondre les différentes temporalités comme le font par exemple
Simon et Semprun, le roman les rend implicitement indistinctes en racontant
des épisodes similaires qui surviennent à chacun des trois personnages
principaux à des années d’intervalle et en décrivant les réactions, elles aussi
similaires, qu’ont eues ces personnages au moment où ces événements leur
sont arrivés. Alors que, à l’époque de l’effondrement du bloc communiste, le
narrateur ne «compren[d] tien à l’époque qui se dérob[e] déjà sous [sesJ
pieds» (RE, 27), son grand-père assiste à la mise en place du régime
bolchevique en Russie avec une incompréhension non moins grande:
«Nikolaï ne sentait plus cette confiance en la solidité des choses» (RE, 156),
tandis que Pavel, combattant de l’Armée Rouge entre 1941 et 1945,
comprend que la guerre dans laquelle il est plongé n’a pas de signification:
«La guerre tendait tout ce qu’on pouvait dite ou penser d’elle à la fois vrai et
faux, et dans chaque minute il y avait trop de mal et trop de bien mélangés
pour pouvoir juger. On ne pouvait que se taire et regarder» (RE, 194). Les
trois époques se rejoignent en inspirant une même méfiance envers les
idéologies officielles et une même terreur en face des détenteurs du pouvoir.
Le narrateur rapporte qu’après avoir compris où menait la guerre-civile et
avoir déserté, son grand-père Nikolaï devait «éviter les Rouges dont il venait
de quitter les troupes. Éviter les Blancs pour lesquels il restait un Rouge. Ne
pas croiser des bandes armées dont la couleur variait au gré des pillages... »
(RE, 136). De son côté, Pavel doit ne plus se souvenir, et surtout ne plus
parler de la guerre qu’il a faite et qui ne concorde pas avec la version
officielle des faits imposée par le régime stalinien dans l’immédiat après-
guerre. Presque déporté pour avoir conservé un souvenir personnel de sa
lutte contre l’Allemagne nazie, il parvient à fuir les autorités et découvre
comme son père que la seule valeur de l’existence se trouve dans
l’isolement, en dehors de toute organisation sociale:
Il s’étonnait en pensant que l’homme avait besoin de si
peu pour vivre et être heureux. Et que dans le monde qu’ils
avaient fui, ce peu se perdait dans les innombrables
stupidités, dans les mensonges, dans les guerres, dans le
désir d’arracher ce peu aux autres, dans la peur de n’avoir
que ce peu... (RE, 248).
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Quant au narrateur, il ne peut pas davantage que ses ancêtres adhérer à un
régime dans lequel il lui faut pourtant vivre, et pour le compte duquel il doit
lui-même commettre des horreurs: «Notre bras de fer avec les Américains
s’enlisait dans la démagogie politique si souvent réécrite que nous en
venions à soutenir un régime réputé conservateur tandis qu’ils misaient sur la
victoire des révolutionnaires. Ces étiquettes ne disaient plus rien, la
révolution signifiait l’accès aux puits de pétrole» (RE, 92). Dans le roman de
Makine, le héros se rappelle l’histoire de son père et de son grand-père qui
lui ont été contées, et c’est pour découvrir que, à travers les générations, les
situations se répètent, en sorte que la croyance au progrès ou à quelque
autre forme d’évolution n’est jamais que le produit d’une illusion.
À la différence de ce qui se passe dans les autres romans de la
mémoire auto-réflexive, ce n’est pas la narratrice homodiégétïque de La
compagnie des spectres qui établit des passages entre le temps présent et
celui de la guerre, mais un autre personnage. Rose Mélie, la mère de la
narratrice, dérègle le temps romanesque en confondant les événements qui
surviennent dans le temps du récit avec ceux auxquels elle a assisté sous
l’Occupation. Elle prend successivement le huissier venu perquisitionner
chez elle le «15 avril 1997» (CS, 11) pour un envoyé de «Darnand» (OS, 11),
un «milico» (CS, 57), un (<inspecteur» (CS, 62), un «juge» (CS, 110), un
«nazi» (CS, 121), un «collègue» (OS, 122) du Dr. Donques qui la soigne et
qui est lui-même tenu pour un membre de la milice; elle appelle «camp
d’internement Sainte-Anne» l’hôpital Sainte-Anne où elle a été autrefois
amenée par «des miliciens en blouse blanche» (CS, 169); elle explique les
violences qui surviennent dans Paris et sa banlieue à la fin du vingtième
siècle par les agissements des deux miliciens qui ont autrefois assassiné son
frère aîné: «les jumeaux Jadre, s’alarm[e]-t-elle, ont poussé un Arabe dans
la Seine, rien ne leur sert de leçon, c’est à désespérer, et pas plus tard
qu’hier, les mêmes ont écrit de leur bave sur le mur de notre porte DEHORS LA
ROUGE au vu et au su de tous» (CS, 164).
Dans La route des Flandres, Le grand voyage, Des hommes illustres
et Requiem pour l’Est, les narrateurs élaborent non seulement, par
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l’entremise de leurs récits mémoriels respectifs, des jeux sur les durées et
des rapprochements entre les moments évoqués, mais ils mettent aussi en
place un point de vue réflexif sur le travail de distorsion temporelle qu’ils
accomplissent. Rien de tel ici. Rose mélange les temps sans jamais prendre
de la distance par rapport aux dérapages qu’elle provoque. Le point de vue
réflexif sur la confusion entre la guerre et la situation actuelle est délégué à
une autre instance, Louisiane, ce qui a pour effet d’établir une relation
beaucoup plus conflictuelle que dans les autres romans entre le travail de la
mémoire et le regard critique qui est porté sur ce travail. Lorsqu’elle doit se
défendre devant le huissier en expliquant les relations particulières que sa
mère entretient avec le temps, la narratrice les présente comme un
disfonctionnement, ce qui laisse entendre que, selon le point de vue prêté à
celui qui est à la fois le représentant de la loi et l’homme de main du régime,
elles peuvent être rejetées en bloc et que toute forme de pertinence peuvent
leur être déniées:
Ma mère, qui a beaucoup souffert, habite
synchroniquement le passé et le présent, car la douleur a
cette étrange vertu, dis-je métaphysique en diable, qu’elle
abolit le temps ou qu’elle le désordonne, cela dépend des
cas. Son esprit intemporel opère d’incessantes navettes
entre l’année 1943 et la nôtre, sans nul égard pour la
chronologie officielle, c’est un symptôme, semble-t-il, très
difficile à expurger. Et ceci la conduit à de continuelles et
extravagantes méprises. Elle ne cesse d’établir des
ressemblances entre les personnages qu’elle voit à la
télévision et la bande à Putain, comme elle l’appelle, une
bande de porcs qui sévit à tous les niveaux sous des
déguisements divers (CS, 29-30).
À l’encontre de la «chronologie officielle», cadre de référence à partir duquel
Louisiane tente d’établir une communauté d’opinion entre elle et maître
Échinard, la mère commet tout au plus des «méprises» qui sont
«extravagantes» et qui peuvent être considérées comme un «symptôme»
potentiellement expurgeable.
De tous les romans analysés dans ce chapitre, aucun ne manifeste
une hostilité plus grande envers une mémoire constamment réactivée de la
guerre que celui de Salvayre. Par l’entremise de ses deux personnages
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principaux, le roman ne propose pas seulement une confusion temporelle
consciente d’elle-même, mais un affrontement entre deux manières
incompatibles d’appréhender le temps: alors que, de son côté, la mère
fusionne les temporalités, la narration de la fille suit fidèlement le
déroulement chronologique des événements. Le récit de Louisiane débute ex
abrupto peu après l’arrivée de maître Échinard. Il se poursuit avec la
perquisition dans toutes les pièces de l’appartement et se termine alors que
l’huissier est expulsé par les deux femmes. Les nombreuses analepses, pour
la plupart introduites par la mère, ne provoquent pas simplement des
décrochages explicatifs par rapport au premier niveau temporel, mais ils
constituent aussi des événements qui surviennent dans la narration.
Louisiane replace à la fois les différents moments auxquels sa mère se
réfère dans leurs contextes historiques propres et chacune des confusions
opérées entre passé et présent à l’endroit précis où elle advient dans le
déroulement linéaire de la visite effectuée par le huissier. Louisiane tend de
la sorte à s’approprier, à contrôler et, surtout, à désactiver les distorsions
temporelles opérées par la mère.
Cependant, la tentative de contrôle des événements exercée par la
fille est constamment menacée par les difficultés que la mémoire et que les
agissements compulsifs de la mère posent à une narratrice qui entend
respecter l’ordre de la chronologie. Cette tension, qui travaille tout le texte et
qui donne au roman et au style de Salvayre une grande part de leur
dynamisme, apparaît dès l’incipit. Dans la seconde partie de la première
phrase, Louisiane décrit la première sortie de sa mère devant l’huissier:
J]e vis la porte de la chambre s’ouvrit brusquement et ma
mère apparaître dans sa chemise de nuit sale, ceinturée
par cette affreuse banane dont elle ne se séparait jamais,
pour le cas, disait-elle, où elle serait conduite manu militari
en camp d’internement, je vis, disais-je, ma mère
apparaître et lancer à l’homme de loi d’une voix effrayante
C’est Darnand qui t’envoie? (CS, 11).
La présence d’une «affreuse banane» inusitée pour celui ou celle qui ne
connaît pas la mère conduit Louisiane à faire une digression explicative.
Ayant perdu le fil de sa narration, il lui faut ensuite répéter ce qu’elle a déjà
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dit («je vis, disais-je
... »). La narratrice subit l’influence du personnage qui
tire la narration vers une forme de ressassement comparable à l’action
exercée par la mémoire traumatique de la guerre375. La volonté de ramener
les événements qui composent l’histoire dans une structure chronologique
rigide est ici contrée par la mémoire qui agit avec les durées selon des lois
qui lui sont propres. Encore plus explicitement que dans les romans analysés
précédemment, le temps prend chez Salvayre l’apparence d’une matière
malléable dont la forme dépend exclusivement de ce qu’en font les individus
le plus souvent malgré eux.
B. Délitements des espaces et des décors romanesques
Par leurs traitements respectifs du temps, les romans de Simon,
Semprun, Rouaud, Salvayre et Makine représentent le travail que la mémoire
accomplit sur l’événement passé dans le contexte actuel de l’énonciation. En
ce sens, ces oeuvres s’inscrivent toutes dans ta lignée du roman réaliste,
dont chacune respecte les principes premiers, mais dont certaines
(notamment celles de Simon et de Semprun) renouvellent les formes en
situant la réalité du côté de la conscience perceptive plutôt que d’un monde
extérieur censément connaissable dans son objectivité376. Cependant,
De ce point de vue, l’écriture de Salvayre se compare davantage à celle de Simon et de Semprun
qu’à celle de Rouaud ou de Maltine. En outre, il faut mentionner que, s’ils ne constituent pas à
proprement parler une interruption dans la progression dc l’histoire, les agissements répétitifs de la
mère contraignent néanmoins la narratrice à décrire plusieurs fois de suite des scènes similaires, ce qui
renforce encore davantage cet effet de ressassement. Au début du quatrième chapitre, par exemple,
Louisiane décrit une nouvelle sortie de sa mère avec les mêmes formules et le même type de répétition
que dans l’incipit: «J’en étais là de mes cogitations lorsque je vis ma mère dont la conduite
n’obéissait plus qu’épisodiquement aux impératifs de la bienséance, lorsque je vis ma mère apparaître
pour la troisième fois dans le même équipage: une chemise dc nuit sale et son horrible sac banane
accroché à la ceinture, et crier avec force, malgré la dose de neuroleptiques à rétamer un boeuf qu’elle
venait d’ingurgiter,! C’est Darnand qui t’envoie ?> (CS, 27).
376 Pour accepter celle proposition, il faut délaisser la perspective sur le réalisme adoptée par Jacques
Dubois qui arrête cette esthétique à Simenon (cf Les romanciers du réel, op. cit.) pour adopter celle
proposée par Henn Mitterand. selon qui «l’objectif du romancier moderne n’est [...J pas de tourner le
dos à l’objet réel, mais d’élaborer des formes qui au contraire en révèlent totalement les richesses. En
fait, la littérature française du )QC’ siècle, de Proust à Le Clézio. en passant par Mafraux, Céline,
Giono, Genet, Butor, s’est construite moins sur le procès du réalisme que sur son expansion, son
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comme l’ont notamment démontré les analyses que Bakhtine a consacrées
aux chronotopes377, le temps romanesque ne fonctionne jamais en vase clos.
Ici, les représentations de la mémoire et de son travail sont non seulement
mises en scène de façon réaliste par le traitement de la durée, mais aussi,
de façon plus symbolique, par un traitement complémentaire de l’espace.
Que ce soit par fusion ou effritement, l’atténuation des délimitations
nettes qui distinguent les lieux et les éléments du décor les uns des autres
occupe une place centrale du début à la fin de La route des Flandres. Le
roman confond des moments, dans lesquels les composants de la mise en
scène sont eux aussi confondus. Espaces, objets et personnages sont
montrés dans un état de déséquilibre où ils tendent à se diluer les uns les
autres dans un magma informe. Présent à tous les niveaux de l’écriture, ce
mouvement fondamental de l’univers romanesque atteint son plus haut degré
de visibilité dans les passages qui décrivent la défaite de 1940. Pour
Georges qui se souvient, le capitaine de Reixach est mort sur son cheval
non pas en pleine retraite ou plutôt débâcle ou plutôt
désastre au milieu de cette espèce de décomposition de
tout comme si non pas une armée mais le monde lui-
même tout entier et non pas seulement dans sa réalité
physique mais encore dans la représentation que peut s’en
faire l’esprit [...] était en train de se dépiauter se
désagréger s’en aller en morceaux en eau en rien (RF,
16).
Le cheval sur lequel Reixach meurt, qui est, nous l’avons vu, le principal
leitmotiv d’un roman axé sur la répétition et le ressassement, reproduit en
miniature la liquéfaction généralisée du monde dont ïl figure l’inexorable
progression. Au moment où le capitaine est abattu sur sa monture, le
narrateur constate qu’il reste d’abord en place,
comme si son cheval et lui avaient été coulés tout
ensemble dans une seule et même matière, un métal gris,
le soleil miroitant un instant sur la lame nue puis le tout —
homme cheval et sabre — s’écroulant d’une pièce sur le
approfondissement et ses iransformations.» (Henn Mitterand, L ‘illusion réaliste: de Baizac àÀragon,
Paris, Presses Universitaires de France, 1994, P. 3.)
Milç.hail Bakhfine, «Formes du temps et du chronotope dans le roman», dans Esthétique et théorie
du roman, op. cit., p. 235-398.
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côté comme un cavalier de plomb commençant à fondre
par les pieds et s’inclinant lentement d’abord puis de plus
en plus vite sur le flanc, disparaissant le sabre toujours
tenu à bout de bras derrière la carcasse de ce camion
brûlé effondré là, indécent comme un animal une chienne
pleine traînant son ventre par terre, les pneus crevés se
consumant lentement (RF, 12)378.
Étant donné qu’ils sont eux aussi intégrés dans le décor romanesque,
les personnages qui y évoluent n’échappent pas au sort des cadavres de
cavaliers et de chevaux, des camions effondrés et des autres ruines. Comme
toutes les substances, ils tendent eux aussi à se fondre dans la substance
composite qui les environne. C’est là ce que figure l’évocation constante de
la boue, si profonde que les soldats enfoncent «dedans jusqu’aux chevilles»
(RF, 9), et du bruit de la pluie qui «recouvre tout autour» (RF, 36).
Omniprésentes dès le début du roman, les averses provoquent le même
résultat que la guette: elles diluent le monde dans son ensemble et donnent
du même coup aux personnages l’impression d’être absorbés par la matière.
Par exemple, à l’un des endroits où il décrit le camp de prisonniers de
guerre, le narrateur rapporte, en des termes presque identiques à ceux
utilisés pour décrite la Débâcle, que Georges et les autres
ne peuvent pas voir la pluie, l’entendre seulement, la
deviner murmurant, silencieuse, patiente, insidieuse dans
la nuit obscure de la guerre, ruisselant de toutes parts au-
dessus d’eux, sur eux, autour d’eux, sous eux, comme si
les arbres invisibles, la vallée invisible, les collines
invisibles, l’invisible monde tout entier se dissolvait peu à
peu, s’en allait en morceaux, en eau, en rien, en noir glacé
et liquide (RF, 121; je souligne).
La description des soldats eux-mêmes, et notamment des vêtements qu’ils
portent, les lient encore davantage au magma dans lequel ils s’enfoncent:
[Ejux aussi uniformément revêtus de ces défroques,
couleur de bile, de boue, comme une sorte de moisissure,
comme si une espèce de pourriture les recouvrait, les
rongeait, les attaquait encore debout, d’abord par leurs
vêtements, gagnant insidieusement: comme la couleur
On peut d’ores et ddjà remarquer que la juxtaposition d’éléments hétérogènes soumis au même
processus, ici le cheval et le camion effondré, et que le recours à la métaphore, qui amène le narrateur
à évoquer une chienne ouverte, démultiplient les évocations de désagrégations, d’effritements et de
fusions.
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même de la guette, de la terre, s’emparant d’eux peu à
peu, eux, leurs visages terreux, leurs loques terreuses,
leurs yeux terreux aussi, de cette teinte sale, indistincte qui
semblait les assimiler déjà à cette argile, cette boue, cette
poussière d’où ils étaient sortis et à laquelle, errants,
honteux, hébétés et tristes, ils retournaient chaque jour un
peu plus (RF, 162; je souligne).
Ici, aucun marqueur n’indique si le narrateur extradiégétique use ou non du
discours indirect libre: un regard situé à l’extérieur de la scène décrite
reprend à son compte et renforce la fusion des êtres dans le monde, qui
n’est pas seulement une impression ressentie par l’un des personnages
engagés dans l’action, mais aussi un processus qui se réalise littéralement
dans l’univers mis en scène.
Alors que la remémoration est altération de la durée précise et de la
séparation entre les différents épisodes du récit, le désastre militaire, objet
premier de la remémoration obsessive de Georges, est en revanche
altération par excellence des formes et des limites qui permettent
d’appréhender le monde extérieur et de s’y situer. Georges fait par exemple
remarquer à son compagnon Blum que la guerre précipite jusqu’à
l’invraisemblance un processus qui se réalise de manière beaucoup plus
discrète en temps de paix:
[A]s-tu remarqué comme tout cela va vite, cette espèce
d’accélération du temps, d’extraordinaire rapidité avec
laquelle la guerre produit des phénomènes — rouille,
souillures, ruines, corrosion des corps — qui demandent
en temps ordinaire des mois ou des années pour
s’accomplir? (RE, 193).
Si les images de la Débâcle sont au centre d’une mémoire traumatique qui
déstructure la durée et les causalités entre les événements successifs, c’est
en grande partie que ces images de guerre ont révélé l’instabilité essentielle
du monde, lequel ne peut fournir aucune certitude et ne peut plus être, par le
fait même, que l’objet d’étonnements et de questionnements
sempiternellement répétés.
Le roman de Semprun surdétermine lui aussi la confusion des
souvenirs par une représentation de l’instabilité du monde physique.
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Cependant, Le grand voyage établit un rapport différent entre les deux
éléments de la dialectique mise en place dans La route des Flandres, ce qui
particularise d’autant plus la vision de l’Homme et du monde proposée par le
narrateur de Semprun. Alors que dans l’univers mis en scène chez Simon, le
décor et les personnes se délitent véritablement, les malléabilités de
l’environnement physique demeurent exclusivement, chez Semprun, des
impressions à la fois ressenties par le personnage déporté vers l’Allemagne
et par celui qui écrit à propos de ce «grand voyage» vingt ans plus tard:
C’est la quatrième nuit, n’oubliez pas, la quatrième nuit de
ce voyage. Cette sensation revient, que peut-être
sommes-nous immobiles. Peut-être est-ce la nuit qui
bouge, le monde qui se déploie, autour de notre immobilité
haletante. Cette sensation d’irréalité grandit, elle envahit
comme une gangrène mon corps brisé pat la fatigue (GV,
81).
Si une expérience traumatique de la guerre provoque ici une importante
perte des points de repère, si elle se situe au centre d’une remémoration
obsessive, elle n’est pas pour autant, comme elle l’était dans La route des
Flandres, la révélatrice d’un état d’instabilité omniprésent et éternel. À
l’inverse, c’est l’expérience contre-nature de la déportation, et elle seule, qui
cause une sensation d’instabilité ou, pour parler comme Gérard,
d’<drréalité»: «Ce n’est pas moi qui provoque cette sensation d’irréalité, elle
est inscrite dans les événements extérieurs. Elle est inscrite dans les
événements de ce voyage» (GV, 82). Pour celui qui se remémore la
déportation, la mouvance de l’environnement n’est pas une manière normale
et obligée de se sentir au monde, mais un état psychique particulier qui
dépend d’une situation historique créée et éventuellement modifiable par
l’homme. Un autre paysage qui renvoie à un autre type de situation
historique produit un effet diamétralement opposé. Par exemple, la vallée de
la Moselle aperçue à travers la fenêtre du wagon à bestiaux au début du
roman représente pour Georges un «paysage des hommes» (GV, 82), une
«certitude fondamentale» (GV, 18) qui lui apporte une «joie sauvage» (GV,
16) et lui permet de se retrouver, de redevenir ce qu’il est, «ce que l’homme
est, un être naturel, le résultat d’une longue histoire réelle de solidarité et de
violences, d’échecs et de victoires humaines» (GV, 82). C’est là, entre les
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romans de Semprun et de Si mon, l’un des points de divergence
fondamentaux qui permet de relier le premier au courant résistancialiste,
mais pas le second.
Proche des deux romans mémoriels de première génération, Des
hommes illustres lie la représentation d’un monde physique dont la stabilité
est altérée au passage immédiat entre les temps qui est effectué par la
remémoration. Ici, ce n’est cependant pas dans tout le texte, comme chez
Simon et Semprun, mais presque exclusivement à la fin, dans l’excipit
consacré au bombardement de Nantes, que la confusion partielle entre les
éléments du décor romanesque est mise en scène. Au long de cette dernière
phrase tentaculaire, dont la longueur n’a tien à envier à celles de Simon, le
narrateur file les descriptions de fusions et d’effritements dans la
représentation apocalyptique d’un paysage urbain sous les bombes:
[LIa chaleur du brasier est telle près de la pharmacie de
Paris, embrasée sur cinq étages, que les plats dargent
d’une bijouterie voisine se liquéfient en une sauce de
mercure, des immeubles pulvérisés ouvrent des béances
dans l’alignement des façades, des pans de mur vacillent
lentement et s’effondrent en une avalanche de pierres qui
comblent les rues, redessinant le plan de la ville et
composant avec les rails de tramways arrachés (HI, 170).
À la manière d’un long plan séquence au cinéma, la phrase finale englobe
non seulement la destruction de la ville dans une même coulée, mais elle
réunit également dans l’unité de sa structure les parents du narrateur, encore
passablement étrangers l’un à l’autre au moment de ce bombardement
auquel ils ont survécu séparément. Le passage comporte un nombre
important de termes appartenant au registre de la religion, notamment
«l’enfer souterrain» joint à la «fureur céleste» (HI, 170), lesquels confèrent à
ce qui est uni par la phrase, et notamment aux parents, un caractère sacré,
une grandeur et une importance cosmiques.
Limitée à un épisode précis du texte, la fusion du décor romanesque
chez Rouaud est ramenée de manière encore plus nette que chez Semprun
à des circonstances extraordinaires sans lesquels l’univers physique et
humain demeurerait pratiquement immuable. La finale du roman renforce de
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la sorte le point de vue selon lequel la guerre crée une rupture inhabituelle
dans la continuité d’un monde stable et tranquille, point de vue déjà défendu
dans la première partie du texte, au moment où le narrateur relate que le
réaménagement de la Bretagne par les réformes agricoles ne peut être
rendu intelligible pour lui et pour la population des années 60 que dans la
mesure où il est assimilable à un conflit militaire. Cependant, le
bombardement de Nantes se distingue du chambardement civil, et aussi de
la guerre représentée dans les romans mémoriels de première génération
par la profonde ambiguïté des images qui le composent. Si la dernière
phrase contient plusieurs évocations qui n’ont tien à voir avec quelque forme
de glamour guerrier, par exemple la scène atroce qui survient après les
premiers effondrements: «sous les blocs déjà les corps broyés, mutilés, des
humains et des chevaux de fiacre prisonniers de leurs brancards, les cris
déchirants qui réclament d’improbables secours, couverts par le vacarme
immense» (HI, 170), il ne fait aucun doute que chacune de ces évocations
s’inscrit dans un ensemble plus vaste qui débouche finalement sur
l’émergence de la vie et du sens. Le bombardement de Nantes prend la
forme d’un accouchement macabre et violent au terme duquel naissent le
narrateur, puis son oeuvre littéraire, que l’écriture relie à la catastrophe de
façon parfaitement explicite.
Chez Salvayre et Makine, la guerre est aussi un moment fondateur.
Mais, ici, le second conflit mondial ne contraste pas avec les autres espaces-
temps évoqués. Alors que, dans La route des Flandres, les scènes de guerre
exacerbent une déliquescence qui reste larvaire dans les autres épisodes
narrés et que, dans Le grand voyage et Des hommes illustres, les
bouleversements à l’oeuvre dans la guerre s’opposent en tout point à la
stabilité des sociétés pacifiques mises en scène, le chaos de 1939-45 est,
dans La compagnie des spectres et Requiem pour l’Est, un point de repère à
partir duquel peut être pensé et représenté, par analogie, le délitement
généralisé du monde contemporain. Dans ces deux romans, la perte des
formes qui caractérise la situation actuelle est l’équivalent de celle dont
l’expérience à déjà été faite au cours des «années noires».
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Le roman de Salvayre diffuse ce point de vue en critiquant la société
médiatique de façon acerbe. Dans le huis-clos mis en scène par la
romancière, c’est la télévision qui introduit, à domicile, la représentation
uniforme et continue d’un monde globalisé. Selon Louisiane, qui cherche à
convaincre l’huissier que cet appareil est un bien essentiel dans sa situation,
les émissions télédiffusées sont, pour Rose, «l’assurance que le monde
existe et qu’il continue de pourrir» (CS, 52); «un repère terrestre, assuré,
permanent et quasiment invariable d’un jour sur l’autre (la même soupe
infâme chaque jour, corrigeai-je en moi-même)» (CS, 53). Paradoxalement,
la jeune femme considère que la manière avec laquelle le petit écran
médiatise l’univers extérieur apporte à la fois la certitude d’une stabilité, et
celle que cette stabilité se trouve au sein d’un magma en décomposition.
Pour elle, le contenu des émissions est un sempiternel ressassement qui
constitue un équivalent — et un complément — actuel aux décalages et aux
ressassements mémoriels de Rose qui «ne cesse d’établir des
ressemblances entre les personnages qu’elle voit à la télévision et la bande
à Putain» (CS, 29); la «télé vient corroborer [l]es façons de voir [de Rose],
ses façons de déliter serait plus juste, et assurer sur leurs bases le
fondement de ses chancelantes théories, toujours ses histoires à dormit
debout, [...] que Putain ci, que Datnand ça» (CS, 55). Dans l’épisode crucial
où les deux femmes visionnent les informations télévisées et où la mère
(ré)explique sa «théorie des spectres» — qui donne son titre au roman
—, la
fille juxtapose par exemple de façon explicite les distorsions que le
déphasage maternel fait subit à la réalité avec les horreurs réelles qui sont
représentées chaque jour:
[Les spectres] traversent à leur guise les murs et les
frontières. (Le speaker annonce sur un ton neutre un
nouveau crime en Algérie.) Aujourd’hui ils sont à Alger,
comme le montre le reportage, demain ils seront en
Egypte, ils vont là où la mort pue, et la mort pue en maints
endroits de la planète, il faut bien le reconnaftre. (Le
speaker annonce la découverte d’un charnier au Rwanda.)
Tu te demandes qui ils sont et d’où ils viennent, ma chérie.
Les spectres sont les morts assassinés pat Putain et les
siens qui ressuscitent et viennent nous regarder vivre (CS,
150).
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Le texte met ainsi en place un jeu de miroir dans lequel le délire du monde
contemporain représenté par la télé se superpose et se surimpose au délite
des «années noires» que la mère ressasse sans fin dans une sorte de fondu-
enchaîné permanent. Censé être «un contrepoint stable de réalité» (CS, 52-
53) pour Rose, ce que l’appareil montre semble en fait amalgamer des
espaces-temps hétérogènes comme le fait sa mémoire. Souvenirs des
«années noires» et représentations télévisuelles convergent ainsi dans la
production d’une sensation de déréalisation. Selon Louisiane, Rose se
prend parfois
à douter de la réalité du monde qu’elle observe sur l’écran.
Il me semble ma chérie, me confie-t-elle, que ce monde
n’existe pas pour de vrai, Il me semble qu’il n’est qu’un
feuilleton tourné par des figurants dans un studio vaste
comme la Terre et dirigé par un metteur en scène
abominable, Putain peut-être, ou Darnand, ou un autre
porc de son espèce (CS, 53).
De son côté, la fille en vient à interpréter la mise en scène médiatique à partit
du cadre de référence que lui fournissent les récits maternels et, ce faisant, à
rejoindre sa mère en ne reconnaissant plus aucune assise stable qui lui
permettrait de croire en la réalité du monde environnant ou de sa propre
personne:
C’est sur l’écran de sa télé, monsieur l’huissier, que ma
mère interprète [...] funestement les signes du désastre. Si
bien que j’ai fini par considérer cet appareil comme le
prolongement naturel des délires de ma mère, comme le
miroir parfait de ses hallucinations. Et il m’arrive de penser,
monsieur, que le monde où je vis n’est qu’une tricherie,
une fable sinistre créée de toutes pièces par le cerveau
malade de maman et qu’il peut à tout instant s’anéantir et
chavirer dans le vide. Et moi avec (CS, 81-82).
Nous l’avons vu, pour l’agent secret de Requiem pour l’Est qui travaille
à la fin de la guerre froide et dans les années suivant la chute du
communisme, les guerres traversées dans le tiers monde et les réunions
mondaines fréquentées en Occident forment une sorte de prolongement
déguisé de 1939-45. À l’indifférenciation des conflits dans le temps se
superpose une indifférenciation des conflits à travers l’espace contemporain.
Pour le narrateur, sorte de picaro caméléonesque qui traverse les pays, les
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cultures et les classes sociales sous de fausses identités sans jamais
s’attacher nulle part, la planète entière est aux prises avec une guerre
généralisée, permanente et absolument dépourvue de sens hormis pour les
fabricants et vendeurs d’armes à qui elle profite. D’un côté, les conflits de la
fin du vingtième siècle reproduisent toujours la même horreur et la même
absurdité: «Puis ce fut un autre pays, une autre guerre et je m’aperçus que
les différences de paysages et de moeurs s’estompaient de plus en plus dans
le quotidien des combats, le même sous tous les ciels avec sa monotonie de
souffrances et de cruauté» (RE, 35-36). De l’autre, les réunions mondaines
mettent en présence des individus qui se ressemblent et qui tiennent des
propos d’une pareille futilité. Dans l’un des salons parisiens où il se retrouve,
le narrateur constate par exemple qu’il ne peut éviter de croiser encore et
toujours la même femme insignifiante ou le même intellectuel touche-à-tout,
à la fois quinquagénaire et juvénile:
C’était une autre personne, bien sûr, mais toujours
parfaitement moulée dans ce type féminin doré, souriant et
d’un vide presque agréable (RE, 274).
[Jel retrouvai aussi le jeune homme de cinquante ans,
l’intellectuel qui connaît la vérité, Il était à présent plus âgé
qu’il y a deux semaines et avait choisi au lieu des boucles
noires de la dernière fois cette coiffure lisse, cendrée, mais
ce qu’il disait aurait pu être dit, mot pour mot, par son
double qui avait parlé du “pays fantôme”[la Russie] (RE,
275).
Si une distinction majeure subsiste d’abord au sein du monde contemporain
entre riches et pauvres, le narrateur qui découvre l’Occident en vient
cependant à comprendre que les sujets au centre des conversations
Ce second clone mondain n’est pas sans rappeler Philippe Sollers. Quelques pages auparavant,
lorsque le narrateur rencontre le premier exemplaire de cet individu, la caricature est à la fois plus
précise et plus mordante: «Enfin, ce jeune homme qui venait de parler du “pays fantôme”. Jeune à
cinquante ans et qui le serait toujours. Un jean noir, une chemise blanche largement ouverte sur une
poitrine claire, une chevelure d’artiste, de fines lunettes rondes. Plus que de cet habillement, l’illusion
de jeunesse provenait de son art d’être toujours actuel. Ce qu’il disait en fait importait peu, car durant
sa déjà longue vie de diseur de vérités, il avait été maoïste, communiste, anticommuniste, libéral,
antibourgeois vivant dans le quartier le plus bourgeois, avait défendu toutes les causes et leur
contraire, mais surtout savait ce qu’il fallait dire pour se faire passer pour un contestataire, un
révolutionnaire, une tête chercheuse, même en disant des banalités qu’il combattrait le lendemain»
(RE, 257). En plus de critiquer l’uniformisation du monde contemporain, le roman prend ici
clairement position contre une manière particulière de concevoir le rôle de l’intellectuel et de la
littérature.
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mondaines, notamment la mémoire de la Seconde Guerre mondiale,
s’inscrivent dans la même logique d’affrontement et de domination qui
impose des guettes dans les pays d’Aftique et dAsie. Un vieil espion
soviétique et ancien vétéran de Koursk apprend par exemple au héros que le
dernier documentaire sur la libération des camps nazis ayant fait événement
à Paris a été financé par une compagnie d’armes américaine désireuse de
travailler en profondeur l’opinion des pays. Habituer les
gens à l’idée que ce sont toujours les Américains qui les
ont sauvés et que les Russes ne savent même plus
fabriquer de bonnes casseroles. Toute l’Europe de l’Est va
être rééquipée avec les armes américaines. Des contrats
de dizaines de milliards (RE, 291).
Ici, la Seconde Guerre mondiale est non seulement le germe duquel sourd
toute l’horreur et l’absurdité d’un monde livré à une violence perpétuelle,
mais la représentation constamment réactivée qui permet de perpétuer cet
état de choses en lui apportant une fausse caution morale.
C. Écrire I’ïndistinction La route des Flandres et La compagnie des
spectres
D’une manière plus ou moins déroutante selon les cas, chacune des
écritures développées dans les romans de la mémoire auto-réflexive produit
différents types de confusion entre les épisodes narrés et entre les décors
mis en scène. Complémentaires, les deux stratégies créent une interaction
dynamique entre celui (ou ceux) qui se remémore(nt), les temps remémorés
et les contextes de la remémoration.
Cependant, il est également possible de développer d’autres
stratégies d’atténuation des formes, qui touchent celles-là les instances
narratives, leur place et leur fonction textuelle. Ces stratégies ont pour
résultat d’intégrer l’écriture romanesque elle-même à cette interaction entre
les principales dimensions d’un acte de remémoration. C’est alors non
seulement dans le rapport des narrateurs à leurs propres souvenirs et aux
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contextes dans lesquels se situent leur rappels du passé, mais aussi dans la
(re)consttuction et dans la communication de ces souvenirs par le biais du
tangage que le roman organise un brouillage des frontières et des
distinctions. Présent à un moindre degré chez Semprun, Rouaud et Makine,
ce dernier type de confusion se situe au centre des formes et des styles
romanesques développés par Claude Simon et Lydie Salvayre.
Il serait difficile d’aborder la question de la confusion des formes ou de
la déroute du sens chez Claude Simon sans parler de la structure
tentaculaire de ses phrases. Outre que leur longueur leur permet d’englober
et de fondre des éléments du récit qui se rapportent à des espaces-temps
co-présents dans la mémoire de l’énonciateur, mais hétérogènes dans la
réalité des faits extérieurs, c’est aussi la structure de ces phrases qui produit
un effet de brouillage. Voyons, par exemple, cet extrait relativement court
d’une phrase qui s’étend sur cinq pages dans l’édition de poche (RF, 23-28),
au cours duquel le narrateur décrit le moment où il est passé pour la
première fois devant le cadavre du cheval qui se décompose et s’enfonce
dans la boue:
[...J ce dut être par là que je le vis pour la première fois, un
peu avant ou après l’endroit où nous nous sommes arrêtés
pour boire, le découvrant, le fixant à travers cette sorte de
demi-sommeil, cette sorte de vase marron dans laquelle
j’étais pour ainsi dire englué, et peut-être parce que nous
dûmes faire un détour pour l’éviter, et plutôt le devinant
que le voyant: c’est-à-dire (comme tout ce qui jalonnait le
bord de la route: les camions, les voitures, les valises, les
cadavres) quelque chose d’insolite, d’irréel, d’hybride, en
ce sens que ce qui avait été un cheval (c’est-à-dire ce
qu’on savait, ce qu’on pouvait reconnaître, identifier
comme ayant été un cheval) n’était plus à présent qu’un
vague tas de membres, de corne, de cuir et de poils collés,
aux trois quarts recouvert de boue — Georges se
demandant sans exactement se le demander, c’est-à-dire
constatant avec cette sorte d’étonnement paisible ou plutôt
émoussé, usé et même presque complètement atrophié
par ces dix jours au cours desquels il avait peu à peu
cessé de s’étonner, abandonné une fois pour toutes cette
position de l’esprit qui consiste à chercher une cause ou
une explication logique à ce que l’on voit ou ce qui vous
arrive: donc ne se demandant pas comment, constatant
seulement que quoiqu’il n’eût pas plu depuis longtemps
—
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du moins à sa connaissance — le cheval était presque
entièrement recouvert
— comme si on l’avait trempé dans
un bol de café au lait, puis retiré — d’une boue liquide et
gris-beige, déjà à moitié absorbé semblait-il pat la terre,
comme si celle-ci avait déjà sournoisement commencé à
reprendre possession de ce qui était issu d’elle, n’avait
vécu que par sa permission et son intermédiaire (c’est-à
dire l’herbe et l’avoine dont le cheval s’était nourri) et était
destiné à y retourner, l’enveloppant (à la façon de ces
reptiles qui commencent par enduite leurs proies de bave
ou de suc gastrique avant de les absorber) de cette boue
liquide sécrétée par elle [...] (RF, 25-26)
Pour la première fois dans le roman, cet extrait présente l’une des anomalies
narratives qui a le plus intrigué la critique. En l’espace d’un tiret, qui se situe
entre «boue» et «Georges», la narration passe de la première à la troisième
personne sans que rien ne vienne indiquer une quelconque forme
d’enchâssement. À la différence des Mille et une nuits, du Décaméron ou de
plusieurs nouvelles de Maupassant, le texte ne pose pas ici un narrateur
premier qui délèguerait la voix à un personnage, lequel deviendrait le
narrateur second d’une histoire dans l’histoire. L’extrait de phrase cité,
comme toutes les autres ruptures narratives du même genre qui ponctuent le
déroulement de La toute des Flandres, passe d’un narrateur homodiégétique
à un narrateur extradiégétique38° d’une manière que les catégories
narratologiques ne parviennent pas à rendre parfaitement intelligible. Dans
son livre sur La route des Flandres, Dominique Viart critique les tentatives les
plus importantes qui ont été réalisées afin d’intégrer le roman de Simon dans
le schéma de Genette. Il conclut que chacune d’entre elles distord le sens du
texte, et que, de ce fait, il n’est pas davantage possible de considérer La
route des Flandres comme un roman à la première personne enchâssant un
second niveau de narration à la troisième personne que J’inverse. Avec
raison, Viart constate qu’il est «impossible d’ajuster correctement les
instances et les niveaux sans rencontrer d’incohérences361», et ce, parce que
le romancier organise sciemment, non pas une hiérarchie ou un
emboîtement, mais une fusion entre les deux figures, laquelle situe son texte
° Ailleurs dans le roman, il arrive que ce soit le narrateur extradiégéfique qui devienne
intradiégétique.
381 Dominique Viart, op. cit., p. 91.
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en marge des formes narratives connues
— et attendues
— à partir
desquelles la raison parvient à s’orienter: «[de roman-ci est écrit du coeur
même d’un système narratif en constante perturbation, un système qui n’a
pas trouvé dans la constance narrative son pôle de stabilité2.»
En plus de dissoudre l’une dans l’autre les deux principales catégories
de la voix narrative traditionnelle, la phrase de Simon produit simultanément
un effet d’absorption et un effet d’effritement sur les signes qui la composent.
Les nombreuses incises, parenthèses et segments placés entre tirets, voire
les incises dans les incises, les parenthèses dans les parenthèses, les tirets
dans les tirets et ainsi de suite, sont intégrés dans le corps de la phrase
principale, absorbés dans le flux phrastique qui les revêt à la manière de la
boue dans laquelle s’enfonce le cheval décrit dans ce passage383.
Simultanément, l’énonciateur décompose les substantifs de ses phrases en
les accompagnant d’une série de compléments et de propositions
subordonnées qui, loin de se compléter, suscitent des questions et des
hypothèses divergentes, se contredisent et s’annulent les uns les autres. À la
manière des ruines de la défaite, les sujets et les compléments des phrases
s’effritent dans une multiplicité d’éléments, d’apparences, d’actions et de
comparants hétérogènes. Par exemple, le passage cité, qui décrit le cheval
mort, décrit en fait un être qui est et qui a été un cheval, qui est «quelque
chose d’insolite, d’irréel, d’hybride», qui est décomposé en «un vague tas de
membres, de corne, de cuir et de poils collés», qui est comparé à des
camions, des voitures, des valises, des cadavres, à un corps qui aurait été
«trempé dans un bol de café au lait, puis retiré» et à la proie d’un reptile
enduite de bave et de suc gastrique. Devant le cavalier, cet être est en outre
L’utilisation de l’incise, de la parenthèse et des tirets chère à Simon est parfois l’objet d’un
brouillage comparable à celui qui affecte la narration. Il arrive en effet qu’une parenthèse prenne une
importance beaucoup plus grande que sa phrase d’accueil, qu’elle s’étende sur plusieurs phrases, voire
plusieurs paragraphes, de telle sorte qu’il devient difficile de la comprendre connue simple
complément ou précision de ce qui a été évoqué dans la phrase initiale. Il arrive aussi qu’il ne soit pas
possible de situer clairement l’une par rapport à l’autre les deux parties d’une phrase qui sont séparées
par un tiret, comme c’est ici le cas avec le tiret qui sépare «boue» et «Georges».
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vu, découvert, fixé, deviné, reconnu, identifié. Dominique Viart remarque
encore avec justesse que
Simon [...] accumule les adjectifs pour un seul substantif
— et plus généralement multiplie les prédicats pour un
seul thème. L’effet immédiat est double: la pensée
apparaît bien dans son inachèvement puisqu’elle se refuse
à choisir le terme propre, mène dans son mouvement
continué une sorte de catalogue des mots disponibles,
selon une pratique qui tient du croquis, où les lignes
incertaines esquissent le modèle. Et cette approche
accumulative rend le thème d’autant plus obscur qu’on
semble le vouloir mieux préciser.
En d’autres endroits, l’effet de fusion entre les éléments mis en scène
est obtenu par une utilisation particulière de la ponctuation. Par exemple,
dans le passage suivant, les points qui devraient se trouver à la fin des
phrases manquent, ce qui a pour effet de fondre les répliques d’un dialogue
dans une seule coulée ininterrompue, au sein des pensées que le
personnage principal formule sur le coup et du récit de l’épisode que le
narrateur fait après-coup:
Il m’a eu, mais nous continuâmes à galoper je dis Tu es
sûr où, et lui A la cuisse le salaud, je dis peux-tu continuer
encore, l’insignifiant crachotement s’affaiblissant
maintenant puis cessant complètement: sans arrêter de
galoper avec à côté de lui ce cheval de main qu’il n’avait
pas lâché il passa ses doigts en arrière sur sa cuisse puis
les regarda je regardai aussi il y avait un peu de sang
dessus je dis Tu as mal, mais il ne répondit pas (RF, 73).
Remarquons que le romancier n’abandonne ni les majuscules, ni les
indicateurs tels que «je dis» et «et lui». Les énoncés tendent vers l’absence
complète de distinction mais n’y parviennent pas tout à fait. Ici comme
ailleurs, Simon ne met pas en place un pur chaos textuel, mais un état du
discours qui perd partiellement ses formes et qui se situe dans un équilibre
précaire entre un ordre qui continue à se manifester et un rapport au langage
qui nie la pertinence de cet ordre.
384Dominique Viart, op. cit., p. 256.
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Au-delà de la phrase, le roman opère également un brouillage entre
les instances narratives et actantielles. Au niveau de la diégèse, la
différenciation entre les personnages s’estompe à plusieurs reprises. La
critique a déjà remarqué que le nom de Reixach donné à l’ancêtre du XVllle
siècle et au capitaine de cavalerie de 1940, tous deux soupçonnés de
suicide, permettait de confondre les deux hommes et de confondre deux des
principaux épisodes racontés dans le texte. En plus de créer l’effet d’un
éternel retour du même entre les époques, il s’agit ici de réduire à presque
rien les distinctions qui permettent d’individualiser les actants. Ailleurs, il n’en
va pas autrement avec les autres personnages qui portent des noms
différents. C’est dire que, en plus des espaces-temps et des actions narrées,
ce sont les différentes prises de position, les jugements, les interlocutions et
les attributions de valeurs, c’est-à-dire tout ce que le personnage soutient
dans un texte romanesque, qui deviennent interchangeables par moment.
Dans le dialogue suivant, où Georges et Blum s’entretiennent à la fois des
deux Reixach sans toujours spécifier clairement celui auquel ils se réfèrent,
le texte établit explicitement que l’un des interlocuteurs peut prendre la place
de l’autre et inversement, rien de notable ne permettant de distinguer leurs
attitudes et leurs paroles respectives:
Mais continue: après tout il n’est pas défendu de se figurer
que l’ait expulsé par les boyaux remplis de bonne bière
allemande qui fermente à l’intérieur de cette sentinelle fait
entendre dans le concert général un menuet de Mozart... »,
et Blum (ou Georges): «C’est fini?», et Georges (ou
Blum): «Je pourrais continuer», et Blum (ou Georges):
«Alors continue)) (RE, 177).
En plus des répliques échangées au cours d’un dialogue comme celui-ci,
c’est aussi la voix narrative qui est régulièrement déléguée à l’un des
personnages, lequel raconte une histoire dans l’histoire, sans qu’il soit
toujours possible de déterminer avec précision qui parle. Au cours de
certains épisodes, Iglésia prend par exemple la parole pour raconter à
Georges et à Blum l’aventure qu’il a eue avec Corinne. Mais il arrive aussi,
dans des épisodes situés plus tard, lorsqulglésïa n’est plus là, que Georges
et Blum reprennent à leur compte le récit du jockey, qu’ils se le racontent à
nouveau l’un à l’autre en en assumant eux-mêmes le récit. Ensuite, au
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niveau premier de la narration, ce n’est pas seulement le personnage de
Georges, mais aussi le narrateur partiellement homodiégétique du roman qui
reprend ce récit à son compte pour le raconter à un autre destinataire qui,
selon la perspective de lecture adoptée, peut être, soit Georges lui-même,
soit Corinne, soit le lecteur de La route des Flandres. Puisque le texte passe
d’un moment à l’autre, d’un personnage à l’autre et d’un niveau narratif à
l’autre sans indiquer nettement les transitions, il n’est pas toujours possible
de déterminer de quelle instance proviennent les différents fragments de récit
successifs qui concernent l’aventure entre Corinne et lglésia, de même que
tous les autres épisodes qui oscillent pour le moins toujours entre la
perspective du personnage situé à un moment ou l’autre dans l’histoire
racontée et celle du narrateur qui est située dans un espace-temps non
précisé. De la sorte, le roman de Simon retire toute unité à la narration,
laquelle se fragmente dans la multiplicité des différentes instances qui l’ont
alternativement prise en charge. Avec La route des Flandres, le récit
mémoriel est aussi un récit remémoré, ou plutôt une série de récits
remémorés qui ont été faits, défaits, puis refaits à différents moments du
passé par différents narrateurs seconds et qui sont eux aussi amalgamés,
brouillés et distordus au moment de l’écriture par le narrateur premier qui les
regroupe, les organise, sans pour autant les situer les uns par rapport aux
autres, et sans se situer lui-même par rapport à eux.
À première vue, le texte de Salvayre ne met pas en place une
confusion des structures de l’énonciation romanesque comparable à celle qui
caractérise La route des Flandres. À la manière des poupées russes, La
compagnie des spectres se compose d’un récit premier (celui que Louisiane
adresse au narrataire du texte), qui contient un récit second (celui que
Louisiane adresse à l’huissier), lequel en contient à son tour un troisième
(celui que Rose adresse à Louisiane), puis un quatrième (celui que la mère
de Rose adresse à Rose). Cependant, cette structure dans laquelle le récït
de l’une englobe celui de toutes celles qui l’ont précédée subït d’importants
brouillages qui sont entre autres provoqués par la présence simultanée de la
mère et de la fille, c’est-à-dire de deux niveaux distincts de narration, dans
l’appartement visité par l’huissier, dernier des récepteurs intradiégétiques.
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Par exemple, lorsque, au début du roman? la mère sort brusquement de sa
chambre pour interpeller maître Échinard, sa prise de parole fait irruption
dans le niveau second de narration qui est assuré par sa fille. Cette
confrontation récurrente entre les deux femmes qui s’adressent à maître
Échinard produit, en concurrence avec celle de l’enchâssement, une rupture
qui, comme le remarque Marie-Pascale Huglo, entraîne «un chevauchement
cacophonique entre imparfait et passé simple, entre “je” et “ma mère” pour
un même dire. Le heurt est le mode persistant de transition? il révèle une voix
narrative divisée, conflictuelle, disjointe5.» Mais il faut aussi ajouter que
cette conflictualité et que cette disjonction fondamentales s’intègrent
simultanément — et paradoxalement — dans la continuité d’une seule voix,
celle de la narratrjce première, au sein de laquelle les distinctions entre les
différentes voix narratives secondes qui s’entrechoquent en viennent à
s’atténuer et, par endroit, à se fondre presque parfaitement les unes dans les
autres. S’affrontant violemment dans la diégèse, les prises de parole de
Rose et de Louisiane entrent néanmoins, au premier niveau du récit, dans le
discours de la même instance narrative et dans la composition des mêmes
longues phrases, ce qui a pour effet de fluidifier les ruptures sans pour autant
les voiler. Si l’un des intérêts de la littérature est de concilier, sur le plan de la
forme, des contradictions que la raison ne saurait résoudre, l’une des plus
grandes forces du style de Salvayre est de parvenir à produire un continuum
à partir d’une série turbulente de chocs et de brisures. Ce sont par exemple
des voix pas tout à fait distinctes qui se heurtent, se succèdent et
s’enchâssent dans le passage suivant:
À huit heures du soir, dit maman, les jumeaux Jadre
reviennent au café. Ils boivent. Beaucoup. Ils n’ont pas
soif, mais ils boivent, lis lèvent leur verre. Ils trinquent. A la
santé de la France. [...] Ils disent qu’ils ont Lecussan et
Marty avec eux, qu’ils travaillent ensemble, main dans la
main, ils répètent plusieurs fois main dans la main, ils en
sont fiers. Ils disent Nous on se donne à fond, on n’est pas
des froussards, on n’est pas comme ces couilles molles
qui causent qui causent mais qui font rien, remets-nous ça,
patron. Nous, les cocos, on les bute à coups de pioche, y a
pas à chier, dit JI à la cantonade, ou à coups d’autre
385 Marie-Pascale Huglo, «La Pythie de Créteil voix et spectacle dans La compagnie des spectres de
Lydie Salvayre», Etudesfrançaises, vol 39 O p 4g
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chose, dit J2 rigolard, on les saigne comme des porcs,
nom de Dieu, dit JI, maintenant on a un idéal, dit J2, on
peut relever la tête, dit Ji, mais les jumeaux sont trop
soûls pour relever la tête. Il faut défendre la Patrie, dit J2
en hissant son verre, des salopards lui ont chié dessus. JI
l’imite. Ils trinquent. À la santé de la France. A la Patrie
Piétinée. Puis ils lampent leur verre. Cul sec.
J’en ai assez, arrête-toi, commandai-je à ma mère sans
desserrer les lèvres (CS, 22-23).
Alors que chacun des énoncés appartient de manière tout à fait nette, ou à la
mère, ou aux jumeaux, ou à Louisiane, et que la dernière phrase met un
terme abrupt au récit de Rose, l’absence de guillemets séparant les paroles
citées et la parole citante, de même que le recours fréquent à de longues
phrases qui intègrent les unes et les autres dans une même unité syntaxique
atténue la distance que la narratrice première prend à l’égard de l’ensemble
hétérogène des énoncés qu’elle rapporte. Le même effet est produit par la
division en chapitres, qui coupe parfois de longues phrases. Le chapitre 2 se
termine par exemple, sans point final, par «T’ai-je dit, ma chérie, commença
ma mère lorsqu’elle se fut allongée sur son lit, qu’il était sept heures du soir
lorsque (j’en savais la suite par coeur)» (CS, 14), tandis que le chapitre 3
s’ouvre, sans majuscule, par: «lorsque ton oncle Jean ouvrit la porte du café
des Platanes?» (CS, 17). C’est encore une fois là manière de séparer
nettement les parties successives du roman tout en affirmant explicitement
qu’il y a entre elles une continuité.
D’autres passages poussent à la fois l’effet combiné de fusion et de
disjonction à son paroxysme en ne laissant pas au lecteur la possibilité de
déterminer avec certitude si les énoncés sont des paroles de la mère
rapportées par la fille ou des paroles de la fille elle-même. Surgissant entre
deux récits de Rose, qui s’est momentanément interrompue et qui a laissé le
temps à sa fille de penser: «Toujours ses sempiternelles jérémiades» (CS,
22), le passage suivant renvoie aussi bien au sentiment de la mère par
rapport à sa propre expérience du temps qu’à celui de la fille par rapport à la
réception des récits maternels:
C’était le 13 mars 1943.
C’était hier (CS, 22).
390
Les deux positions distinctes de la mère et de la fille qui se définissent l3une
contre l’autre tout au long du roman s’expriment ici simultanément dans les
mêmes phrases sans qu’il soit possible de les départager. Dans La
compagnie des spectres, la transmission du récit mémoriel prend à la fois la
forme d’une guette interindividuelte et celle d’une communion.
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III. Transmissions
En mêlant les époques, en délitant les espaces et les éléments qui
composent les décors, en confondant partiellement les instances
énonciatives intradiégétiques et les fragments d’histoire enchâssés, les
romans de la mémoire auto-réflexive traitent des écueils sur lesquels butte
l’élaboration d’un récit à partir du souvenir et, par le fait même, des
problèmes que posent la communication et le partage d’une mémoire
particulière de la guerre. Dans les romans de Simon, Semprun, Rouaud,
Salvayre et Makine, la remémoration de la Seconde Guette mondiale n’est
pas seulement l’affaire d’individus isolés aux prises avec un passé qui
s’impose à eux sans se laisser parfaitement circonscrire; elle concerne
également l’existence de communautés qui parviennent difficilement ou qui
ne parviennent pas du tout à se réunit autour d’une mémoire collective.
Suivant Halbwachs, selon qui le souvenir doit être reconstruit «à partir
de données ou de notions communes qui se trouvent dans notre esprit aussi
bien que dans ceux des autres, parce qu’elles passent sans cesse de ceux-ci
à celui-là et réciproquement, ce qui n’est possible que s’ils ont fait partie et
continuent à faite partie d’une même société6», Gérard Namer a fort bien
compris que
la mémoire est d’abord une répétition en notre for intérieur
de ce qu’elle vise à être une fois actualisée: une pratique
du discours telle qu’elle s lieu dans notre société avec un
public, des contraintes de la parole et une intention de
communiquer par ces paroles avec le groupe, c’est-à-dire
d’utiliser la tonalité, le rythme qu’il est prêt à recevoir.
Pour un sociologue la mémoire ne peut être qu’un
processus total dans lequel le moment où l’on «met en
mémoire» préfigure le moment où l’on va pratiquer
socialement la mémoire. Se souvenir, c’est donc
reproduire en ébauche ce que, dans une civilisation
386.Iuice Haibwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 13.
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donnée, dans un groupe d’âge, deprofessïon on a acquis
comme «forme» du discours social .
Les romans de la mémoire auto-réflexive mettent tous en scène des
situations dans lesquelles est en jeu la constitution d’une pratique sociale du
discours à partir d’un événement passé qui doit être partagé. Cependant,
alors que pour Namer
— et aussi pour Halbwachs —, tes groupes
déterminent d’emblée la forme et la signification de leurs souvenirs en
fonction de ce qui réunit leurs membres dans la situation actuelle, La route
des Flandres, Le grand voyage, Des hommes illustres, La compagnie des
spectres et Requiem pour l’Est montrent des contextes dans lesquels la
mémoire de la guerre et les problèmes narratifs qu’elle pose ne sont pas un
facteur d’homogénéité entre les individus, mais au contraire les marques
d’une divergence et, partant, les causes d’une possible désagrégation de la
société mise en scène. Ici, la mémoire réactivée n’a plus une «dimension
téléologique», pour reprendre une expression de Joèl Candau; se souvenir
ne consiste pas «à configurer présentement un événement passé dans le
cadre d’une stratégie pour le futur». Le souvenir de la Seconde Guerre
mondiale menace plutôt de désarticuler les cadres de la communication. Ce
faisant, il interdit aux différents individus qui composent les groupes mis en
scène de se reconnaître une identité, une vision de l’avenir et, a fortiori, un
projet commun. Que les romans de la mémoire auto-réflexive soient parus
dans les années 60 ou 90, les types de socialité et les pratiques discursives
qu’ils présentent pourraient donner raison à Henry Rousso qui déclarait, au
cours d’un entretien avec Philippe Petit consacré à la surenchère du
mémorïel en France à la fin du vingtième siècle:
[L]e déclin d’un héritage politique est moins la cause que la
conséquence de changements sociaux, économiques,
internationaux qui le dépassent et qu’il n’arrive plus à
retraduire en termes de projet. [...] L’éclatement du passé
national en de multiples traditions inventées ou
redécouvertes n’est que le pendant de la crise du modèle
dit républicain9.
Gémrd Namer, op. cit., p. 157.
388 Jo1 Candau. op. cit., p. 31.
Henry Rousso La hantise du passé: entretien avec Philippe Petit, Paris, Les éditions Textuel,1998, p. 33.
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A. Les communications brouillées
L’ouverture de La route des Flandres met en présence Georges et
l’officier de son régiment, à la fois réunis et séparés par la mère du premier
qui s’est adressée au second: «Il [ReixachJ tenait une lettre à la main» (RE,
9). Au centre d’un échange entre trois interlocuteurs, cette première tentative
de communiquer qui est rapportée dans le roman n’atteint pas le but pour
lequel elle a été réalisée. Au lieu de favoriser un rapprochement entre
l’officier et le soldat, elle crée au contraire un malentendu entre les deux
hommes qui perdurera par la suite et qui exacerbera l’hostilité larvaire que le
fils éprouvait déjà à l’endroit de sa mère. Lorsque, tenant la lettre à la main,
Reixach dit à Georges: «Votre mère m’a écrit» (RF, 9), celui-ci s’enferme
dans une agressivité contenue, explicitement dirigée contre la parole
maternelle qu’il réduit plus loin à un «insipide et obsédant bavardage» (RE,
49): «Je ne répondis pas, il vit sans doute que j’étais en rogne, je ne le
regardais pas lui mais la lettre, j’aurais voulu pouvoir ta lui prendre et la
déchirer» fRE, 10). S’ensuit un dialogue mi-convenu mi-heurté, dans lequel
les politesses de l’officier sont acceptées par le subordonné avant même
d’avoir été entièrement formulées: «Il est tout à fait normal qu’une mère Elle
a bien fait Pour ma part je suis très content d’avoir l’occasion si jamais vous
avez besoin de, et moi Merci mon capitaine, et lui Si quelque chose ne va
pas n’hésitez pas à venir me, et moi Oui mon capitaine» (RF, 10). Dès le
départ, La route des Flandres place la question de l’isolement et de
l’incommunicabilité au centre de son propos. Au lieu de rapprocher le jeune
homme, la femme et l’officier, les mots qu’ils échangent les coupent les uns
des autres.
li n’en va pas autrement avec le reste des personnages mis en scène.
Alors que, avant de partir pour le front, Georges et son père évitent de se
parler, qu’ils sont «tous les deux face à face, ne trouvant rien à se dire, tous
deux murés dans cette pathétique incompréhension, cette impossibilité de
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communiquer qui s’était établie entre eux» (RE, 211), leur incompréhension
mutuelle demeure complète après l’emprisonnement du fils au stalag et la
réception d’une lettre dans laquelle le pète déplore que la bibliothèque de
Leipzig ait été détruite (RF, 209-211). À la guerre, Georges ne parvient pas
davantage à communiquer avec les nombreux soldats issus de milieux
paysans, lesquels échangent entre eux «du silence comme d’autres
échangent des paroles c’est-à-dire une certaine espèce de silence qu’ils
[sont] les seuls à comprendre et qui [est] sans doute pour eux plus éloquente
que tous les discours» (RE, 41). De son côté, le jockey Iglésia qui est issu
d’une classe sociale plus proche de celle à laquelle appartient le héros,
(Georges parle) «était là lui aussi maïs pas plus que les autres il n’avait paru
m’entendre quoique entre lui et moi je pensais j’espérais qu’il pourrait au
moins y avoir une possibilité de contact, mais sans doute que d’être jockey
c’est aussi un peu quelque chose comme paysan malgré les apparences»
(RF, 42). Reste Blum, le camarade d’infortune avec lequel Georges
entretient de longs dialogues, qui sont cependant motivés par un irréductible
désaccord sur pratiquement tous les sujets abordés, notamment celui,
combiné, des circonstances dans lesquelles les deux Reixach ont trouvé une
mort similaire à près de deux cent ans d’intervalle et des raisons
fondamentales qui poussent Georges à vouloir trouver une signification à ces
événements:
[E]t Georges: «Mais arrête! Arrête! Est-ce que tu vas
continuer comme ça jusqu’à... », et Blum: «Très bien,
excuse-moi. Je croyais que ça t’amusait: tu es là à
ressasser, à supposer, à broder, à inventer des histoires,
des contes de fées là où je parie que personne excepté toi
n’a jamais vu qu’une vulgaire histoire de cul entre une
putain et deux imbéciles, et encore quand je dis... » (RF,
174).
S’il y s ici, et dans tous les passages qui réunissent les deux soldats, une
surenchère de paroles qui s’oppose au mutisme presque total dans lequel
s’enferment les autres personnages, il teste que les dialogues de Georges et
de Blum se réduisent à un sempiternel affrontement entre des manières
divergentes d’interpréter les événements et entre des attitudes, non moins
divergentes, devant les interprétations qui peuvent être données de ces
événements.
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Cette incommunicabilité fondamentale à laquelle le personnage de
Georges doit faire face dans les différentes scènes qui composent la diégèse
caractérise également la narration. Tout en adressant, soit successivement,
soit simultanément, son récit à Blum et à Corinne, le narrateur constate que
ses paroles forment probablement un long monologue dépourvu de
destinataire: «Ce n’était même pas à la femme couchée invisible à côté de
lui, ce n’était peut-être même pas à Blum qu’il était en train d’expliquer en
chuchotant dans le noir» (RF, 95). Proche des échanges entre les
personnages, qui accroissent les distances plutôt qu’ils n’établissent des
rapprochements, le long récit qui constitue La toute des Flandres présente
une mémoire qui, loin de servir à fonder une communauté sur la base d’une
représentation partagée du passé, coupe celui qui se souvient de son
entourage. À chacun des deux niveaux, celui de la diégèse et celui de la
narration, le langage atténue toutes les formes ou frontières qui permettent à
la raison de s’orienter et marque l’impossibilité, pour un individu donné, de
s’ouvrir à son entourage pour partager son expérience, son sentiment ou sa
vision du monde. Entre l’état indistinct vers lequel tendent tous les éléments
qui composent les espaces-temps appréhendés par Georges et son
incapacité à sortir de sa propre conscience en s’ouvrant à son entourage
alors qu’il est lui-même partie intégrante de l’univers en délitement, le roman
met en place une contradiction qu’il ne résout pas, mais qui fonde plutôt sa
prise de position ambigué à l’endroit de la mémoire, du langage et du genre
romanesque.
Dans ce roman, la femme synthétise cette dialectique paradoxale
entre l’atténuation de toutes les séparations et l’irréductible
incommunicabilité qui isole les êtres. Corinne est à la fois, pour Georges, la
personne avec laquelle il se fond le plus complètement — il perd jusqu’au
sentiment de ses propres limites corporelles au cours du coït qui les unit —,
et aussi celle avec laquelle la tentative d’en arriver à une communion de
sentiments et de pensées conduit à l’échec le plus manifeste. Outre
l’expérience de la fusion corporelle qui est relatée dans le roman, c’est, plus
que tout autre personnage de la diégèse, Corinne qui essaie de comprendre
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Georges et de le faite sortir de son solipsisme en lui offrant un «visage tout
entier comme une espèce de lueur noire penché au dessus du sien comme
si elle cherchait à y lire, à deviner...» (RE, 89-90). Elle seule l’écoute sans
l’interrompre, l’encourage à poursuivre ses récits et ses dialogues
imaginaires même lorsqu’elle constate qu’elle n’en est manifestement pas la
destinataire: «[E]t elle: Continue parle-lui encore [...J Continue parle En tous
cas pas à moi» (RF, 90). Alors qu’elle a été l’objet des préoccupations les
plus constantes de Georges au cours de la guerre et de son
emprisonnement, Corinne tente après-guerre de percer le mystère de son
amant, comme celui-ci avait cherché auparavant et cherche encore dans le
présent de la chambre à percer son mystère à elle. La présence de Corinne
auprès de Georges s pour fonction de montrer que, même dans la plus
grande proximité physique, les individus restent opaques les uns aux autres
et que la parole peut tout au plus révéler la distance infranchissable les
séparant:
[E]lle dit À quoi penses-tu réponds-moi Où es-tu? de
nouveau je posai ma main dessus: Ici, et elle: Non, et
moi: Tu trouves que je ne suis pas là? J’essayai de rire,
elle dit Non pas avec moi Tout ce que je suis pour toi c’est
une fille à soldats quelque chose comme ce qu’on voit
dessiné à la craie ou avec un clou sur les murs des
casernes dans le plâtre effrïté: un ovale partagé en deux
et des rayons tout autour comme un soleil ou un oeil
vertical fermé entouré de cils et même pas de figure..., je
dis Oh arrête veux-tu est-ce que tu peux comprendre est-
ce que tu peux imaginer que pendant cinq ans je n’ai rêvé
que de toi, et elle: Justement, et moi: Justement? et elle:
Oui Laisse-moi, elle essaya de se dégager (RF, 260).
Chez Simon, c’est au moment où la fusion entre deux des personnages
paraît se réaliser de la manière la plus complète que s’affirme aussi le plus
nettement l’impossibilité d’un réel contact entre eux. Tout se passe comme si
c’était justement l’expérience de la fusion et la manière avec laquelle cette
expérience affecte le langage qui condamnaient d’emblée toute velléité de
dialogue à l’échec, les uns ne pouvant adapter leur langage déstructuré
rendant compte d’un monde déstructuré au langage, tout aussi destructuré,
qui est pratiqué par les autres. Entre eux existe l’expérience commune de la
désorientation, mais aucun lieu commun pour la partager.
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Jorge Semprun attribue lui aussi à des personnages féminins la
fonction de ne pas pouvoir recevoir une mémoire traumatique
intransmissible. Après la libération de Buchenwald, les premières personnes
que Gérard introduit dans l’enceinte de ce qui a été l’univers
concentrationnaire sont des «jeunes femmes de Passy» fGV, 89), «filles aux
bas de soie bien tirés, aux jupes bleues bien plaquées sur des croupes
appétissantes» (GV, 85). Par leur origine sociale bourgeoise, par la vie
confortable, élégante et insouciante qu’elles représentent et encore
davantage par le désir sexuel qu’elles inspirent, lequel imptique la vitalité, les
jeunes femmes diffèrent radicalement de Gérard, des autres rescapés et de
tous ceux qui n’ont pas survécu mais dont la présence continue à hanter les
lieux. Inaptes à comprendre la nature du monde dans lequel elles entrent, les
jeunes femmes attisent l’hostilité du survivant aux yeux de qui elles font
figure d’intruses. Racontant le moment au cours duquel il les a conduites sur
la place d’appel du camp où une musique se faisait entendre, il croit encore,
seize ans après-coup, que ce «n’était pas pour elles, cet air d’accordéon
dans la tiédeur d’avril. J’avais envie qu’elles fichent le camp, tout
simplement» (GV, 85). Toujours peu après la libération, Gérard décide de
visiter une maison située à proximité de l’enceinte qui offre à ses habitants
une vue imprenable sur l’intérieur du camp. Une propriétaire ouvre au jeune
homme et lui fait visiter cet endroit où elle habite: c’est encore par
l’entremise d’un personnage féminin que le roman met en scène le conflit
irréductible entre la vie courante du dehors et celle du dedans, inimaginable
et incompréhensible pour ceux qui ne l’ont pas vécue, même s’ils en étaient,
comme c’est le cas ici, des spectateurs privilégiés:
Elle doit se demander ce que je veux, c’est sûr. Elle ne
comprendrait d’ailleurs pas, si je lui expliquais que je veux
simplement voir. Regarder, je ne cherche rien d’autre.
Regarder du dehors cet enclos où nous tournions en rond,
des années durant. Rien d’autre. Si je lui disais que c’est
cela que je veux, simplement cela, elle ne comprendrait
pas. Comment pourrait-elle comprendre? li faut avoir été
dedans, pour comprendre ce besoin physique de regarder
du dehors (GV, 181).
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Dans un épisode situé plusieurs années après-guerre qui raconte une
expérience proustienne — un morceau de pain noir réactive la mémoire
involontaire du camp —, te narrateur se trouve parmi un groupe d’amis.
Seule la maîtresse de maison est nommée:
Catherine m’a demandé ce que j’avais. Je n’avaïs rien,
comme ça, une pensée, aucun rapport, je ne pouvais
quand même pas lui dire que j’étais en train de mourir, en
train de défaillir de faim, très loin d’eux, très loin du feu de
bois, des paroles que nous prononcions, sous la neige de
Thuringe, au milieu des grands hêtres où soufflaient les
rafales de l’hiver (GV, 150).
Dans la seconde phrase de l’extrait cité, le narrateur passe de «Catherine» à
«eux»: la femme est à la fois celle avec qui la mémoire du camp ne peut
être partagée et celle qui sert d’intermédiaire entre le survivant et le teste de
la société. Encore plus loin, alors qu’il se trouve à Ascona pour essayer une
première fois de raconter son Grand voyage, le narrateur rencontre à
nouveau une jeune femme qui veut se lier à lui, en lui demandant, celle-là,
s’il est un ami de Bob: «Elle était belle, bruissante, exactement ce qu’il me
fallait pour oublier mon copain de Semur. Mais je n’avais pas envie d’oublier
mon copain de Semur, à ce moment précis» (GV, 152).
Cependant, le personnage féminin dont il est le plus longuement
question dans le roman s’oppose non seulement à Gérard par le sexe, mais
aussi par l’origine ethnique et l’appartenance générationnelle. L’Allemande
Sigrid, trop jeune pour avoir connu la guerre, est confrontée à une mémoire
culpabilisante qui lui est, entre autres, transmise par Gérard. Considérée par
lui comme «l’oubli» (GV, 170), elle représente, par rapport au passé et à la
vie, une attitude incompatible avec celle de l’ancien déporté, à savoir la
recherche volontaire de l’amnésie qui touche une large partie de la société
d’après-guerre et qui, par le fait même, accentue l’irrecevabilité de la
mémoire que Gérard voudrait transmettre:
la jeune Allemande aux yeux verts, Sïgrid, prend un relief
particulier dans le récit, je vais réaliser que Sigrid,
insensiblement, dans mon récit devient le pivot de cette
soirée, de cette nuit, ensuite. Sigrid, dans mon récit, va
prendre un relief particulier, peut-être tout naturellement
parce qu’elle est, de toutes ses forces elle essaye d’être,
399
l’oubli de ce passé qui ne peut s’oublier, la volonté
d’oublier ce passé que rien ne pourra jamais abolir, mais
que Sigrid rejette d’elle, de sa vie, de toutes les vies autour
d’elle, avec son bonheur de chaque instant présent, sa
certitude aiguè d’exister, opposée à l’aiguê certitude de la
mort que ce passé fait suinter comme une résine âpre et
tonifiante (GV, 174-175).
Dans presque tous les passages du roman où elle apparaît, ta femme
représente la possibilité d’une réintégration dans la vie et dans la société
après l’expérience du camp, mais au prix d’un oubli au moins temporaire de
cette expérience. Inversement, la remémoration s’effectue, pour le survivant,
au prix d’un renoncement à la vie, au plaisir et à la socialité que la femme
pourrait lui apporter. Jorge Semprun thématise ainsi les rapports entre les
sexes d’une façon qui concrétise et qui individualise la tragédie à laquelle est
conduit celui qui doit à la fois revivre et se souvenir, alors que mémoire et vie
sont incompatibles39. II montre aussi, du même coup, le profond conflit qui
scinde les micro-sociétés dans lesquelles le déporté cherche à s’intégrer et,
par extension, l’ensemble de la société européenne d’après-guerre, la
mémoire du camp de concentration interdisant tout rapprochement solide et
durable entre ceux qui la conservent et les autres, qui ne peuvent pas la
recevoir.
C’est aussi par le biais d’une femme que le romancier aborde le
problème du rapport entre les mémoires de ceux qui ont été déportés dans
les camps de concentration pour prisonniers politiques comme Buchenwald
et de ceux qui ont été envoyé dans les camps d’extermination comme
Auschwitz. Après son retour, Gérard rencontre une Juive qu’il avait vue à
Paris sous l’Occupation et qu’il avait aidée à s’orienter. Après la guerre, cette
femme ne conserve aucun souvenir de lui et de son aide, ce qui amène le
narrateur à conclure qu’elle «a fait ce voyage et qu’elle en est revenue morte,
murée dans sa solitude» (GV, 115). Entre eux ne peut exister, comme
Gérard s’en excuse auprès d’elle, que le «malentendu» (GV, 114). Si le
narrateur sait qu’il ne peut partager son expérience et sa mémoire avec ceux
° Celle idée-clé de Semprun, omniprésente dans tous les récits qu’il a consacrés à l’univers
concentrationnaire, donnera son titre à L ‘écriture ou la vie, son oeuvre la plus célèbre.
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pour qui ses souvenirs sont Bttéralement inimaginables, il comprend en
revanche avec une lucidité complète qu’il n’est pas davantage en mesure de
recevoir la mémoire de ceux qui ont subi un traitement encore plus
horrible391. À tous les niveaux, la mémoire concentrationnaire est de son
point de vue une mémoire qui atomise les sociétés en isolant ceux qui en
sont les dépositaires.
li ne faudrait cependant pas croire que, dans Le grand voyage, il en
aille seulement ainsi entre les hommes et les femmes ou qu’il en aille ainsi
pour toutes les mémoires possibles de la guerre. Le narrateur décrit aussi les
impossibilités auxquelles il a été confronté vis-à-vis des autres hommes
après son retour du camp. Lorsque, par exemple, son copain Michel lui
demande de raconter ce qui lui est arrivé en Allemagne, Gératd est
incapable de s’ouvrit:
«Et moi, je ne sais plus ce qu’il y aurait à raconter.»
Michel mange aussi. Ensuite, il demande:
«Trop de choses, peut-être?»
«Ou pas assez, pas assez par rapport à ce qu’on ne
pourra jamais raconter» (GV, 209).
Mais, dans l’univers de Semprun, l’autre homme est d’abord et avant tout
celui avec lequel il est possible d’entretenir une relation fraternelle et de
partager des expériences communes. C’est là l’une des fonctions
essentielles que remplit le «gars de Semur» en compagnie duquel Gétard
fait tout le chemin en direction de Buchenwald. Plutôt que d’accentuer les
incompréhensions, comme c’est le cas avec les femmes au retour du camp,
les dialogues échangés entre Gérard et son copain resserrent les liens qui
les unissent. Le langage et la mémoire se situent ici clairement du côté de la
solidarité et de la possible fondation d’une communauté d’expériences, de
valeurs et de visions du monde. Dans le passage suivant, par exemple, le
partage d’un même souvenir — celui d’un vin délicieux — sert à contrer la
désagrégation qui menace constamment la micro-société que forment les
deux nouveaux amis:
‘ Semprun revient sur ce point dans le reste de son oeuvre, entre autres dans L ‘écriture ou ta vie dont
le huitième chapitre (p. 283-323) est consacré à Primo Lévi.
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A-t-il peur d’être seul, qui sait, tout à coup? Je ne crois
pas. Pas encore, tout au moins. C’est de ma solitude qu’il
a peur, certainement. Il a cru que je flanchais, subitement,
devant ce paysage mordoré sur un fond blanc, Il a cru que
ce paysage m’avait frappé à quelque point sensible, que je
flanchais, que je ramollissais subitement. II a peur de me
laisser tout seul, le gars de Semur. Il m’offre le souvenir du
chablis, il veut que nous buvions ensemble le vin nouveau
des souvenirs communs (GV, 16-17).
Avec le «gars de Semur», le narrateur peut raconter et écouter des histoires
de la Résistance, par exemple celle de la moto volée aux Allemands et
menée au maquis du «Tabou» (GV, 18): «Il [le “gars de Semur”] sait que
nous avons des souvenirs communs, que nous nous sommes peut-être
même rencontrés, sans nous connaître. Il était dans le maquis, à Semuc,
quand nous avons été leur apporter des armes» (GV, 16). Ce faisant, il met
en place une mémoire collective de la Résistance semblable à celle que
mettent en circulation les romans de Beauvoir, Bory, Gary, Vailland et
Vercors. Cependant, à la différence de ce que l’on retrouve dans ces romans
résistancialistes, cette possibilité de dialoguer, de partager une expérience
commune et d’arriver à une compréhension mutuelle entre deux hommes
prend fin pour Gérard et disparaît de l’univers représenté dans Le grand
voyage au moment où le train arrive en gare de Buchenwald et où le «gars
de Semur» trouve la mort. Dès lors, un nouveau type d’existence,
d’expérience et de rapport à l’autre est amorcé tandis que ceux qui avaient
cours auparavant sont définitivement abandonnés:
À Ascona, deux ans plus tard, à peu près deux ans plus
tard, je finis ma deuxième tasse de café, et je pense que
c’est moche que le gars de Semur soit mort, Il n’y a plus
personne à qui je puisse parler de ce voyage. C’est
comme si j’avais fait tout seul ce voyage. Je suis tout seul,
désormais, à me souvenir de ce voyage. La solitude de ce
voyage va me ronger, qui sait, toute ma vie (GV, 165).
J’allonge son cadavre sur le plancher du wagon et c’est
comme si je déposais ma propre vie passée, tous les
souvenirs qui me relient encore au monde d’autrefois»
(GV, 256).
De même que pour ta déréalisation du monde causée par la déportation,
c’est l’expérience concentrationnaire, et elle seule, qui ne peut être
transmise, qui rend le langage et la communication problématiques. D’où une
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différence primordiale qui oppose le texte de Semprun et celui de Simon:
alors que le second présente toute velléité de communiquer et de partager
une expérience passée comme une manière de radicaliser
l’incompréhension irréductible qui oppose les êtres, le premier laisse
entendre que, en situation normale, le langage peut servir à établir une
compréhension mutuelle autour d’une mémoire collective, mais que certaines
expériences d’une atrocité extrême, telle la déportation, interdisent cette
compréhension.
Adoptant, dans les passages qui représentent la jeunesse de son
père, le point de vue de celui qui retransmet une mémoire reçue, et non de
celui qui cherche à communiquer une mémoire vécue, le narrateur de
Rouaud distingue lui aussi clairement la mémoire concentrationnaire de
toutes les autres mémoires issues de la Seconde Guerre mondiale. Un
épisode du roman qui n’est pas sans rappeler Les armes de la nuit raconte le
retour de Michel Christophe, membre de la Résistance et camarade de
Joseph qui a été envoyé à Buchenwald. Le narrateur y décrit
l’incommunicabilité à laquelle le rescapé et celui à qui il se confie sont
confrontés:
[À] mesure qu’il [Michel Christophe] reprenait des forces,
que son regard paraissait moins lointain, commençant à
raconter les affres du corps: la faim, les poux, la vermine,
la dysenterie, le froid, la fièvre, mais comment faire
entendre cette faim-là à ceux qui évoquent en retour leurs
privations, ces démangeaisons-là à se gratter jusqu’au
sang et à la folie à ceux qui se plaignent que le savon était
une denrée rare et ne moussait jamais, ce froid-là à ceux
qui grelottèrent quatre hivers, cette fièvre-là à ceux qui
empilaient sur eux couvertures et édredons, alors gardant
le reste pour lui, ne confiant que bien plus tard à son
camarade Joseph ce qui tourmentait ses jours et ses nuits
depuis son retour et dont il avait été le témoin: cinq cents
petits Gitans, entre cinq et douze ans, exécutés à la
seringue, un à un, que l’on immobilisait sur une table
pendant qu’un pseudo-chirurgien, liftier dans le civil, leur
enfonçait une longue aiguille dans le coeur, y instillant un
poison jaunâtre à l’effet foudroyant. Et son camarade, se
rappelant sa lenteur à bicyclette et le hasard bienheureux
qui lui avait valu de ne pas partager le même sort, se
retenant de lui demander s’il avait fait partie de ceux qui
maintenaient de force les petits martyrs (HI, 157-158).
403
Cependant, aux antipodes d’un soupçon généralisé à l’endroit de la
parole ou du récit, Des hommes illustres reconstruit une mémoire collective,
à la fois familiale et communautaire. Dès l’incipit, le roman de Rouaud
aborde la question des moyens de communication qui préservent Random
de l’isolement. Le texte s’ouvre au moment où Joseph enlève des branches
d’arbres qui menacent d’arracher les fils de son téléphone, éventualité qui
intéresse l’ensemble de la communauté:
Un prochain coup de vent risquait de tout arracher, nous
coupant provisoirement du monde extérieur. Non que
Random occupât une vallée perdue à l’écart de la
civilisation, mais nous devions à notre téléphone
d’appartenir à une sorte de caste, d’aristocratie locale. Les
gens de la campagne, qui n’en étaient pas encore dotés et
hésitaient à confier le nom de leur correspondant à
l’opératrice, avaient pris l’habitude de venir appeler de
chez nous plutôt que de la poste (HI, 9).
Alors que, dans les années soixante, le pète maintient le contact entre son
village et le reste du monde, le fils cherche à faire de même dans les années
quatre-vingt-dix, par l’entremise d’un récit dont il situe le temps de
l’énonciation après que les mémoires vivantes du père et de la communauté
bretonne traditionnelle de Random soient disparues à peu près
simultanément: «Telle qu’on feint encore de l’admirer et que le souvenir la
perpétue, la Bretagne n’est plus. Elle a rejoint dans son passé légendaire Ys
l’engloutie et le secret des mégalithes. Persistance rétinienne: les yeux de la
mémoire mettent longtemps avant de se dessiller» (HI, 40). Dans cette
perspective, le récit de Rouaud sonne le glas des disparus, mais il leur
assure par là même une continuité post-moi’tem en établissant, par le biais
du langage et de la représentation romanesque, une manière de contact
entre leur univers englouti et l’univers de la fin du vingtième siècle.
Dans la seconde partie du roman, consacrée à 1939-45, la mémoire
familiale-communautaire qui est conservée et retransmise par le roman n’est
pas accessible d’emblée et dans son entièreté au narrateur comme c’est le
cas pour la mémoire vécue dont il est question dans la première partie. Sa
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reconstitution résulte d’un travail de recherche et d’assemblage qui n’est pas
sans rappeler l’approche privilégiée par l’historien. Le narrateur du roman
évoque en effet à plusieurs reprises les différentes sources auxquelles il a
puisé pour mener son récit à bien. Il mentionne tantôt que sa mère, Anne, lui
a raconté «que sans Freddy elle serait morte ce 16 septembre 1943» (HI,
170), tantôt qu’il connaît «l’épisode fameux de la moto» avec laquelle Joseph
a forcé un barrage allemand grâce à un dénommé «Étienne» (HI, 172). Le
nom de résistance de son père, «Jo le dur», lui est parvenu par l’entremise
d’«une lettre de la fin de la guerre, écrite par le commandant du réseau
Neptune auquel il [JosephJ appartint un certain temps, attestant qu’il effectua
de nombreuses et périlleuses missions et que sa conduite et sa bravoure ont
toujours été dignes des plus grands éloges» (HI, 172). Dans l’adresse finale
à sa mère, il montre que les connaissances dont il dispose à propos de ce
qui suit le bombardement de Nantes lui proviennent, entre autres, de photos,
dont l’une montre le «jour prochain [des] fiançailles» (HI, 174) d’Anne et de
Joseph. Comme un historien-biographe, le narrateur intègre ses sources
d’une manière qui donne un effet de vérité à son récit et qui lui permet de
poser des hypothèses, de définir des possibles et de circonscrire une
vraisemblance à propos des attitudes adoptées par Joseph, des pensées qui
lui sont venues, ainsi que des différentes circonstances de son existence sur
lesquelles il ne peut avoir aucune certitude absolue. C’est par exemple ce
qu’il fait dans l’ouverture de la deuxième partie du roman:
Il [Joseph] était certainement de ceux qui avaient le moins
à perdre, sinon la vie, mais y tenait-il vraiment quand on se
souvenait de la Toussaint 41 et du grand jeune homme
triste en manteau de deuil penché au-dessus de la tombe
des siens, incapable de s’arracher au pouvoir
d’aimantation de la dalle de granit» (HI, 117).
Dans ce type de passage, Des hommes illustres s’écarte du genre
romanesque pour rejoindre celui de la chronique.
Mais, à la différence de l’historien, le narrateur de Rouaud recourt
également à des formes du récit qui relèvent habituellement de la fiction afin
de mettre en scène ce que ni le témoignage oral ni la source archivistique ne
peuvent révéler. Par exemple, dans le passage où, fuyant in extremis le
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service du travail obligatoire, Joseph se dissimule sous un convoi à l’arrêt, le
récit passe au discours indirect libre, montrant ce que seul le personnage lui-
même est en mesure de connaître:
De ce côté-ci, la voie ferrée traverse la partie ouest de la
ville. La longer, avec ce gris sale bordant l’avenue, il lui
serait difficile de passer inaperçu. Couper par la zone de
triage et rejoindre le fleuve ? Trop d’embûches, et la quasi-
certitude de tomber sur une patrouille. Attendre la nuit?
Sans une cache sûre, il ne donne pas cher de ses chances
d’ici là. Reste la gare (HI, 136).
Plus loin, le narrateur laisse entendre qu’il dispose d’un point de vue
privilégié sur son personnage comparable à celui que le narrateur d’un
roman réaliste classique peut adopter sur ceux dont il raconte l’histoire, en
usant cette fois du discours direct libre, puis en décrivant un sentiment que
son personnage a ressenti, mais qu’il n’a pas même verbalisé au moment de
l’action: «“C’est cuit”, se dit-il, en même temps qu’un liquide glacé lui vrille le
coeur» (HI, 137). Ailleurs, il représente aussi la voix intérieure des autres. Tel
est le cas dans le passage en discours indirect libre où quelques personnes,
réfugiées dans le sous-sol de la cathédrale de Nantes, s’inquiètent à
l’unisson du sort que leur réserve le bombardement: «Chacun se demande
si la place du voisin ne serait pas un meilleur gage de survie que la sienne. À
quel emplacement le salut? Là-bas plutôt qu’ici? Sous cette partie basse de
la voûte ou dans l’encadrement de la porte? Quelles victimes futures ont
déjà dans cette loterie funèbre reçu leur billet de mort ?» (HI, 165). Par le
type de narration qu’il privilégie, le narrateur donne implicitement, aux côtés
de la recherche de documents archivistiques, le romanesque et l’imagination
pour des instruments légitimes permettant à la fois de comprendre et de
représenter l’événement passé. Il s’agit ici, en donnant un récit plein dans
lequel sont colmatées des failles qui auraient forcément été laissées béantes
par la seule approche historique, de mettre en scène ce qui ne peut être
scientifiquement connu. Ce faisant, le narrateur plaide en faveur d’une
mémoire collective qui accepte lucidement de re-créer une image cohérente
du passé à partit des bribes de connaissance archivées qui sont toujours à
sa disposition et aussi à partir de ce que les travaux conjugués de
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l’imagination et de la mise en récit peuvent apporter en plus392. Vis-à-vis de
la Seconde Guerre mondiale et de sa mémoire, le roman de Rouaud tire le
pète et la communauté du côté de la fiction, et il le fait explicitement, en toute
connaissance de cause. S’il les simplifie, laissant croire que leurs motivations
les plus intimes sont accessibles aux contemporains et aisément
compréhensibles, il les élève en revanche à une stature romanesque, ce qui
en fait des personnages propres à toucher l’imagination et, par le fait même,
susceptibles de servir à l’élaboration d’une mémoire toujours vivante et
potentiellement collective de la dernière guerre mondiale. Pour celui selon
qui il a été difficile de vivre auprès du «Grand Joseph»: «Tout ce qui
concourait à faire de lui [Joseph] un homme illustre
— sa force de caractère,
sa bonne humeur, son sens de la parole
— nous renvoyait à notre difficulté à
croître dans son ombre» (HI, 68), la composition d’une oeuvre d’imagination
et, en partie, de fiction à partir de la mémoire paternelle est en outre une
manière de reprendre à son compte et de retransmettre encore plus
largement le passé que celui-ci lui a transmis, de développer son propre
«sens de la parole» et, surtout, comme il le dit dans l’adresse finale à sa
mère, de devenir «glorieux» (HI, 173) et de faire en sorte que les siens le
soient eux aussi en s’assurant de «ne pas disparaître avant qu’on ait un peu
parlé [de lui et d’eux]» (HI, 173).
Aux antipodes du regard nostalgique et admiratif que le narrateur de
Rouaud porte sur le souvenir de son père, Louisiane tente de bâillonner la
mémoire de sa mère:
Maman, tu vas la fermer oui, lui dis-je, ce fut plus fort que
moi, tu vas te taire à ta fin? Elle commençait à m’énerver
avec ses pleurnicheries. Tout ça c’est de l’histoire
ancienne. Tu pourrais changer de disque de temps en
temps, lui lançai-je avec toute la colère que j’avais
accumulée depuis cinq minutes, que dis-je, depuis des
jours, depuis des mois, depuis des années, depuis le
temps que je la supportais f C$, 20).
Des hommes illustres n’ est pas unique dans la façon avec laquelle il représente la Seconde Guerre
mondiale. Pour les années quatre-vingt-dix, il faut au moins mentionner Dora Bruder (1997), de
Patrick Modiano. qui oscille aussi entre la reconstruction historienne à pmlir d’archives et
l’élaboration de fictions vraisemblables qui tendent, mais sans y parvenir (à la différence de ce qui se
passe dans le texte de Rouaud) à combler ce que les archives laissent dans l’ombre.
407
Marginalisée dans un état de société où, selon elle, la majorité ignore jusqu’à
l’existence de Darnand (CS, 33), la narratrice de La compagnie des spectres
refuse à la fois de recevoir les récits de Rose et de la laisser les transmettre
au séide du monde officiel et légal, l’huissier, qui a fait irruption chez les deux
femmes. À travers une histoire s’ouvrant sur la situation critique d’une fille
qui, devant un regard étranger, veut boucler sa mère derrière une porte close
afin «de la cacher et la mettre [...J hors d’état de nuire» (CS, 11), le texte met
en scène une inadéquation radicale entre le rappel des «années noires» et
les enjeux qui sont à l’oeuvre dans le monde contemporain. Cherchant à se
soumettre aux règles et aux bienséances qui conviennent à maître Échinard
et à la situation dans laquelle elle vit, Louisiane refoule la mémoire transmise
par sa mère. Du point de vue qu’elle défend dans son récit, Rose, qui a vécu
la Seconde Guerre mondiale et qui en lègue une représentation, n’est ni
illustre, ni glorieuse, mais exaspérante, menaçante et honteuse. Entre la
mémoire que la mère transmet et la réticence de sa fille, le roman de
Salvayre décrit, de manière plus explicite que tous les autres romans
analysés ici, une nouvelle forme de guerre civile qui fait rage à l’intérieur de
la société représentée. Avec La compagnie des spectres, ce ne sont plus les
Résistants et les Collaborateurs qui s’opposent en premier lieu, et pas
davantage ceux qui se réclament après coup de leurs positions
antagoniques, mais, de façon non moins violente, deux générations qui ne
peuvent harmoniser leur rapport au passé et qui semblent du coup être
condamnées à l’affrontement jusqu’à ce que l’une d’entre elles soit anéantie.
Alors que la mère impose ses souvenirs et son traumatisme, la fille croit que
leur relation ne peut déboucher que sur la mort de l’une d’entre elles:
«J’aurais voulu disparaître. Ou supprimer ma mère, une fois pour toutes»
(CS, 117).
Même si la fin du texte teste ouverte, tes deux femmes se rejoignant
pour jeter l’huissier «dehors. Dans l’ouragan» (C$, 188), tout porte à croire
que le conflit mère-fille se termine à l’avantage décisif de la première. Car, si
Louisiane critique impitoyablement les récits de sa mère, elle ne les reçoit
pas moins. Non seulement Rose refuse-t-elle de se laisser dissimuler et
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réduire au silence, non seulement fait-elle irruption hors de sa chambre à
deux reprises, et ce, malgré les menaces de sa fille et les doses massives de
calmants qui lui ont été administrées, mais Louisiane ne peut de son côté
ignorer la mémoire qui lui a été et qui lui est encore violemment imposée.
Comme elle le relate par exemple dans le passage suivant, le rejet des
souvenirs maternels ne l’a pas empêchée d’être imprégnée par ceux-ci, de
subir aussi fortement leur présence et leurs conséquences
psychosociologiques (désarroi et marginalisation) que si elle avait elle-même
vécu les événements rapportés dont elle connaît le déroulement «par coeur»
(CS, 15): «Et ma mère, pensai-je, m’a infusé cette peur. J’ai peur des
hommes, j’ai peur de la nuit où circulent les spectres, Ï’ai peur du maréchal
Putain que ma mère croit vivant, j’ai peur des bruits et du dehors» (CS, 42).
Selon Marie-Pascale Huglo, l’excipit de La compagnie des spectres peut être
interprété comme un triomphe remporté en commun par Rose et Louisiane
sur l’univers social qui les oppresse toutes les deux:
La filiation féminine, qui ferait la joie des férus
d’enchâssement, met donc en place une destinée tragique
qui, depuis le meurtre de “l’Oncle Jean” (comme l’appelle
Louisiane), voue filles et mères à l’isolement social, à la
folie, à la pauvreté, à l’inadéquation. En jetant l’huissier par
(à) la porte, Louisiane rejoint le camp de sa mère et des
femmes révoltées pour, symboliquement, venger la mort,
l’injustice, et renverser l’ordre établi3.
Mais il est pour le moins aussi légitime de retrouver, dans cette finale, la
dernière étape de la contamination de la fille par la mère. Le roman qui met
en scène un tiraillement tragique entre contemporanéité amnésique et
mémoire exacerbée se termine à un moment où, dans l’univers représenté,
Louisiane ne semble plus vouloir résister à Rose ou la critiquer. Dans le
temps de l’énonciation, qui se situe après le temps de l’histoire comme le
montre le passé simple qui est le tout dernier temps de verbe utilisé dans ce
roman: «[N]ous le jetâmes dehors» (CS, 187), ce serait alors le récit de ces
événements et toute la violence à l’égard de la mère dont il est porteur qui
assureraient à Louisiane, non pas en tant que personnage impliqué dans
l’action, mais en tant que narratrice première, une possibilité de défoulement
Marie-Pascale Huglo, art. cit., p. 42.
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et de libération, une ultime forme de contrôle exercé à la fois sut la mémoire
oppressante de Rose et sur le monde extérieur tout aussi oppressant qui
s’emploie à marginaliser cette mémoire en la reléguant au statut de folie. Il
importe cependant de remarquer que, s’il lui permet de prendre le dessus sur
les deux tableaux, le récit énoncé par Louisiane en vient quand même à
médiatiser la mémoire maternelle et à la retransmettre vers un autre
destinataire. Dès lors, le texte de Salvayre se situe en pleine ambivalence; il
critique d’un côté ta mémoire traumatique de la Seconde Guerre mondiale en
soulignant son inadéquation dans le contexte contemporain et, d’un autre
côté, il travaille contre l’amnésie qui règne dans ce même contexte.
Le texte de Makine met lui aussi en scène un personnage qui se situe
entre une mémoire marginale et un contexte social où une forme d’amnésie
collective triomphe. Le narrateur de Requiem pour l’Est est non seulement le
médiateur de mémoires ancestrales, celle de son grand-père à laquelle
succède celle de son père, mais aussi d’une mémoire nationale, celle de la
Russie, et plus particulièrement de sa participation héroïque à la Seconde
Guerre mondiale qui est ignorée à la fois par la génération des jeunes
Russes dont il fait lui-même partie et par les milieux mondains d’Occident. Le
roman montre ainsi une situation dans laquelle celui qui entreprend de
retransmettre une mémoire collective est d’abord celui qui éprouve de la
difficulté à recevoir cette mémoire et à en reconnaître la pertinence. Ici, les
malentendus et les brouillages communicationnels se multiplient d’abord
entre le héros et ceux qui cherchent à lui transmettre la mémoire, puis entre
lui et ceux vers qui il veut ensuite diffuser cette même mémoire. Sous
l’impulsion de l’amante du héros, qui est aussi sa collègue dans les services
secrets soviétiques, les souvenirs d’enfance, ainsi que les récits à propos de
son père et de son grand-père ressurgissent après avoir été longtemps et
volontairement refoulés: «Sans toi j’aurais définitivement abandonné cet
enfant endormi au milieu de la forêt caucasienne, comme souvent nous
abandonnons à l’oubli des parcelles irrécupérables de nous-mêmes, jugées
trop lointaines, ou trop pénibles, ou bien trop difficiles à avouer» f RE, 24). De
même, c’est la mémoire nationale dont le héros est aussi porteur qui est
refoulée dans les deux premières parties du texte. À son. auiante et collèaue
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qui lui délègue la première un devoir de mémoire et de témoignage en lui
disant: «Il faudra, un jour, pouvoir dite la vérité... », le narrateur répond
d’abord intérieurement: (<Quelle vérité?» (RE, 91). Devant son supérieur et
maître à penser Chack qui lui parle des Rosenberg, il pense d’abord: «C’est
une tout autre génération! Celle qui ne voit pas ou ne veut pas voit que nous
avons changé d’époque. [... UJne génération qui ne croyait pas à la fin. À la
fin de l’empire, à la fin de son histoire, à l’oubli de cette histoire, des hommes
de cette histoire» fRE, 111). Ensuite, après les parties III et IV du roman (RE,
133-179; 181-251) qui sont respectivement consacrées à l’histoire du grand-
père puis à celle du père, c’est-à-dire à l’acceptation, à la reconstruction et à
la transmission de la mémoire familiale par le narrateur, celui-ci entreprend à
son tour de défendre la grandeur passée de la Russie devant d’autres qui,
comme lui auparavant, refusent de la reconnaître. Parmi les Russes, il
affronte le mépris railleur de Val Vinner, un ancien espion émigré
clandestinement aux États-Unis qui est devenu trafiquant d’armes après la
chute du bloc communiste. Parmi les Occidentaux, il doit faite face à une
opinion publique manipulée par des médias qui sont à la solde des
Américains et qui, de ce fait, travaillent en sourdine à faite oublier la part que
l’Armée Rouge à prise dans la victoire contre le nazisme. C’est ce que Chack
démontre au narrateur après la projection du documentaire parisien dans
lequel la participation militaire des Russes au dernier conflit mondial et la
supposée lenteur avec laquelle ils ont libéré les camps nazis est fortement
critiquée:
[C]e genre de produit est conçu non pas pour se souvenir,
mais pour faire oublier. Oublier la bataille de Moscou,
oublier Stalingrad, Koursk... J’ai parlé avec le sponsor: le
prochain épisode est déjà en fabrication. Ça va s’appeler
Les soldats de la liberté. El-Alamein, combats dans le
Pacifique, débarquement en Normandie, libération de
l’Europe — et voilà toute la Seconde Guerre mondiale.
Surtout pas un mot sur le front de l’Est. Ça n’a pas existé.
Et en plus, il parlait avec un sérieux très sincère: «El
Alamein est la première grande victoire, le vrai tournant de
la guerr&» De leur guerre... (RE, 292).
Dans toutes les situations susmentionnées, le roman reproduit la même
dysfonction communicationnelle: un personnage cherche à diffuser une
mémoire collective russe de la Seconde Guerre mondiale, mais les
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récepteurs de cette mémoire perçoivent tout au plus les effets de dissonance
qu’elle produit dans le contexte actuel, ce pourquoi elle est à chaque fois
dévalorisée par eux, soit au nom d’une lassitude exaspérée envers de vieux
récits incessamment rabâchés, soit au nom d’une autre mémoire collective,
puissante et belliqueuse, qui est parvenue à s’imposer. Dans chacun des
cas, le transmetteur est confronté à un problème crucial: il lui faut trouver la
forme discursive, le type de récit qui lui permettra de rendre son point de vue
sur le passé crédible et intéressant, de manière à pouvoir triompher de
l’amnésie et de la mémoire américanisée.
En deçà du conflit qui l’oppose aux tenants des positions mémorielles
adverses, le narrateur aborde aussi ce problème de la forme afin de définir la
nature exacte du rapport qu’il entretient avec le passé. Avant d’être confronté
aux Russes et aux Occidentaux qui méprisent le passé de la Russie, le héros
de Makine doit faite face à la conscience douloureuse que la mémoire est
une distorsion et que son point de vue sur les événements révolus ne
circonscrit pas une réalité objective. Vis-à-vis de lui-même comme des
autres, il ne croit pas être le détenteur du vrai, mais plutôt le récepteur et le
dernier transformateur en date d’une série de récits déjà médiatisés,
transmis et retransmis par différents intermédiaires successifs jusqu’à lui.
Représentant son père peu de temps après une grande bataille qui s’est
terminée par la recherche, dans une école abandonnée, des derniers
combattants allemands toujours en vie, il laisse entendre que la mémoire
vécue d’événements cataclysmiques récents est déjà en grande partie une
sélection et, par le fait même, un effacement:
Pavel ne s’étonna pas que le souvenir de ces classes
désertes fût plus tenace que celui de la bataille elle-même,
pour laquelle pourtant il reçut une médaille et dont la date
était macquée par des salves victorieuses à Moscou. Il
connaissait trop bien les imprévisibles caprices de la
guerre et de ce qui en restait dans la mémoire (RE, 192).
Puis, décrivant son père dans les années de l’immédiat après-guerre, il
montre que la très parcellaire mémoire vécue de l’ancien combattant a été
mise hors-la-loi et remplacée par une mémoire officielle sans aucun rapport
avec la vérité des souvenirs qui ont pu être conservés:
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Pavel avait l’étrange impression que les gens autour de lui
parlaient d’une autre guerre et que de plus en plus ils
croyaient à cette guerre qu’on inventait pour eux dans les
journaux, sur les panneaux, à la radio. Il parla de la sienne,
des disciplinaires, des assauts à main nue. Le chef
d’atelier le rabroua, ils s’empoignèrent. [...J Quand la
dispute se calma et qu’ils restèrent seuls, l’homme
l’emmena dehors, derrière un amas de vieilles traverses,
et l’avertit: «Tout ce que tu dis est vrai, mais si demain on
t’embarque pour ta vérité, sache que je n’y suis pour rien.
Des mouchards, il y en a dans l’atelier... » (RE, 238)
Partiellement effacés par le psychisme humain, malmenés par le régime
stalinien, les événements révolus sont de plus remodelés par le narrateur.
Celui-ci, ainsi qu’il le dit à son amante, occupe vis-à-vis du passé une
situation particulière qui l’amène inévitablement à prendre parti à propos de
ce dont il se souvient: «[T]ous mes souvenirs sont faussés. Depuis ma
naissance. Et je ne pourrai jamais témoigner au nom des autres» (RE, 26);
«[Fuis d’un père déchu. Comment veux-tu que je sois un témoin impartial?»
(RE, 27). Dès le départ, dire la vérité semble ainsi, pour lui, une «idée
irréalisable» (RE, 26).
Mais, si l’imagination et les interprétations partiales sont les seules
manières de (re)saisir le passé qui lui sont accessibles, le narrateur de
Requiem pour l’Est ne renonce pas pour autant à raconter l’histoire de ses
ancêtres et de sa patrie. Celui qui a conscience de n’être «ni un témoin
objectif, ni un historien, ni surtout un sage moraliste» (RE, 126) opte au
contraire, à la manière du narrateur de Rouaud, pour une narration qui doit
convaincre et informer ses destinataires, non en dissimulant, mais en
dévoilant les emprunts qu’elle fait aux formes de la fiction romanesque.
Confronté à une mémoire collective occidentale de la Seconde Guerre
mondiale que vient de présenter le documentaire financé par des marchands
d’armes américains, le héros de Makine sait que le travail et l’autocritique de
l’historien attaché à établit les faits est moins susceptible de faite entendre
son point de vue à l’autre que l’art du romancier susceptible d’extraire une
vérité à la fois individuelle et exemplaire de l’événement révolu: «Mes notes
ressemblaient à un étrange reportage qui parvenait d’un monde inexistant,
d’un néant. Je comprenais qu’au lieu de cet inventaire de faits avec sa
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prétention d’objectivité historique, ii fallait raconter la trame toute simple,
souvent invisible, souterraine, de la vie» (RE, 125). Il pense par exemple que
l’histoire en partie réinventée de son père, qu’il imagine franchissant des
mates de cadavres pour libérer les camps d’extermination nazis, pourrait
amener ceux qui critiquent la lenteur de l’Armée Rouge au cours de la
Seconde Guerre mondiale à avoir plus de reconnaissance à l’endroit du
courage dont les Russes réels ont alors fait preuve:
Je comprenais maintenant que dans cette absurde
discussion après le film, j’aurais dû parler juste de ce
soldat [PavelJ. Ne dire que ces quelques minutes entre le
moment où il plongeait dans la bouillie brune contenant
mille morts en suspension et la seconde où, encore
conscient, il portait sa main à son visage à moitié arraché
par un éclat... Oui, il aurait fallu expliquer que c’est la vue
de cette eau qui avait ralenti la course des soldats (RE,
281-282).
Du point de vue défendu par le héros, ce ne sont pas les millions de morts
statistiquement comptabilisés qui peuvent créer de l’empathie entre les
Occidentaux contemporains et les Russes des années 40, mais la mise en
scène d’un soldat soviétique typique (au sens lukàcsien394). Aussi, aux côtés
des allusions qui laissent entendre que le narrateur a consulté des sources
pour connaître l’histoire de Pavel, notamment les récits d’une vieille femme
qui l’a connu (RE, 249), les troisième et quatrième parties du roman,
consacrées à la guette civile des années 20 et à la Seconde Guerre
mondiale, ont la forme d’un roman réaliste classique à la manière de Baizac,
dans lequel le narrateur homodiégétique efface presque complètement les
marques de sa subjectivité, représentant ce que seul te narrateur omniscient
d’une histoire fictive connaît, à savoir les pensées qui traversent l’esprit des
personnages et les émotions qu’ils ressentent aux moments les plus forts
d’une action révolue depuis des décennies: «Il lui arrivait [à Pavel] de se dite
Lulcics définit la notion de type en ces termes «[L]e type, selon le caractère et la situation, est une
snthèse originale réunissant organiquement l’universel et le particulier. Le type ne devient pas un
type grâce â son caractère moyen, mais son seul caractère individuel — quelle qu’en soit la
profondeur — n’y suffit pas non plus; il le devient au contraire parce qu’en 1m convergent et se
rencontrent tous les éléments détermmanis, humainement et socialement essentiels, d’une période
historique, parce qu’en créant des types on montre ces éléments à leur plus haut degré de
développement dans le déploiement extrême des possibilités qui s’y cachent, dans cette représentation
extrême des extrêmes qui concrétise en même temps le sommet et les limites de la totalité de l’homme
et de la période.» (Georg Lulcics, Baizac et le réalismefrançais, Paris, Maspero, 1973, p. 9.)
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qu’il avait vu tout ce qu’on pouvait voir de la mort, qu’aucun corps meurtri,
déchiré, morcelé ne devait plus le surprendre par la fantaisie des mutilations.
Pourtant la mort restait étonnante» (RE, 188). À travers une représentation
largement inventée de son père et de son grand-père, c’est à un plaïdoyer
implicite en faveur du genre romanesque que se livre le narrateur et, par
extension, le romancier lui-même qui réalise avec Requiem pour l’Est les
ambitions de son propre héros.
B. Fonctions sociales du langage romanesque en contexte de
remémoration
Roman sur la mémoire collective tusse racontant l’histoire d’un
homme qui ambitionne de retransmettre cette mémoire sous une forme
romanesque, Requiem pour /‘Est établit lui-même implicitement, par le biais
de l’autoréférence, la légitimité de sa forme et de son propos dans le
contexte de sa parution. Par l’entremise de son héros qui se souvient et qui
entreprend de transmettre la seule réalité du passé qui lui est accessible, le
texte de Makine définit le rôle que le genre romanesque peut jouer dans le
rapport que l’individu et que la société dont il fait partie entretiennent avec le
rappel de leur propre passé. Si, jusqu’à la toute fin du texte, une forme de
désenchantement certain subsiste à propos des «traces» du passé qui
paraissent «dérisoires et effaçables» (RE, 359), le roman reste néanmoins,
aux yeux du narrateur, la seule manière de dire une vérité sans avoir besoin
«de plaider, de justifier, de convaincre» (RE, 360). Ici, ce n’est pas la
science, mais la fiction et l’imagination qui font autorité et qui sont
susceptibles de donner un sens aux images du passé: «La vérité de ce
retour du soldat [PavelJ était indémontrable, mais avait pour moi la force d’un
pari mortel. Si elle n’avait pas de sens, rien n’avait plus de sens» (RE, 361).
Plus largement, le narrateur et, par son entremise, le roman prennent
position en faveur d’une conception rationaliste du langage, du récit et, par le
fait même, de la communication entre les individus. Dans un monde
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contemporain où les marchands d’armes fomentent une guerre perpétuelle
qu’ils justifient en imposant leur mémoire de 1939-45, il demeure possible de
penser autrement et de défendre son point de vue propre pour peu que cette
prise de position vis-à-vis du mémoriel et de la dernière guerre mondiale
puisse être mise sous la forme d’un récit produisant esthétiquement son
propre effet de véracité.
Les autres romans de la mémoire auto-réflexive retenus ici prennent
eux aussi position sur la place du genre romanesque et, par extension, de la
culture lettrée, dans un contexte où le partage d’une mémoire collective entre
différents individus parvient difficilement ou ne parvient plus du tout à se
réaliser. Si aucun ne cherche à occuper une position exactement identique à
celle que tient le héros de Makine, deux d’entre eux, Le grand voyage et Des
hommes illustres, partagent un optimisme relatif à l’endroit du rôle que le
roman est en mesure de jouer dans cette situation, tandis que les deux
autres, La compagnie des spectres et La route des Flandres, se montrent
plus ambivalents.
D’après le narrateur de Jorge Semprun, la culture littéraire et
phitosophique créait, pendant les «années noires», un déphasage entre ceux
qui la possédait et les actions qui devaient répondre aux événements
nouveaux auxquels cette culture ne les avaient pas préparés: «II nous fallait
mettre nos idées en accord avec la pratique de l’été 41, dont la clarté était
aveuglante. C’est une affaire compliquée, malgré les apparences, que de
mettre en accord des idées retardataires avec une pratique en plein
développement» f GV, 36). En retard par rapport à l’événement, les «idées»
du héros et des autres membres du groupe désigné par le pronom «nous»
n’empêchent toutefois pas ces personnes de trouver que la pratique du
moment est d’une «clarté aveuglante», ni de parvenir, malgré les
complications que cela pose, à «ajuster» ces «idées» et cette «pratique».
Pour le héros, pour le groupe social auquel il appartient et pour la mémoire
collective de type résistancialiste qu’il élabore, la culture intellectuelle n’est
pas incompatible avec la réalisation d’une action juste. Son bagage
philosophique et littéraire n’interdit pas à Gérard de faire de la Résistance.
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Bien au contraire, il occupe une place centrale dans tous les combats que le
jeune homme mène contre la brutalité nazie et le régime totalitaire. Cultivé, le
narrateur du Grand voyage se réfère constamment dans les moments les
plus noirs de son existence et, par la suite, au moment où il fait le récit de
ces événements passés, à des écrivains qui ont marqué la scène littéraire de
la première moitié du vingtième siècle, tels que Paul Claudel, Paul Valéry,
Marcel Proust, Valéry Larbaud, Jean Giraudoux et Jean-Paul Sartre.
Il ne s’agit cependant pas, pour lui, de présenter ces auteurs comme
des modèles d’engagement politique ou leurs oeuvres comme des exemples
concrets du pouvoir direct que la littérature peut avoir sur les événements
soda-historiques en cours. Le narrateur de Semprun montre plutôt que
l’oeuvre littéraire qui a été assimilée et qui peut être mobilisée à chaque
instant est d’abord et avant tout un moyen de se réfugier en soi-même et de
continuer à exercer une forme de contrôle sur sa propre personne jusque
dans les situations les plus intolérables. S’il traite volontiers Valéry
d’cf imbécile distingué» et s’il reconnaît que le vers «L’assaut au soleil de la
blancheur des corps des femmes» ne pouvait tien, à la prison d’Auxerre,
contre le manque de soupe, il n’en demeure pas moins que Gérard passait
son temps à réciter intérieurement de la poésie dans cette prison et que
c’«est bien la seule fois où Le Cimetière marin a servi à quelque chose» (GV,
68). De même, il raconte qu’il a passé sa «première nuit de voyage à
reconstruire dans [s]a mémoire le côté de chez Swann et [quel c’était un
excellent exercice d’abstraction» (GV, 86). À un autre prisonnier qui se plaint
d’avoir été mis au secret et d’en avoir souffert, il présente encore la culture
comme un bien personnnel dont la redécouverte et la contemplation donnent
la possibilité de résister aux contraintes imposées du dehors: «Tu t’installes
dans l’immobilité, tu te détends, tu te récites des vers, tu récapitules les
erreurs que tu as pu commettre, tu te racontes ta vie, en arrangeant un
détail, par-ci, par-là, tu essayes de te rappeler les conjugaisons grecques»
fGV, 267). Consubstantiellement liée à l’acte de remémoration, la culture
lettrée fait pour lui partie de l’essence la plus profondément intime du moi; sa
présence dans la conscience du personnage et dans le texte du narrateur
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montre ce que ce moi peut avoir de plus indépendant, de plus ordonné, de
plus irréductible et de plus fort.
Pour Gérard, la culture lettrée est une somme d’informations
détachées du réel qui fournissent la matière aux différents «exercices
d’abstraction» grâce auxquels le déporté (ou l’ancien déporté) exerce sa
mémoire et préserve son identité dans les moments les plus critiques. Ce
type de recours protège l’individu en le coupant de son entourage. Du coup,
il favorise un rapport autarcique à soi-môme diamétralement opposé à la
communication de l’expérience et de la mémoire que le témoin entend
néanmoins atteindre par l’entremise de sa propre production culturelle. Et
c’est sans doute ici où se retrouve l’une des plus profondes ambivalences à
l’oeuvre dans l’écriture mémorielle de Jorge Semprun: alors que tes
particularités de son style, la structure de son récit, les sujets abordés et les
situations mises en scène montrent tous que l’expérience concentrationnaire
est difficilement saisissable et transmissible, il n’en poursuit pas moins
depuis sa libération, notamment par l’entremise de son récit, un seul et
unique but qu’il précise au moment où il raconte le premier décès ayant eu
lieu dans le wagon à bestiaux en direction de Buchenwald: «Je ne fais que
ça, me tendre compte et en tendre compte» (GV, 78). D’un côté, le narrateur
présente son oeuvre comme une entreprise qu’il mènerait exclusivement
pour lui-même, afin de se retrouver, comme il le faisait à Auxerre en se
récitant les vers de Valéry:
J’aurais pu ne pas parler de ce gars de Semur. Il a fait ce
voyage avec moi, il en est mort, c’est une histoire, au fond,
qui ne regarde personne. Mais j’ai décidé d’en parler. [...]
J’ai décidé de parler de ce gars de Semur, à cause de
Semur, et à cause de ce voyage. Il est mort à mes côtés, à
la fin de ce voyage, j’ai fini ce voyage avec son cadavre
debout contre moi. J’ai décidé de parler de lui, ça ne
regarde personne, nul n’a rien à dire. C’est une histoire
entre ce gars de Semur et moi (GV, 27).
Mais d’un autre côté, il entend aussi remplir un devoir de transmission
destiné à préserver la mémoire de la guerre, de la Résistance et de la
déportation, ce qui met son acte d’écriture au service de préoccupations
collectives, et non pas individueties: «[M]aintenant, après ces longues
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années d’oubli volontaire, non seulement je peux raconter celle histoire, mais
il faut que je la raconte. Il faut que je parle au nom des choses qui sont
arrivées, pas en mon nom personnel» (GV, 193).
En apparence antithétiques, les deux rapports au passé et à la culture
se rejoignent au moins sur un point: c’est par l’entremise de l’écrit que le
contact avec l’expérience passée peut s’établir, aussi bien pour celui qui se
souvient que pour l’autre à qui sera éventuellement communiquée la
mémoire de l’expérience vécue. Dans le passage où il raconte le dialogue de
sourds qu’il a poursuivi à plusieurs reprises avec une sentinelle allemande
dans la prison d’Auxerre où il était détenu avant d’être envoyé à Buchenwald,
le narrateur remarque que, même dans le cas d’une oeuvre absconse, la
rencontre de l’autre par le biais du livre est plus aisée que par le biais du
dialogue: «C’est beaucoup plus difficile de parler avec un soldat allemand
que de lire Hegel» (GV, 51). Ce faisant, à partir du cas d’incommunicabilité le
plus extrême qu’il met en scène dans le roman, le narrateur établit la
distinction qui permet de saisir la pertinence du témoignage narrativisé
— et
fictionnalisé
— au sein d’un contexte social où tous les échanges qui portent
sur l’univers concentrationnaire tournent court. Seul l’artifice littéraire, et plus
particulièrement la fiction romanesque permettent de se dite à soi-même et
de dite à l’autre l’expérience, tout en parvenant à préserver la mémoire des
événements aussi bien en soi-même que dans l’espace public. Raconté par
un narrateur de proximité hautement auto-réflexif, le roman de Semprun
indique donc lui aussi, comme le faisait celui de Makine, les raisons qui
assurent sa propre pertinence. Si, avec Le grand voyage, cette idée d’un lien
privilégié qui rattache le genre romanesque à la mémoire du camp et à la
communication de celle mémoire reste implicite, il en va en revanche tout
autrement dans une oeuvre plus tardive comme L’écriture ou la vie qui
développe et théorise amplement le même point de vue:
Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter.
Non pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été
invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra
aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un
récit possible, mais sa substance. Non pas son
articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette
substance, à cette densité transparente que ceux qui
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sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un
espace de création. Ou de recréation. Seul l’artifice d’un
récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la
vérité du témoignage. Mais ceci n’a rien d’exceptionnel: il
en arrive ainsi de toutes les grandes expériences
historiques.
On peut toujours tout dire, en somme. L’ineffable dont on
nous rebattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de
paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient
tout395.
C’est d’une manière plus réfractée que Des hommes illustres aborde
la question du rapport que le roman entretient avec l’esthétique, la mémoire
et la communication. Plutôt qu’une remise en question généralisée des
modèles issus du passé et des traditions qui se situerait dans le sillage de la
modernité, Des hommes illustres revitalise simultanément une représentation
réaliste de l’héroïsme à travers la figure du père et, par l’entremise de la voix
narrative qui en fait l’éloge, cet «art de conter» qui, selon Walter Benjamin,
était déjà «en train de se perdre» dans l’entre-deux-guerres. Alors que, du
début à la fin, Joseph est présenté à la fois sous les traits d’un homme
ordinaire et d’un héros romanesque, entre autres comme «un nouveau
Judex°7» (HI, 144), ses aventures, par exemple celle où il a forcé un barrage
allemand, sont autant d’<fépisode[s] fameux» qui composent une «mythologie
familiale» (HI, 65). Par les hyperboles légèrement ironiques dont elle est
parsemée, par la manière avec laquelle elle extrait l’extraordinaire du
quotidien et le mythe de l’Histoire, l’écriture romanesque de Rouaud travaille
à fonder le sentiment d’une appartenance collective par le récit
d’événements exemplaires à la fois proches de la vie de tous les jours et des
aventures les plus exaltantes.
Jorge Semprun, L ‘écriture ou la vie, op. cit.. p. 25-26.
Walter Benjaniin, «Le conteur: réflexions sur l’ceuvre de Nicolas Leskov». dans OEuvres III, Paris,
Gallimard, 2000 [1936], P. 115.
Rappelons que, personnage caméléonesque à la fois proche de Fantômas et d’Arsène Lupin, Judex
est le héros de deux films réalisés au cours de la Première Guerre mondiale par Louis Feuillade:
Judex (1917) et La nouvelle mission deJudex (1918).
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Cette prise de position implicite en faveur d’un art romanesque
susceptible de sauver la mémoire d’une communauté se manifeste non
seulement à travers le héros et le type de narration privilégiés, mais aussi
par la représentation de la vie théâtrale de Random sous l’Occupation.
Inspirées par quelques-unes des oeuvres maîtresses de la culture populaire,
notamment par les romans d’aventures de Jules Veme et d’Alexandre
Dumas, les pièces mises en scènes par Joseph et sa «petite troupe d’amis»
rassemblent l’ensemble de la population qui, en plus d’y assister, contribue à
les produire. Par exemple, c’est tout le village qui a fourni les costumes
nécessaires à l’adaptation des Trois mousquetaires, la pièce dont il est le
plus abondamment question dans le roman: «Toutes tes petites mains de
Random avaient donné de leur temps et de leur talent, dépouillé les greniers,
récupéré les tapisseries des chaises remisées et les dentelles des vieilles
robes démodées, pour qu’à cette reconstitution il ne manquât pas l’illusion
d’un velours ou d’une guipure» (H!, 123). Créée par ceux à qui elle est
destinée, la reprise d’Alexandre Dumas est ce qui permet à la communauté
de se réaliser et de s’exprimer en tant que communauté, tout en agissant
contre ce qui la menace. S’inscrivant dans le cadre d’une défense et
illustration de la culture française sous le joug nazi tout à fait comparable au
discours sur ta culture qui était tenu par les Résistants au cours de
l’Occupation et au sortir de la guerre, monter la pièce est en effet, en soi, un
acte héroïque qui se superpose à ceux dont il est question dans l’histoire
imaginée par Dumas. Le texte de Rouaud insiste tout particulièrement sur
cette correspondance à deux reprises. Tout d’abord, l’acteur qui présente la
pièce au public montre que des similarités manifestes peuvent être relevées
entre les aventures de d’Artagnan et celles que vit la France occupée
«Oyez, oyez, avisse à la population, toute ressemblance avec des faits réels
et des personnages existants ou ayant existé ne serait nullement imputable
aux adaptateurs de cette pièce historique, mais aux faits réels et aux
personnages existants ou ayant existé» (HI, 124). Puis, de manière encore
plus appuyée, le roman mélange l’intrigue de la représentation à l’histoire de
Joseph en faisant surgir celui-ci sur la scène déguisé en Planchet alors qu’il
est réfractaire du STO et qu’il devrait se cacher (la tante de Joseph,
souffleuse, parle):
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«Joseph, fais attention il y a des Allemands dans la salle.»
Et lui, s’adressant aux spectateurs: «Des espions du
cardinal, ici ?» Tous les regards se tournèrent avec
inquiétude vers les soldats allemands. Mais ceux-ci, faute
d’entendre la langue, ne comprenaient visiblement pas
grand-chose à ce qui se passait, et la salle commença à
glousser. La rumeur s’amplifia, des rires jaillirent et une
vague d’applaudissements admiratifs salua l’intrépide
revenant (HI, 130-131).
Avec un passage comme celui-ci, le narrateur de Rouaud place les exploits
de son héros sur le même plan que ceux qui sont réalisés par les
personnages plus grands que nature qui peuplent les romans de cape et
d’épée. Le genre du roman d’aventures le plus rocambolesque apparaît de la
sorte comme l’un des médiums les plus à même de perpétuer ta mémoire
collective de Random.
La narratrice de La compagnie des spectres établit elle aussi un lien
d’intertextuatité explicite entre la mémoire de la guerre qui lui a été transmise
et la littérature de fiction. Cependant, le registre de la référence et l’effet
produit tant sur la personne de Louïsiane que dans l’économie du roman
divergent diamétralement par rapport à ce que nous retrouvons chez
Rouaud. Plutôt que d’être associés à quelque roman de cape et d’épée qui
exalterait leur propre valeur et l’intérêt qu’ils sont encore susceptibles
d’éveiller plusieurs décennies après-coup, les récits maternels et l’influence
qu’ils exercent sur celle à qui ils sont destinés évoquent les contes pour
enfants, comme Louisiane l’explique à maître Échinard au moment où elle lui
parle de Darnand et de ce qu’il représente à ses yeux:
Un monstre, monsieur. Un monstre qui n’eut rien d’humain
que le visage. Un monstre dont les crimes, monsieur,
terrifièrent mon enfance. Car je fus bercée dans mes
jeunes années par les histoires de Darnand et Putain, et je
peux dite qu’en somme Darnand et Putain furent mes
loups, mes ogres et mes Barbe bleue, aussi angoissants,
aussï caricaturaux et frappés de la même irréalité, et les
récits de leurs turpitudes qu’enfant déjà je n’écoutais que
d’une oreille, car je savais obscurément que je devais m’en
prémunir, déposèrent dans le fond de ma mémoire des
images d’effroi qui perdurent encore et se dressent la nuit,
pour me poursuivre (CS, 33).
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Pour Louisiane, le récit de la guerre reçu de sa mère relève non seulement
du fantastique, mais du fantastique à la fois le plus sombre et le plus
infantile. Pour celle raison, la référence à la littérature s’intègre dans une
double remise en question de la mémoire maternelle. Tout en dénonçant le
caractère délétère des histoires racontées par Rose, Louisiane montre
comment ces histoires suscitent d’abord la suspicion de l’enfant envers la
parole de l’adulte avant de sombrer, au moment où Louisiane accède à l’âge
de raison, dans une désuétude quasi complète, la seule vérité assurée
demeurant le traumatisme qu’elles ont produit et qu’elles produisent encore.
Dans La compagnie des spectres, l’association de la mémoire et de la fiction
exprime le désarroi que les récits de la guette transmis par la génération de
ceux qui l’ont vécue finissent par produire chez ceux qui sont venus au
monde plus tard. Du point de vue que la narratrice défend en face de
l’huissier, la mémoire vécue de 1939-45 est placée du côté d’un agencement
discursif logorrhéique qui est sciemment destiné à assurer une grandeur
tragique au passé, mais qui, en sursaturant celle qui le reçoit, perd à peu
près toute pertinence et toute force de persuasion:
Le plus extraordinaire, glissai-je à l’huissier [...] c’est que
la mémoire de ma mère, au lieu de s’épuiser, s’enrichit et
enfante sans cesse de nouveaux souvenirs. De nouveaux
détails apparaissent à chacune des versions de cette
année 43 si prodigue en désastres, tant et si bien que j’ai
le sentiment que cette histoire où se mêlent
inexplicablement un frère mort, une lettre de délation et les
méfaits d’un maréchal Putain n’est qu’un tissu de
mensonges fondés sur quelques faits réels, une histoire
qui n’existe pas, n’exista jamais, et à laquelle elle me
somme de croire, une fable funèbre qu’elle parfait chaque
jour, qu’elle embellit ou dramatise pour se faire valoir et
donner à sa vie le sel, le sang, l’éclat qui lui manquaient.
(C$, 76-77)
La littérature latine occupe elle aussi une place centrale dans le récit
de Louisiane, elle et sa mère étant de voraces lectrices qui ne manquent pas
d’intégrer à leurs propos des citations tirées entre autres de Callimaque,
Sénèque, Épictète, Plutarque ou Cicéron. Une telle intertextualité n’a
évidemment pas pour objectif de réactualiser le stoïcisme ou quelque autre
courant de la sagesse antique dans le contexte contemporain, Il est vrai que,
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pour Rose, les maximes classiques ont, par rapport aux souvenirs de la
guerre et à la situation présente, une valeur de vérité intemporelle grâce à
laquelle il est possible de définir et de suivre une ligne de conduite en toute
indépendance d’esprit, comme elle le montre lorsque Louisiane lui intime
d’être plus habile avec maître Échinard:
Avec une légèreté qui me confondit, maman me rétorqua
que nous devions supporter cet événement avec
philosophie et sans déroger le moins du monde à nos
habitudes. Pour m’énerver davantage, Je trouve, fit-elle,
que tu accordes une importance excessive à ces histoires
de saisie. Ne salis pas ton esprit à ces choses, a dit
Sénèque, dit maman, je te démontrerai jusqu’à l’évidence
qu’un naturel généreux se racornit et se débilite quand on
le jette en proie à de telles sordidités (CS, 28).
Il convient cependant de remarquer que c’est un personnage soupçonné de
folie qui suit, ou plutôt qui prétend suivre les préceptes de la littérature
ancienne. La compagnie des spectres établit une correspondance claire
entre tout ce corpus, plus largement entre l’imprimé dans son ensemble et
les déphasages qui sont amenés par la mémoire de la mère, ce que
Louisiane souligne de manière on ne peut plus explicite lorsqu’elle doit
montrer à l’huissier le nombre élevé de livres que sa mère et elle possèdent:
«Vous l’avez sans doute compris, monsieur l’huissier, maman aime les livres.
Maman aime les livres à la folie. Maman aime à la folie la folie enfermée
dans les livres. Entre nous, cela ne lui réussit pas. Maman dit souvent qu’on
reconnaît les êtres aux livres qu’ils lisent, ne cherchez pas plus loin» (CS,
177). Par l’entremise des Lettres à Lucilius, Devant la mort, Petit manuel de
campagne électorale et autres OEuvres morales que maître Échinard retrouve
chez Rose et Louisiane (CS, 177), le roman de Salvayre intègre à son
esthétique le classicisme, l’art sentencieux, les calmes certitudes et la
quiétude d’esprit qu’ils prétendent professer en leur faisant servir ses fins
propres, à savoir la création d’un heurt et, paradoxalement, d’un mélange
incongru supplémentaire entre cette culture classique en décalage par
rapport à la réalité et les enjeux qui sont l’objet d’une épreuve de force tout à
fait sérieuse (la saisie) dans la situation mise en scène. Stockées dans la
salle de bain des deux femmes, transformée en cabinet de lecture (CS, 175),
les chefs-d’oeuvre de la littérature antique et les sentences qu’il contiennent
424
contribuent, par leur caractère déplacé et pat l’effet comique qui en résulte, à
ébranler l’ordre imposé par les représentants du monde officiel, tenants de la
position haute et détenteurs d’une vérité monologique, c’est-à-dire, dans le
cas qui nous intéresse ici, par maître Échinard en premier lieu, mais aussi
par le Dr Donque, Jawad (l’ami de Louisiane), les jumeaux Jadre et, pi us
largement, la «bande à Putain».
Contre la parole des deux femmes qui est à la fois folie, contestation
et littérature, se dressent, soit des jargons figés et incompréhensibles, soit
des refus violents d’écouter, soit des silences impénétrables, qui sont, les
uns comme les autres, des manières de refuser la communication afin de
pouvoir continuer à exercer un pouvoir inique sur l’autre. Comme le
remarque à plusieurs reprises Louisiane, Maître Échinard demeure presque
toujours coi: «L’huissier resta muet. La capacité de cet homme à ne pas
réagir était véritablement digne d’admiration, comparable, ce n’était pas peu
dire, à celle du Dr Donque» (OS, 63). Dans les rares moments où il ne garde
pas le silence, il «ânonn[e] son procès verbal de saisie auquel [Louisiane] ne
compren[d] rien, mais alors rien» (CS, 13), à moins qu’il ne cherche à
discréditer les attaques de Rose en les associant à l’incongruité, au coq-à-
l’âne, à l’outrance et à la blague qui sont les modalités avec lesquelles elle
fait usage de la parole: «Je n’ai pas l’esprit à plaisanter, lui répliqua
l’huissier, piqué par l’apostrophe [après que Rose lui ait lancé: “Tu n’as pas
encore décampé?”J» (CS, 117). De même, le Dr Donque oscille, dans le
traitement qu’il applique à Rose, entre des propos catégoriques infalsifiables
(Louisiane parle): «Car ma mère était un cas, le Dr Donque était formel. Le
Dr Donque, arguant du fait qu’une émotion normale chez les humains ne
devait pas perdurer plus de cinq minutes, mettons dix, le Dr Donque affirmait,
scientifiquement, que maman était un cas» (CS, 21); un mutisme quasi
complet (Rose parle): «Et d’ailleurs, lorsque je lui confesse mes soupçons,
le Dr Donque se garde bien de m’opposer le moindre démenti, il ne dit ni oui
ni non, il dit hum hum en prenant ses notes hum, hum, car le Dr Donque dit
hum hum à tout» f C$, 123); et des tentatives violentes, selon Rose, de faire
taire sa patiente: «[Le Dr Donque] s’acharne férocement à me neutraliser.
Car il tremble de m’entendre proclamer les horreurs tenues jusqu’ici bien
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cachées sur Putain et les autres crapules [...]. Car le Dr Donque est ainsi fait
qu’il ne haït pas tant ceux qui commettent le mal que ceux-là qui le
nomment» (CS, 123). De son côté, le comportement de Jawad à l’endroit de
Louisiane ne diffère pas beaucoup, comme le montre la description qui en
est donnée:
Je suis à peine assise que Jawad me balance une blague
salée. Tu la connais, celle du canari qui baise avec un
C’est toujours la même chose [...J. Je suis à peine assise
qu’il me faut subit les grossières persécutions de Jawad
qui table sur ma pudeur et mon inaptitude maladive à
comprendre les choses du sexe pour me ridiculiser et se
rire de moi. Elle a rien pigé, dit Jawad, j’hallucine! De toute
façon, dit Jawad, tant qu’une fille a pas tenu une bite dans
ses mains, elle comprend rien à rien. Ce contre quoi je
m’insurge. Je lui rétorque que renoncer à l’amour ou à la
bite, comme tu voudras, ce n’est pas se priver desjouissances de Vénus, c’est au contraire en prendre les
avantages sans rançon et atteindre ainsi une ataraxie
intérieure qui nous apparente à Dieu, je l’ai lu dans
Callimaque.
De quoi? qu’esse tu dis? Jawad n’en croit pas ses oreilles.
Ça te dérangerait pas de causer français? Ma parole,j’hallucine! Qui c’est ce Gallimaque à la con? J’ai jamais
entendu causer de ce mec! T’es complètement tordue, ma
fille, t’es pareille que ta mère (CS, 146-147).
Chacun à leur manière, l’homme de loi, le médecin et le phallocrate
perpétuent une forme atténuée de la violence qui a déjà été perpétrée sous
l’Occupation par les autorités vichystes qui ont préféré torturer la grand-mère
de Louisiane plutôt que de l’écouter et, un peu auparavant, par les jumeaux
Jadre qui s’en sont pris à l’«Oncle Jean» à seule fin de le faire taire comme
l’explique Rose:
[Lies jumeaux Jadre ne frappaient pas ton oncle dans le
but de lui extorquer des aveux comme on fut souvent tenté
de le croire, ils le frappaient à l’inverse pour détruire en lui
toute possibilité de parler, ils le frappaient pour que
définitivement il se tût, car pour les jumeaux Jadre la
parole de ton oncle pouvait s’ouvrir à tout moment sur
quelque chose d’inouï qui serait hors de leur portée, hors
en tout cas de la portée de leurs armes. Nul n’est puissant,
Remarquons que, dans cet extrait, Louisiane rejoint sa mère en reprenant à son compte
le procédé qui consiste à résister aux agressions d’un savoir figé, apodictique et masculin
par le recours à la littérature classique.
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dit maman, s’il n’empêche la parole de l’autre par quelque
moyen que ce soit (CS, 20).
La compagnie des spectres présente ainsi la littérature, la mémoire et
la déraison comme les seuls exutoires permettant d’échapper à la
domination que tendent à exercer, aussi bien sous l’Occupation que dans le
contexte contemporain, dïfférentes formes de parole rationalisante, inculte et
violente. Dès l’exergue du texte, l’auteure avait révélé ses ambitions en citant
un passage tiré d’Éros et Priape, oeuvre de l’écrivain antifasciste et
moderniste d’origine italienne Carlo Emilio Gadda:
Mais toi tu vas dite: à quoi bon touiller cette saloperie dont
l’univers s’est écoeuré ?... Bon, te dis-je, sois sage, calme-
toi, car le passage de la folie à la vie raisonnable ne pourra
se faire qu’en dressant l’inventaire des arrêts obscurs qui
ont déchaîné les pulsions obscures, lesquelles, rompant
les liens de tous usages et fuyant dans le jour et le siècle,
crurent pouvoir pater des plumes d’autrui et des fastes de
leurs mensonges la lumière de la vie, alors que c’étaient
ténèbres et perdition (CS, 9).
Une voix répond posément à une autre voix, qui lui est opposée et qui
semble préférer le silence au déballage de l’horreur. Cette première voix
indique, avec espoir, que la parole qui nomme le mal, qui «touille la
saloperie» permettra seule d’arriver un jour à une vie véritablement
raisonnable, en déconstruisant et en dévoilant les mécanismes des paroles
autoritaïres, fortement limitatives (arrêts») et néfastes («obscurs») qui se
donnent pour bienfaisantes, mais qui, en réalité, déchaînent des «pulsions
obscures». Dès le départ, le roman de Salvayre annonce sa propre
esthétique de la mémoire, qui passera, à travers la folie et les débordements
langagiers de ses deux personnages féminins principaux, par un déferlement
continu. Avec les récits logorrhéiques de la mère et de la fille qui
s’enchâssent et qui excèdent tous les cadres institutionnels (ceux du bon
goût, de la bienséance, de la raison), le roman exalte un usage du langage
où l’imbrication des registres incompatibles, l’outrance et l’humour offrent un
espoir de libération. Bien que l’oeuvre de Salvayre se situe aux antipodes de
l’esthétique engagée et du type de propos sur la Seconde Guerre mondiale
que tiennent les romans résistancialistes analysés dans le premier chapitre
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de cette étude, elle n’en prend pas moins fortement position contre le
monologisme au pouvoir et, par le fait même, en faveur d’une utilisation de la
langue donnant droit de cité aux déphasages, heurts, mélanges et
hybridations de toutes sortes qui, en ne laissant jamais le récit se ramener à
une signification univoque, en font toute la valeur critique.
Tous les textes analysés jusqu’ici prennent position en faveur d’une
pratique romanesque contre des utilisations du langage qui, selon eux,
galvaudent ou menacent la mémoire particulière de la guerre dont ils sont les
vecteurs, Il n’en va pas autrement chez Simon, à cette distinction près
qu’aucun des quatre autres romans ne critique le langage, la culture lettrée
et, plus largement, l’humanisme d’une manière aussi radicale que La route
des Flandres. Ici, l’ordre social, éthique et intellectuel qui se fonde sur une
croyance forte dans la valeur de la pensée et du savoir est anéanti par le
narrateur et par la représentation qu’il donne de l’échec existentiel auquel
aboutissent son pète, le capitaine de Reixach, et l’ancêtre Reixach, c’est-à-
dite chacune des principales figures de l’autorité patriarcale mises en scène.
Au centre de l’incompréhension opposant le père et le fils se trouve la
pratique de l’écriture à laquelle le premier consacre l’essentiel de sa vie,
mais qui représente tout au plus, pour le second, «une sorte d’inséparable
complément de lui-même [le père], d’organe supplémentaire inventé sans
doute pour remédier aux défaillances des autres» (RF, 31). Cette
divergence, fondamentale dans l’économie du roman, culmine dans
l’épisode, abondamment analysé par Lucien Dallenbach400, qui est consacré
au bombardement de la bibliothèque de Leipzig. Alors que l’humaniste se
désole de la perte des documents uniques qui ont été détruits et que, par la
même occasion, il cherche à renouer le contact avec son fils grâce à un
autre document écrit — la lettre
—, Georges dénie toute valeur à ces
Rappelons que, dans La route des flandres, le père du narrateur est pratiquement réduit à
l’impotence.
400 Cf Lucien Dallenbach, «La question primordiale», art. ci!. et Claude Sirnon, op. cit.
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documents et utilise, pour cette raison même, l’écriture
— la réponse
— de
façon à renforcer la mésentente quï règne entre lui et son père:
[J]’ai répondu par retour que si le contenu des milliers de
bouquins de cette irremplaçable bibliothèque avait été
précisément impuissant à empêcher que se produisent des
choses comme te bombardement qui Va détruite, je ne
voyais pas très bien quelle perte représentait pour
l’humanité la disparition sous les bombes au phosphore de
ces milliers de bouquins et de papelards manifestement
dépourvus de la moindre utilité (RE, 211).
De son côté, le capitaine de Reixach utilise la parole d’une manière
qui lui permet de contenir dans les cadres de la bienséance ce qui est une
atrocité aux yeux de Georges, et ce, tout en adoptant une attitude martiale
qui apparaît dès lors, non comme une marque de grandeur et d’héroïsme,
mais comme une acceptation tacite de la catastrophe, voire même comme le
moyen d’y participer activement et de façon pleinement consentie:
[Reixach] avait repris avec le petit sous-lieutenant sa
bienséante conversation et je pus l’entendre légèrement
ennuyée distinguée nonchalante [...J disant: ... vilaine
affaire. Apparemment ils se servent de ces chars
comme..., puis il fut trop loin j’avais oublié que ce genre de
choses s’appelait simplement une «affaire» comme on dît
«avoir une affaire» pour «se battre en duel» délicat
euphémisme formule plus discrète plus élégante allons
tant mieux rien n’était encore perdu puisqu’on était
toujours entre gens de bonne compagnie dites ne dites
pas, exempte ne dites pas «l’escadron s’est fait massacrer
dans une embuscade», mais «nous avons eu une chaude
affaire à l’entrée du village de» (RF, 155-156).
À travers les quiètes formules du capitaine, le langage sert encore une fois
au masquage de l’horreur. Sous les dehors de la rationalité et de la maîtrise,
il en vient en fait à cautionner l’incontrôlable et l’irrationnel le plus nu. Voilà
ce que le narrateur dévoile et ce à quoi il s’oppose en accolant le discours de
son supérieur à un registre de langue beaucoup plus cru et ouvertement
agressif.
Les attitudes soldatesque et humaniste en face de la langue sont
synthétisées par l’ancêtre du XVlll siècle Reixach, lequel est à la fois un
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admirateur de Rousseau et un officier militaire qui a mené les guerres de la
te République. Ce personnage discrédite non seulement la superbe
guerrière valorisée par la noblesse, mais aussi les idéaux éclairés du XVIIIe
siècle et les réalisations de la Révolution française. Dans le passage suivant,
pat exemple, le narrateur établit, autour de la figure de l’ancêtre, une
comparaison entre le pouvoir annihilant des armes et celui des livres. Pour
lui, le premier découle du second, la destruction physique apportée par le
pistolet étant vraisemblablement «l’inéluctable aboutissement» auquel a
conduit le travail de destruction intellectuelle accompli par la prose
rousseauiste:
Georges l’avait souvent imaginé [...] tenant cette fois non
un pistolet mais quelque chose (pour lui qui n’avait été
élevé, auquel on n’avait appris que l’exclusif et innocent
maniement des chevaux et des armes) de tout aussi
dangereux, explosif (c’est-à-dire dont le coup de pistolet
n’avait peut-être été que l’inéluctable aboutissement): un
livre, peut-être l’un des vingt-trois tomes que remplissait
l’oeuvre complète de Rousseau et sur la page de garde
desquels s’étalait le même paraphe, la carolingienne,
orgueilleuse et possessive écriture calligraphiant à la
plume d’oie [...] l’invariable formule: Hic liber (RF, 78).
À la suite, d’abord, d’une défaite sanglante subie par les armées
républicaines qu’il commandait défaite comparée à la déroute française de
1940 —‘ puis de la probable trahison de sa femme — comparée celle-là à
l’infidélité de Corinne envers le capitaine de cavalerie —, le parcours de
l’ancêtre Reixach reconstitué par Georges et Blum aboutit à une remise en
question de la valeur du langage. Celui-ci ne peut plus être perçu, dans
l’optique des Lumières, comme un outil pouvant être au service d’une
communication claire et transparente, ainsi que d’une action raisonnée et
juste sur le monde environnant. La possible trahison amoureuse et le fiasco
de l’entreprise militaire menée au nom de l’idée révolutionnaire renforcent
tous deux la perspective sarcastique que Georges et que Blum adoptent sur
les croyances de cet ancêtre qui a été cocufié «par son propre cerveau, ses
idées)> (RF, 80).
Pour Georges, l’expérience de la guerre et du délitement généralisé
des réalités physiques et conceptuelles qu’elle amène renforce une autre
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conception du langage. Comme le remarque avec justesse Didier Alexandre,
la «déroute des Flandres est aussi la déroute de tout système de signes qui
ambitionne de maîtriser la réalité événementielle401 . » Le soldat des Flandres
considère que, comme les ombres projetées sur un mur pour les
personnages mis en scène par Platon dans «L’allégorie de la caverne», la
parole, l’écriture et le lien amoureux sont autant de manières avec lesquelles
chacun cherche à s’illusionner lui-même en se masquant son
incompréhension et son impuissance complète en face du monde, des
autres et aussi de sa propre personne402:
qu’avais-je cherché en elle [CorinneJ espéré poursuivi
jusque sur son corps dans son corps des mots des sons
aussi fou que lui [le père] avec ses illusoires feuilles de
papier noircies de pattes de mouches des paroles que
prononçaient nos lèvres pour nous abuser nous-mêmes
vivre une vie de sons sans plus de réalité sans plus de
consistance que ce rideau sur lequel nous croyons voir le
paon brodé remuer palpiter respirer imaginant rêvant à ce
qu’il y avait derrière (RF, 259).
Paradoxalement, cette critique sans complaisance du langage oral et
écrit est réalisée à travers une oeuvre littéraire — le roman
— dont la
narration est assurée par un personnage qui ne parvient pas à contenir la
relance perpétuelle d’un questionnement. Il cherche constamment à trouver
la vérité même s’il sait pertinemment que les questions sempiternellement
posées ne peuvent le conduire qu’à l’inverse. C’est dire que, avec son récit,
Georges n’en vient pas à discréditer complètement le langage, ce qui le
conduirait au silence, à la fin de tout discours et de toute littérature, li produit
au contraire lui-même, en toute lucidité, une logorrhée verbale
supplémentaire qui accroît encore davantage l’opacité et le chaos du monde.
Ne croyant pas dans les pouvoirs et dans les vertus que lui prête
l’humanisme, le narrateur du roman n’en contribue pas moins, comme son
père, à produire de la littérature au sens péjoratif du terme, c’est-à-dire une
401 Didier Alexandre, op. ciL, p. 166.
402 En cela, Georges est proche de Rose Mélie pour qui «l’assise de toutes choses s’est effondrée et la
Pitié est morte pour toujours» (CS, 25) le 13 mars 1943 lorsque t’«oncle Jean» a été massacré par lesjumeaux Jadre.
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suite de mots n’ayant aucune prise sur la réalité et aucun pouvoir
d’empêchement sur l’horreur, ce que le texte souligne de manière
particulièrement explicite au moment où Blum met La route des Flandres en
abyme en reprochant à son compagnon de parler «comme un livre» (RF,
209).
L’esthétique développée par Simon dans son roman n’aboutit pas à
une apologie du silence ou à un refus radical de tout usage du langage. Bien
que mystifiante et décevante, la parole, dans La route des Flandres, répond
plutôt à une inéluctable nécessité au delà de laquelle aucune vie n’est plus
possible: du point de vue défendu par Georges, l’absence complète de mots
et de pensée aboutit au suicide. Cette théorie, l’une des très rares que le
personnage — et que le roman — n’invalident pas, est exemplifiée par trois
personnages d’importance inégale dans la diégèse. Chacun d’entre eux en
vient pour les mêmes raisons à mettre fin à ses jours. Le général du régiment
auquel Georges et Blum appartiennent se brûle la cervelle parce que son
expérience d’une défaite foudroyante l’a «probablement» (selon Georges)
conduit à «une sorte de vide de trou. Sans fond. Absolu. Où plus tien n’avait
de sens, de raison d’être» (RF, 201). De même, les morts des deux Reixach
trouvent leur seul semblant d’explication lorsque Georges les associe toutes
deux, avec celle du général, à un état de délabrement mental où le langage
et la réflexion cessent d’exister:
[Ojuelque chose à l’intérieur de lui-même [le capitaine de
Reixach] achevant de se désagréger, secoué par une
sorte de terrifiante diarrhée qui le vidait sauvagement de
son contenu comme disait Blum, mais, pour ainsi dire
mentale, c’est-à-dire non plus une interrogation, un doute,
maïs plus aucune matière à interrogation, à doute, disant
tout haut (Georges): «Mais le général aussi s’est tué: non
pas seulement lui [le capitaine de ReixachJ, cherchant et
trouvant sur cette route un suicide décent et maquillé, mais
l’autre [l’ancêtre Reixach] aussi dans sa villa, son jardin
aux allées de gravier ratissé... (RF, 190-191).
De son côté, Georges ne se suicide pas, et s’il ne se suicide pas malgré la
prise de conscience de l’horreur et du chaos qu’est le monde pour lui, c’est
qu’il continue néanmoins à se questionner, à énoncer des hypothèses, à
relancer le discours et la mémoire. Ce faisant, il produit de la littérature
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même s’il sait que ce mouvement de la pensée et que cette surenchère de
discours ne doivent pas aboutit à quelque certitude ni à quelque forme de
sérénité que ce soit.
Une image récurrente, qui a jusqu’à présent peu retenu l’attention de
la critique, sert, dans La toute des Flandres, à décrire le rapport que les
personnes entretiennent avec le langage dans les moments de crise. Elle
compare les adultes à de jeunes enfants et le langage aux moyens dérisoires
dont ces jeunes enfants disposent pour parvenir à surmonter leurs angoisses
ou leurs dégoûts. Le narrateur y recourt par exemple lorsqu’il décrit les
conversations que Georges et Blum entretiennent durant leur
emprisonnement au stalag: «[L]es deux voix faussement assurées,
faussement sarcastiques, se haussant, se forçant, comme s’ils [Georges et
Blum] cherchaient à s’accrocher à elles espéraient grâce à elles conjurer
cette espèce de sortilège, de liquéfaction, de débâcle, de désastre aveugle,
patient, sans fin, les voix criant maintenant, comme celles de deux gamins
fanfarons essayant de se donner du courage» (RF, 121; je souligne). Plus
loin, les deux mêmes personnages et leurs conversations sont décrits à
l’aide d’une comparaison similaire, à cette différence près que, celle fois, la
part de lucidité qu’ils mettent à se rassurer par le biais du langage est
accentuée. Les deux hommes ne sont plus en effet de simples «gamins
fanfarons» comme dans le premier passage, mais à la fois des enfants à qui
il faut administrer un remède ignoble et des adultes, désignés par le pronom
indéfini «on», qui prennent les moyens pour faire en sorte que ce remède
soit ingurgité. Ici, ce n’est plus seulement la parole, mais encore davantage
la mémoire et les connaissances qu’elle contient, dont une partie ont été
acquises par la lecture, qui sont comparées à une sorte de masque:
[l]ls essayaient de se transporter par procuration (c’est-à
dire en rassemblant et combinant tout ce qu’ils pouvaient
trouver dans leur mémoire en fait de connaissances vues,
entendues ou lues, de façon
— là, au milieu des rails
mouillés et luisants, des wagons noirs, des pins détrempés
et noirs, dans la froide et blafarde journée d’un hiver saxon
— à faite surgir les images chatoyantes et lumineuses au
moyen de l’éphémère, l’incantatoire magie du langage, des
mots inventés dans l’espoir de tendre comestible
—
comme ces pâtes vaguement sucrées sous lesquelles on
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dissimule aux enfants les médicaments amers
—
l’innommable réalité (RE, 173; je souligne).
À chaque fois où il paraît, ce type d’image peut susciter au moins deux
lectures. D’une part, il est possible d’interpréter la comparaison des hommes
avec des «gamins fanfarons» et la comparaison de ce dont on parle,
notamment de la culture, avec une «pâte vaguement sucrée» comme une
manière sarcastique et condescendante de rabaisser les prétentions de ceux
qui croient aux vertus de la parole, de la lecture ou de la remémoration.
D’autre part, il est tout aussi possible de considérer que de tels passages
expriment une forme de compassion envers la faiblesse humaine. Si le
langage, la mémoire et l’imagination ne sont que fictions, fanfaronnades ou
déguisements couvrant plus ou moins bien l’horreur de la réalité, il n’en
demeure pas moins qu’ils donnent du courage et qu’ils permettent, sinon à
Blum qui meurt au camp, du moins à Georges, de traverser les épreuves de
la Débâcle, de ta déportation et de la vie avec la mémoire traumatique du
désastre. La route des Flandres apparaît ainsi comme une tentative dérisoire
et vouée à l’échec de conjurer l’horreur, de circonscrire le chaos, maïs qui est
la seule façon de permettre à la vie de suivre son cours. Si le texte de Simon
récuse la conception humaniste éclairée du langage et de la communication,
ce n’est pas pour récuser toute utilisation du langage, ni toute littérature, ni
toute illusion référentielle comme on a pu le croire dans les années 60 et 70,
mais plutôt pour chercher à définir une nouvelle manière d’entrevoir le
langage, qui est, en lui-même et par lui-même, un mouvement de la vie. Dès
lors, l’infinie perpétuation de la parole, la relance de la critique et de
l’interrogation qui mène invariablement et infiniment à de nouvelles critiques
et à de nouvelles interrogations, la mise à bas de toutes les poses et de tous
les grands discours, de toutes les certitudes, c’est-à-dite le langage tel que
mis en scène et tel qu’utilisé par l’auteur de La route des Flandres, permet à
l’existence de se poursuivre malgré son absurdité.
D’esthétiques et de tons fort différents, tenant des propos souvent
incompatibles sur la guerre, sur la remémoration et sur la fonction spécifique
de la littérature [es romans de la mémoire auto-réflexive anatysés ici en
viennent cependant tous à prendre position en faveur du genre romanesque.
434
Tantôt susceptible de rétablir une mémoire collective de la guerre au prix
d’un passage assumé pat la fiction, comme c’est le cas chez Semprun,
Rouaud et Makine, tantôt destiné à critiquer impitoyablement toute prétention
à fixer quelque certitude que ce soit à propos du passé, comme c’est le cas
chez Simon et Salvayre, le romanesque est le lieu où il est possible de
(re)travailler librement le souvenir et le sentiment d’identité collective ou
individuelle qui peut y être rattaché.
Pour chacun des romanciers de la mémoire auto-réflexive, la fiction,
dans la liberté et le ludisme qu’elle permet, est le meilleur moyen de contrôler
la labïlité foncière de la mémoire. Les romans de Simon, Semprun, Rouaud,
Salvayre et Makine permettent à la fois de montrer qu’une représentation de
1939-45 s’inscrit toujours dans un conflit violent entre tenants de positions
opposées sur les questions de la nation, de la nature humaine, de la
communication, de la mémoire et de la littérature, mais aussi que chacune
de ces positions butte inévitablement, dans chacun de ses avatars
successifs, sur des contradictions et des ambivalences. Ici, le roman permet
de penser la mémoire, non en terme de vérité indubitable à propos du passé
qui devrait être imposée une fois pour toutes, mais plutôt en termes de
dynamique sociale, de repositionnements et de réajustements perpétuels en
fonction des mouvements et des préoccupations par rapport aux autres et
par rapport à soi-même qui ont cours dans les différentes situations qui se
sont succédé depuis la fin de la guerre. Ce faisant, le roman de la mémoire
auto-réflexive situe au centre de son propos ce que chacun des autres types
de roman précédemment analysés avait plus ou moins complètement
dissimulé, à savoir que toute mémoire de la guerre et que tout roman sur la
guerre participent à une guerre qui est à la fois menée contre autrui et contre
soi-même.
Conclusion
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I. Guerre des romans
L’analyse des quatre grandes catégories de textes composant le
corpus des romans français qui représentent la Seconde Guerre mondiale
donne raison a Jean Kaempfer: il n’y a «[pJas de récit de guerre sans guerre
des récits403. »
L’affrontement entre les romans portant sur la Seconde Guerre
mondiale adopte cependant une forme radicalement différente de celui qui
est décrit par l’auteur de Poétique du récit de guerre, même s’il est vrai que
se retrouvent, ïci et là, quelques tensions entre points de vue césarien et
lucanien. Avec son héros qui garde le contrôle de sa propre personne, qui
choisit les valeurs et le sens de la vie pour lesquels il entend se battre, qui
prétend comprendre les événements en toute lucidité et agit sur eux, le
roman résistancialiste peut rappeler la représentation césarienne à laquelle
s’opposent aussi bien un romancier anti-résistancialiste comme Louis
Ferdinand Céline qu’un romancier de la conscience inquiète comme Patrick
Modiano. Pourtant, bien que les romans de Beauvoir, Bory, Gary, Vailland et
Vercors se rapprochent assurément plus que tous les autres de la tradition
classique définie par Kaempfer, ils demeurent fort éloignés de la posture
énonciative que César adopte dans ses écrits. Ces textes travaillent sur des
équivoques et des malaises qui n’ont rien à voir avec les certitudes sans
failles, la maîtrise des événements et la clarté du style qui caractérisent les
Commentaires sur la guerre des Gaules. D’un autre côté, ces textes
montrent très peu le caractère «inénarrable» des champs de bataille et des
opérations militaires proprement dites. De même que les romans anti
résistancialistes, que les romans de la conscience inquiète et que ceux de la
mémoire auto-réflexive, ils ne proposent pas en premier lieu des manières de
représenter adéquatement la violence et les souffrances endurées par les
403 Jean Kaempfer, op. cit., p. 11.
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militaires lots des combats. En fait, pat les différentes mises en scène de la
Seconde Guerre mondiale qu’ils proposent, les textes des quatte catégories
polémiquent les uns avec les autres, non seulement à propos de la nature
particulière de ce conflit, de ce qui peut en être pensé et montré, mais aussi
à propos des conséquences que cette nature particulière a entraînées sur les
manières par lesquelles il a été ultérieurement possible (ou impossible) de
concevoir la nation, l’humanité, ainsi que la fonction sociale de la littérature.
Le roman résistancialiste place l’Occupation au centre de son propos
de manière à montrer que la Seconde Guerre mondiale fut une époque
absolument exceptionnelle au cours de laquelle un mal radical a été commis.
Par les restrictions et les menaces constantes qui pesaient sur chacun à la
fois sur le plan physique et sur le plan moral, le fascisme a cherché et est
presque parvenu à anéantir ce qui distinguait l’être humain de la bête.
À l’inverse, le roman anti-résistancialiste présente une Seconde
Guerre mondiale qui n’a pas eu de répercussions importantes, et qui n’a pas
même été une guerre véritable, du moins pour la France et les Français qui
n’y ont pas réellement participé. Ici, les seules souffrances tangibles ont été
infligées par les Alliés et leurs bombardements aveugles, tandis que les
Allemands comptèrent souvent parmi les victimes.
Pour le roman de la conscience inquiète, la guerre apparaît plutôt
comme une sorte de défi à la subjectivité. Elle devient à la fois un événement
catastrophique qui confronte des individus fragiles à l’absurdité du monde et
un motif poétique dont les équivoques et les ambivalences irréductibles se
superposent à des troubles et à des mouvements conflictuels de l’intériorité.
Tout en la représentant de l’une des trois manières susmentionnées,
le roman de la mémoire auto-réflexive souligne pour sa part que la guerre est
avant tout un événement remémoré, qu’elle est affaite de récit plus que
d’Histoire et que la remémoration est toujours d’une manière ou d’une autre
une (dis)torsion de la réalité passée effectuée en fonction de la situation
présente.
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Ces Secondes Guerres mondiales de types différents ont été faites
par des types d’êtres humains qui sont eux aussi différents.
Le roman résistancialiste présente un héros, le Résistant, qui dispose
d’une clairvoyance et d’un courage supérieurs, qui accepte de se
compromettre dans le monde, qui (se) choisit une éthique, le plus souvent
humaniste, et qui agit à ses risques et périls pour la voit triompher de
l’amoralisme et du nihilisme fasciste.
Le roman anti-résistancialiste nie qu’un tel individu ait pu exister. De
son point de vue, les personnes sont toutes moralement déficientes. Elles se
laissent guider sans trop de résistance par leur peur, leur avidité, leur
penchant pour la brutalité et leur conformisme. Quelques êtres d’exception
se montrent au mieux assez lucides pour connaître cette «nature» et pour
savoir que jamais aucune politique ou aucun engagement ne pourra la
changer.
Le roman de la conscience inquiète présente lui aussi un être humain
qui se montre faible et malléable. Dépassé par une catastrophe sur laquelle il
n’a aucune emprise réelle, son héros en vient à subit l’influence du monde
dans lequel il vit, Il se laisse tout au plus aller narcissiquement, sous
l’emprise des mouvements troubles de son désir et des catastrophes qui
secouent son pays, à une fascination morbide pour la destruction de sa
propre personne et de tout ce qui l’entoure. Mais, à la différence du héros
anti-résistancialiste, ce personnage n’accepte pas quïètement ses
culpabilités: broyé, désindividualisé pat une société guerrière de laquelle il
voudrait s’abstraire, il aspire à un état de libération et de plénitude qu’il
parvient à saisit fugitivement dans l’imaginaire ouvert par le rêve ou par
l’écriture.
Le héros mis en scène dans le roman de la mémoire auto-réflexive se
tourne également vers son intériorité et vers la pratique de l’écriture, mais ce
n’est pas en premier lieu pour fuir l’oppression du présent. En revisitant et en
réélaborant lucidement les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale qu’il
conserve après avoir personnellement traversé le conflit ou après que l’un de
ses prédécesseurs lui en ait légué une représentation, il entend plutôt
questionner les béances de sa propre identité tout en prenant position dans
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une nouvelle guerre, qui oppose celle-là sa vision du passé à d’autres qui lui
sont antagoniques.
D’une catégorie de roman à l’autre, les mises en scène de la société
et de la nation ne sont pas moins divergentes.
Le héros du roman résistancialiste lutte dans un univers bipolaire, au
sein duquel coexistent une sphère publique néfaste contrôlé par les fascistes
et une sphère clandestine positive dominée par ceux qui refusent de voir
l’humanité mise à mal par un régime de terreur totalitaire. Alors que cette
vision du social ne laisse aucune place pour quelque forme d’ambivalence ou
d’entre-deux, la France paraît paradoxalement à la fois comme une entité
héroïque en lutte contre l’opresseur et comme une entité lâchement soumise
à ses maîtres du moment.
Aucun paradoxe de cette sorte ne travaille la société du roman anti
résistancialiste, qui est composée d’une masse abjecte dans laquelle se
fondent les individus et aux yeux de laquelle seules comptent les marques du
pouvoir financier ou politique. La France prend ici l’allure d’un corps
dégénéré dont rien de bon ou de grand ne peut plus être attendu: après
avoir donné la preuve d’un avachissement indubitable en juin 1940, elle ne
peut dorénavant que s’incliner servilement devant l’une des nations
dominantes que sont l’Allemagne (entre 1940 et 1944), les États-Unis et
l’URSS.
Sans établir de distinctions ou de hiérarchies claires entre les
différents pays engagés dans le conflit, le roman de la conscience inquiète
présente une société atomisée, un ensemble de communautés en
décomposition qui ne se reconnaissent plus de valeurs ou de projets
consensuels. La guerre y est moins un affrontement entre nations rivales
qu’une lutte sans merci entre l’individu isolé et les groupes qui font pression
sur lui, mais auxquels il ne peut pas, et le plus souvent ne veut pas
s’ intégrer.
Si la société est également atomisée dans le roman de ta mémoire
auto-réflexive, c’est surtout parce que les individus et tes groupes en
présence ne parviennent pas à partager une mémoire commune de la
Seconde Guerre mondiale. Ils s’affrontent de manière plus ou moins violente
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selon les cas afin d’imposer, soit des réminiscences, soit un oubli de 1939-
45. Chacun cherche ainsi à (re)créer une identité collective autour d’une
communauté de valeurs, maïs aboutit au résultat inverse: les mémoires, les
représentations, les dénis se dressent les uns contre les autres, interdisant
toute forme d’unification et d’apaisement.
Les mémoires collectives de 1939-45 produites par le roman affectent
aussi directement le milieu des lettres. Utiliser le genre romanesque pour
représenter la Seconde Guerre mondiale, c’est toujours d’une manière ou
d’une autre en venir à défendre une idée particulière de ce qu’est la
littérature et de ce que doit être le râle de l’écrivain au sein de la société.
En reprenant à son compte les techniques et le projet global du grand
réalisme français qui vit le jour avec Baizac, le roman résistancialiste poursuit
des ambitions didactiques. Il entend donner une synthèse de la guerre, en
dévoiler les enjeux primordiaux de façon à confronter son lecteur à
l’obligation de se compromettre dans le monde, de choisir librement et en
toute responsabilité les valeurs éthiques pour lesquelles et le type de société
dans laquelle il veut vivre, Il met ainsi explicitement le travail esthétique sur la
forme au service d’un engagement qui dépasse les enjeux littéraires.
Son adversaire le plus direct, le roman anti-résistancialiste, s’engage
paradoxalement contre l’engagement qu’il associe à une forme de
pontification mensongère. Toute littérature est à ses yeux un amalgame de
mots plus ou moins plaisant selon les cas, mais toujours inerte, sans aucun
pouvoir sur la «loi naturelle» qui s’impose à chacun. Dans cette perspective,
le texte littéraire est tout juste bon à divertir le lecteur, le plus souvent en le
faisant rire, et à rapporter un profit monétaire ou symbolique à celui qui le
produit.
Une croyance un peu plus élevée dans les pouvoirs propres de l’art
anime l’écriture des romans de la conscience inquiète, Ici, c’est la conception
d’une littérature essentiellement polysémique et ambivalente qui est
défendue. En travaillant par les moyens esthétiques qui lui sont propres et en
se maintenant en dehors de tout engagement politique précis, le genre
romanesque peut échapper à la culture de consolation et saisit par là même
le processus implacable de déshumanisation auquel le monde contemporain
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confronte l’individu. Ce faisant, il offre un exutoire ténu, mais réel pour la
pensée.
Quant au roman de la mémoire auto-réflexive, il défend l’une des trois
premières possibilités, mais en prenant également position dans une
compétition entre le langage romanesque et celui qui est produit dans les
autres sphères du discours social. Il affirme l’importance de la fiction en
donnant un exemple du type particulier de vérité à propos du passé qu’elle
est en mesure de produire. Cette image spécifique de la guerre qui est mise
en circulation par le texte romanesque échappe à la fois à la démonstration
historienne, aux autres prises de parole autoritaires ou aux volontés d’oublier
qui cherchent, soit à nier, soit à restreindre la signification du passé. Le
roman de la mémoire auto-réflexive définit ainsi sa propre fonction sociale en
contexte de remémoration: il illustre la possibilité qui est offerte à chacun de
se positionner avec une relative liberté vis-à-vis des mémoires qui l’entourent
à partir des fragments de souvenirs et d’histoires qui sont à sa portée.
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II. Guerre du roman
En construisant une représentation de la Seconde Guerre mondiale,
les quatre types de romans qui ont été analysés défendent des visions du
monde qui sont composées à la fois par une image spécifique de la guerre
elle-même, mais aussi par une image de l’être humain, de la société, de la
France et de la littérature. Ces textes travaillent tous de la sorte à élaborer
des mémoires collectives qui entrent en conflit les unes avec les autres sur
les plans anthropologique, social, politique et littéraire. Mais chacun de ces
romans entre aussi, simultanément, dans une guerre paradoxale avec la
position mémorielle qu’il construit lui-même. Il en vient toujours à expliciter
les problèmes insolubles que pose sa propre façon de concevoir 1939-45 et
de la représenter. À côté d’une mémoire collective, il contribue ainsi à
produire une mémoire culturelle, c’est-à-dire, selon la typologie établie par
Régine Robin dans Le roman mémoriel, une manière de réactiver le passé
qui dévoile des failles et des tensions toujours présentes dans la mémoire.
Parce qu’il intègre une pluralité de points de vue hétérogènes, vis-à-vis
desquels il entretient une relation ambigué, le roman est un genre de
l’hybridation et de la distanciation qui produit un bougé, un tremblement du
sens. Il fragilise de manière plus ou moins voulue et ironique selon les cas
les a priori et les évidences qui structurent l’ensemble des discours,
mémoriels ou autres, composant son plurilinguisme. Qu’il appartienne à l’une
ou l’autre des catégories définies dans cette étude, qu’il cherche plus ou
moins explicitement à imposer une mémoire collective, le roman issu du
champ de production restreinte qui représente la Seconde Guerre mondiale
en vient toujours au bout du compte à remettre en question les visions
rassurantes du conflit, et avec elles toutes les formes d’exutoire, de confort
intellectuel ou de culture de consolation qui pourraient se fonder sur sa
remémoration.
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En travaillant à démontrer que l’Homme véritable s’oppose au «Tigre»
par le fait qu’il reconnaît l’existence de son libre arbitre et de sa
responsabilité, qu’il accepte de choisir lucidement sa voie même lorsque sa
vie est menacée par un régime politique anti-humaniste, le roman
résistancialiste butte sur une série de contradictions et d’ambivalences, Il lui
faut présenter une France dédoublée, à la fois héroïque et lâche, dans une
société coupée en deux qui ne laisse place à aucun compromis. La validité
de l’action violente à laquelle se résolvent ses héros et à laquelle ils
entraînent leurs compatriotes est toujours contestée par des objections
éthiques et/ou militaires qui sont finalement dépassées, mais sans jamais
recevoir de réponse claire sur les terrains de la philosophie éthique et/ou de
la stratégie militaire. Parce que cette même action violente peut être justifiée
dans la stricte mesure où elle doit aboutit à l’établissement d’un temps où
régneront la paix et la justice, les Résistants sont amenés à comprendre que
leur combat n’aura sans aucun doute jamais de fin, ce qui les oblige, avec
plus ou moins de malaise, à justifier leur action par elle-même. Ils doivent en
venir à la poursuivre uniquement parce qu’elle s été entreprise et parce que
la stopper la tendrait insensée, équivalente au mal auquel elle a été
opposée.
Ces contradictions et ambivalences poseraient de sérieux problèmes
dans une argumentation logique; mais, dans le cadre d’oeuvres
romanesques, elles ont plutôt pour effet d’accroître la force et le dynamisme
des récits: parce qu’elles laissent voir que le choix moral et politique, que
l’engagement auquel il est impossible de se soustraire testent toujours
douloureux et incertains, qu’aucune voie n’est jamais assurée d’emblée, elles
apportent à l’héroïsme du Résistant et à la position idéologique défendue
une part supplémentaire de désarroi, une humanité et une profondeur
tragiques qui font dans une large mesure l’intérêt de ce type de texte.
Le roman anti-résistancialiste en vient pour sa part toujours à défendre
implicitement la valeur de ce dont il voudrait nier l’existence. En se
positionnant contre la littérature engagée au nom d’une littérature censément
apolitique qui vaut exclusivement par sa drôlerie et son style, il s’engage
444
indubitablement sur les plans artistique, politique et idéologique. De même,
tempêter contre une inhumanité et une médiocrité généralisées suppose ta
reconnaissance et la valorisation très nette d’une conception de l’humanité et
de la grandeur d’âme que l’énonciateur doit se reconnaître à lui-même ainsi
qu’à son lecteur. Des romans tels que ceux de Céline, Aymé, Nimier et
Nourissier manifestent de la sorte moins une absence totale de croyance en
l’humanisme qu’une forme d’humanisme blessé et refoulé, mais qui en vient
invariablement à refaire surface d’une manière ou d’une autre.
Bien qu’il accepte et qu’il explicite ses propres ambivalences, qu’il les
situe au fondement de toute valeur littéraire envisageable, le roman de la
conscience inquiète en vient lui aussi à toucher un écueil qui fragilise sa
propre position. Il procède à la critique des logiques délétères qui broient
l’individu. Il compte offrir par là une forme de libération pour la conscience
humaine, mais il n’en demeure pas moins que son existence et que
l’existence de la littérature telle qu’il la conçoit dépendent de l’univers qui
inspire sa volonté de détachement et de critique. Par la force inflexible du
monde qui récupère tout ce qui prétend lui être opposé, le roman de la
conscience inquiète menace de travailler contre son gré à reconduire la
désindividualisation qui est à l’oeuvre dans la société contemporaine. Sans
pouvoir se garder entièrement de cette possibilité, il peut tout au plus la
dévoiler elle aussi au côté de tout ce qui écrase l’individu, montrant ainsi
avec une lucidité complète à quel point la capacité contestataire de l’art est
ténue, à quel point est fragile la spécificité qu’il se reconnaît à lui-même et
qui justifie seule son existence.
Dans les différentes formes qu’il prend, le roman de la mémoire auto
réflexive montre que les traces mémorielles sur lesquelles il travaille sont
délicates et sujettes à de constants réajustements. Il prend position à propos
de la guerre, sans prétendre pour autant imposer quelque vérité définitive. Il
critique plutôt la malléabilité du souvenir qui ouvre la société à une pluralité
de points de vue sur le passé et, par là même, à une forme de conflit
perpétuel. Ce faisant, il attaque les prétentions de la mémoire collective
destinée à assurer la communication entre les individus et l’établissement
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d’une communauté de valeurs. C’est-là défendre un point de vue particulier
sur la guerre tout en démontrant paradoxalement que ce passé demeure
l’objet d’une lutte, au sein de laquelle aucun point de vue particulier ne risque
de s’imposer.
L’analyse du roman français qui représente la Seconde Guerre
mondiale permet d’apporter une réponse positive à la question posée par
Élisabeth Nardout-Lafarge: «C’est peut-être précisément en tant qu’enjeu de
récit possible ou impossible, que la guerre pose à la littérature des questions
spécifiques; peut-être la guerre fait-elle écrire parce qu’elle confronte à la
question du racontable, du représentable °?» Ce n’est cependant pas avant
tout à cause d’une violence indicible ou d’une horreur «inénarrable» que la
Seconde Guerre mondiale en France est un enjeu du récit, mais plutôt en
raison des problèmes identitaires à l’échelle individuelle et à l’échelle
sociétale que pose ce conflit. Le recours au texte romanesque dans
l’élaboration à la fois d’une mémoire collective et d’une mémoire culturelle
marque, soit une impossibilité, soit une grande difficulté à récupérer le
trauma historique de 1939-45 afin de l’intégrer à la (re)définition d’une vision
du monde. Repassant sans cesse sur le souvenir de la guerre d’une manière
qui défend une axiologie toujours incertaine, et avec elle des images
interdépendantes de l’être humain, de la France et de la littérature, les
romans qui mettent en scène ce passé n’apaisent pas le rapport que la
société et que les groupes dont elle est composée entretiennent avec lui, Ils
contribuent au contraire à dévoiler les aspects conflictuels du souvenir et les
problèmes irrésolus de la mémoire; ils laissent tous entendre que la
représentation de la Seconde Guerre mondiale est une tâche qui doit
toujours et qui devra sans doute encore longtemps être recommencée.
404 Élisabelh Nardout-Lafarge. art. ciL, p. 5.
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